前两(🥡)天(🐐)，华纳官微偷偷卖了个关子(📦)，明眼的(🌭)影迷一看就懂，奔走(♐)相(🚃)告。

《闪(📛)灵(🙍)》要来了。

斯坦利·库(🛹)布里克(🎬)1980年的封神恐怖片，终于要在(🖇)内(💯)地院(🍭)线上映。

经典是经典(🦓)，好(🕉)看也是(🏁)真好看，但毕竟是四(🏯)十多年(🐆)的(🛌)老片了，怎么挑在这时候(🦂)突(😸)然引进？

以及一个大家更(⌛)关心的(🕯)问题：作为口味不(👐)轻的恐(⏱)怖(📖)片，它会被动多少剪(📸)刀？(📗)动(🦁)完了还能看吗？

谜底也许(🕓)就在谜(🤽)面上。

对于《闪灵》，网上(🔍)有(🐛)一种(♏)流(♊)行的解读：它压根(🐀)就不是(🐚)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔰)部(🚕)被伪(🤢)装成恐怖片的职场(🥇)崩(👀)溃纪录(👼)片。

男主角杰克是个(📓)什么人(🍗)？(🎎)一个失业的作家，有酗酒(🏥)的(🔽)毛病，之前还因为情绪失控(💕)打过自(🕉)己的孩子。为了养家(😩)糊口，也(📖)为(🌒)了找个安静地方写(🛣)作，他(👿)接(🎥)下了一份偏远酒店冬季管(👻)理员的(🌂)工作。工作内容很简(😘)单(🌮)，就是(✖)在(🍿)封山的几个月里看(🏓)着这栋(📴)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🔌)来(🙉)有点(💃)耳熟，一个中年人，职(➗)业(🌙)不顺，经(📂)济紧张，带着老婆孩(☔)子搬到(🛠)一(😤)个与世隔绝的地方，指望(🤰)着(🏙)能东山再起。

然后他疯了。

库(⛎)布里克(🏴)在接受采访时做过(🧛)解读，大(🙎)意(🤤)是人的性格本身就(⚡)有问(😬)题(🐺)的一面，恐怖故事能做的事(😅)情，就是(🙋)让我们看见无意识(🕺)的(💯)黑暗(👎)，而(🤓)不用真的去面对它(🍛)。这话说(🔆)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🆕)》当(💹)成一(🌩)个职场故事来看，一(⛏)切(💜)就清楚(❎)多了。

杰克根本没有(📷)被鬼附(💗)身(😁)，他是被困住了。

瞭望酒店(🌷)那(😣)个巨大、空旷的空间，宛如(🐪)一个迷(🦇)宫。库布里克故意把(🍐)酒店的(🥗)内(🌊)部结构设计得不合(🚓)逻辑(🥔)，走(🔚)廊通向不可能的地方，窗户(🥧)开在不(🚾)该有窗户的位置。很(🌩)多(📳)人分(😋)析(😇)这些细节，说这是为(🕤)了制造(🤦)不安感，但还有一种解释，说(😪)这(📪)个空(🔐)间本身就是假的，它(🏁)是(🥔)一个精(🈯)心设计的、让人逐(🚇)渐丧失(⬛)方(✌)向感的牢笼。

杰克每天做(🚺)的(🔔)事情是什么？坐在打字机(🦌)前，对着(👋)空白的纸发呆。他写(🤦)了几个(💏)月(🐻)，写出来的全是同一(😌)句话(💪)：(🚽)只工作不玩耍，聪明的杰克(👷)变傻瓜(🀄)。

这是一个被工作榨(♏)干(🌨)的人(🐠)的(🚴)精神状态。

你可能会(🕢)说，不对(🙆)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌰)胞(🐬)胎女(💇)孩，237号房间里的女人(🚇)，血(📨)从电梯(🚻)里涌出来，杰克跟鬼(♟)魂把酒(👴)言(🔅)欢，这些难道不是超自然(📘)元(👣)素吗？

是的，但问题在于，库(🤼)布里克(💆)从来没有明确告诉(🥨)你这些(👳)东(👿)西是真的。

他和原著(🔫)作者(🍤)斯(🤭)蒂芬·金最大的分歧就在(🤦)这里。小(👜)说里，酒店闹鬼是板(🍍)上(🙏)钉钉(📮)的(🏼)事实，但库布里克电(🐣)影里所(💋)有的超自然现象，都可以被(🐓)解(🕔)释成(🥇)杰克的幻觉。杰克每(😏)次(👔)看到鬼(🎖)魂的时候，画面里都(🈂)有一面(💄)镜(🐗)子，他看似在和鬼说话，其(😊)实(🔷)在和镜子里的自己说话(🦃)。

这(⚪)是库布(🐲)里克的狡猾之处，他(♿)拍了一(❌)部(📐)可以被当成鬼片看(🛢)的电(📰)影(🐯)，但骨子里讲的是一个人如(🚔)何在封(🈸)闭、孤立、高压的(🤒)环(🐭)境下(➰)一(💰)步步走向崩溃，鬼只(⏮)是这种(🍈)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🌄)金(🖥)为此(💷)很不爽，他公开批评(🎍)过(🥎)这部电(🎢)影，说库布里克弱化(🦊)了角色(⛳)的(😡)挣扎和人性质感。他写的(📔)是(🏟)一个好人被邪恶力量侵(👁)蚀(🏳)的悲剧(⬆)，被库布里克拍成了(🥎)一个本(🍝)来(👉)就有问题的人最终(📸)爆发(🛳)的(💼)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔴)的是，库(💸)布里克版本的《闪灵(🚌)》之(🛷)所以(📒)能(🍧)成为经典，是因为它(🎚)触及了(👗)一个比鬼魂更可怕的东西(🍹)：(🦊)人在(🍃)极端环境下的脆弱(😁)性(😚)。

不管相(🚙)不相信有鬼，你都没(👲)法否认(👧)，人(✡)是可以被逼疯的。

这就是(🍾)为(🔳)什么《闪灵》直到今天看起(😴)来(🤽)依然很(📑)吓人，它讲的不是那(⏪)种公式(🎱)化(🆒)的闹鬼故事，是关于(🖲)人的(🦉)处(🍜)境。而人的处境，四十五年来(🌔)并没有(🦏)变得更好。

很多人在(⤵)讨(🐩)论《闪(👫)灵(🛋)》引进会不会被删减(🧐)，删减多(🌱)少。这些担心有道理。

但如果(🌉)你(📎)接受(✋)我前面说的那种解(🎦)读(⛄)，这些删(🌖)减可能反而不会伤(🚗)害电影(🍼)的(🌖)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏟)部(💵)分不是那些视觉刺激，而(👔)是(🐩)杰克·(🙎)尼科尔森的表演。他(🤠)坐在空(🕑)荡(🧞)荡的大厅里对着空(🚲)气发(🥡)呆(😞)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐠)过的那(⛅)一丝凶光，还有他拿(🥇)着(🍶)斧头(🧠)追(⛵)杀家人时脸上那种(❄)亢奋和(🕵)快乐交织的表情。

这些东西(🐯)删(👬)不掉(🗒)，因为它们不血腥，不(🍣)暴(🤑)力，不色(🖊)情，而且更真实。

库布(🕙)里克在(🤓)拍(🌿)这部电影的时候折磨了(🎹)演(❔)员们整整一年，把扮演妻(💰)子(🤓)温迪的(🥓)谢莉·杜瓦尔逼到(🍔)了精神(🚧)崩(🍎)溃的边缘，同一个镜(🏄)头拍(🥃)几(🈵)十遍上百遍，不停地否定，不(🕤)停地重(🕎)来。有人说这是导演(🍼)的(😇)暴行(🍔)，但(🦔)也有人说，正是这种(🥟)真实的(🧛)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📒)色(🦎)如此(🎧)令人信服。

温迪发现(👿)杰(🌦)克写了(👨)几百页同一句话时(📢)脸上的(⚡)表情，那已经不只是一个演(🔇)员(🅰)在表演惊恐，更是一个真(🗻)实(🍭)的人在(💠)极限体验时的反应(💕)。

《闪灵》之(⛪)所(✡)以让人毛骨悚然，在(🌞)于它(❣)模(😠)糊了戏和真的边界。

说到这(😅)里，不得(📥)不提一个有点讽刺(🧜)的(🍕)事情(🔨)。

中(🐞)国观众盼了四十五(👵)年要在(👨)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐚)电(🐉)影创(🚵)作者们，已经在一个(🌬)类(🤣)似瞭望(🔮)酒店的环境里困了(👯)很多年(🔁)了。

国产恐怖片的现状大家(♋)都(🏊)知道：不能有鬼。鬼到最(🌿)后(🐼)必须被(🤘)解释成梦境、幻觉(🕘)或者精(👢)神疾病，所有的超自然(🎻)现象(🕴)都(📮)要有一个说得过去的解释(🎭)，否则别想见观众。

这个规定(🐵)的(🐶)出发(🍣)点可能是好的，但它的(✏)实际效(🕙)果是，国产恐怖片被迫走进(🤤)了(🎰)一条死胡同。你要吓人，但(💸)又(🐫)不能真的吓人。前面拼命地(🆒)讲一个(🍳)关于未知和恐惧的故事，到(🌆)了(🗿)结尾又必须告诉观众，没(🍭)什(📚)么未知的，一切都可以解释(🌷)。听着就(🏊)很荒诞。

而就像前面说(🚶)的，《闪(📶)灵(⛵)》误打误撞地符合了这个标(🤤)准。

库布里克从来没有明确(🥓)说(🐣)酒店(🐸)里有鬼，只是展示了一(⤴)个精神(🔚)逐渐崩溃的人眼中的世界(⛴)。你(🙍)完全可以把整部电影解(🗻)读(🚠)成一个关于精神疾病的案(🛸)例研究(🎇)：杰克有酗酒史，有暴力史(👞)，有(🌦)创作焦虑，被隔离在极端(🐶)环(🐡)境里好几个月，他出现幻觉(😈)太正常(📏)了。

库布里克的高明之(🚈)处是(🥡)保(😧)持了模糊性，他没有告诉你(👧)答案，一切丢给你自己去判(💱)断(🥜)。

这种(🌻)模糊性在当下的审查(🙌)环境里(🆚)是不被允许的，你必须给一(📔)个(🔢)明确的解释。要么有鬼，要(❄)么(💟)没鬼。要么是真的，要么是假(⛷)的。灰色(➿)地带不被容忍。

所以国产恐(🔚)怖(👣)片永远拍不出《闪灵》，不是(👚)因(🙋)为我们没有好导演，或者观(🍜)众不买(🌛)账，而是因为《闪灵》那种(🐧)让人(🕡)在(❣)看完电影之后还要争论好(🍜)几十年、到底有没有鬼、(📫)到(👦)底发(😯)生了什么的创作空间(🌔)，根本就(👧)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛡)四(🖍)十五年前的美国电影，以(🧑)一(📃)种半合规的姿态进入了中(📅)国市场(📓)。而中国本土的创作者们，却(🔱)因(🙆)为规则的刚性，连模仿的(🧚)机(💒)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🙍)进是一(🔡)块试金石，测试的是审(🚩)查环(👘)境(🤪)对强烈类型表达的容忍度(🥡)。也有人说这只是市场供需(🥟)关(🌇)系下(🍚)的必然选择。春节档大(😎)招放完(🎛)了就没了，得靠引进片来填(🍥)补(🤰)空档。

两种说法都有道理(👩)，但(😏)或许我们也可以跳出来看(😈)。

《闪灵》引(😍)进这件事，正好是一个完美(🧟)的(♈)闪灵式隐喻。

中国电影市(📻)场(🦔)过去一年经历了什么？春(🛳)节档爆(🍒)发，然后是长达几个月(🔒)的断(➰)层(🎊)，票房低于五千万的冷淡日(🐥)增多，大量中小成本影片上(⏩)映(🐷)即消(💯)失，影院经理在非档期(🚯)面对空(🗡)荡的影厅一筹莫展。整个行(😋)业(📠)弥漫着一种封闭、孤立(🌭)、(🐰)不确定性的氛围。

这和杰克(🤖)的处境(🎪)有什么区别？

一个曾经繁(🥝)荣(🎿)的市场，被困在某种结构(😚)性(㊙)的困境里。头部效应越来越(⛳)明显，资(💏)源疯狂涌向极少数项(📟)目，中(👟)腰(🏡)部空间塌陷。大家都在等待(🔈)下一个大档期的到来，就像(😊)等(🥪)待封(🔜)山期结束一样。

而在这(👫)个等待(🆑)的过程中，有些人可能已经(🥓)开(⏩)始看到不存在的东西了(🔧)。

这(🍡)不是危言耸听，电影行业的(🚐)从业者(🛹)们这两年的焦虑是真实存(🤚)在(👤)的。撤档潮、片荒、融资(🐤)遇(😻)冷、项目立项困难。好多次(👇)我跟同(🎚)行交流，都听到有人怀(🖌)疑，这(🈷)个(👗)行业还有没有未来，观众是(🖊)不是已经不愿意走进电影(🖤)院(🎃)了。

这(🚇)种集体性的焦虑，和杰(🛏)克坐在(⏸)空荡荡的大厅里敲打字机(🐩)时(🛳)的状态，本质上是一样的(👏)。

所(🎧)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(㊗)仅因为(♍)它是一部恐怖片，能够填补(🍰)市(🧐)场上恐怖类型的空白，更(💖)因(🔘)为因为它讲的那个故事，关(⛷)于一个(📪)人如何在封闭环境中(👊)逐渐(🛹)失(💎)去理智，和此刻中国电影市(🚁)场正在经历的某种状态，形(💸)成(📐)了一(🤒)种奇妙的共振。

我们害(🏁)怕什么(🦖)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆒)困(🔳)住的感觉，无论怎么努力(🕧)都(🈳)找不到出路的绝望，在等待(🗯)中慢慢(🆓)消耗掉所有的意志和信心(🎛)，看(❣)着空白的屏幕却写不出(⏳)一(🌙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐸)成为经(💅)典，是因为它触及了这(🌮)些普(🤡)遍(📗)性的恐惧。它用一个酒店里(💮)的故事，讲了所有人都可能(🍻)经(📫)历的(👈)精神困境。

四十五年过(👋)去了，杰(🔄)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐚)杜(😋)瓦尔已经去世，库布里克(🧝)早(🎩)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍊)看，因为(🗜)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤣)代(😕)的。

让它来吧。