前两天，华纳官微偷(🍒)偷卖了(😉)个关子，明眼的影迷一看就(🈹)懂，奔走(🗝)相告。

《闪灵》要来了。

斯(✒)坦(🎗)利·库(🦎)布里克1980年的封神恐(😘)怖片，终(🌟)于要在内地院线上映。

经典(🌕)是(🍘)经典(📕)，好看也是真好看，但(🕦)毕(🀄)竟是四(🐇)十多年的老片了，怎(💱)么挑在(😏)这(🌳)时候突然引进？

以(🐶)及一(👨)个(🚏)大家更关心的问题：作为(🍈)口味不(🕒)轻的恐怖片，它会被(🙍)动(🥊)多少(🤓)剪(🔧)刀？动完了还能看(🧓)吗？

谜(👥)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤰)灵》，网上(🗻)有一种流行的解读(🗽)：(👁)它压根(🥐)就不是一部恐怖片(🤳)。

或者说(🧛)，它是一部被伪装成恐怖片(🎫)的(🛢)职场(🥊)崩溃纪录片。

男主角(✒)杰(🦏)克是个(🧙)什么人？一个失业(🔨)的作家(🍓)，有(🤫)酗酒的毛病，之前还(😱)因为(🕦)情(💋)绪失控打过自己的孩子。为(🖊)了养家(🥏)糊口，也为了找个安(🕜)静(🔇)地方(🤗)写(😲)作，他接下了一份偏(👐)远酒店(🎣)冬季管理员的工作。工作内(🏐)容很简(🔣)单，就是在封山的几(🦏)个(🤺)月里看(👑)着这栋楼，别让暖气(🍓)坏掉就(🔸)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎎)年(😋)人，职(🥪)业不顺，经济紧张，带(🍗)着(💐)老婆孩(🚯)子搬到一个与世隔(🈺)绝的地(🎒)方(⛽)，指望着能东山再起(🎌)。

然后(😼)他(🌍)疯了。

库布里克在接受采访(🌇)时做过(👕)解读，大意是人的性(🤒)格(🚴)本身(♿)就(🕝)有问题的一面，恐怖(🤞)故事能(⛑)做的事情，就是让我们看见(📞)无意识(🏛)的黑暗，而不用真的(🥛)去(➿)面对它(🕛)。这话说得很含蓄，但(🔥)如果你(☔)把《闪灵》当成一个职场故事(😙)来(🔸)看，一(🦍)切就清楚多了。

杰克(🤝)根(🎮)本没有(🌜)被鬼附身，他是被困(🍌)住了。

瞭(🐑)望(❄)酒店那个巨大、空(🔖)旷的(🔚)空(🏒)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍱)故意把(🥓)酒店的内部结构设(✂)计(⛓)得不(🆔)合(🚠)逻辑，走廊通向不可(🌰)能的地(🌻)方，窗户开在不该有窗户的(⏭)位置。很(🚾)多人分析这些细节(🎨)，说(🌤)这是为(🐯)了制造不安感，但还(🚓)有一种(💼)解释，说这个空间本身就是(🌺)假(🧜)的，它(🧤)是一个精心设计的(🉐)、(🌮)让人逐(🈂)渐丧失方向感的牢(🍊)笼。

杰克(🍎)每(🕥)天做的事情是什么(🌲)？坐(🌬)在(⛩)打字机前，对着空白的纸发(🤴)呆。他写(📝)了几个月，写出来的(〽)全(👋)是同(🏸)一(🤹)句话：只工作不玩(🎖)耍，聪明(🌳)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🌾)工作榨(⛎)干的人的精神状态(🗽)。

你(🕗)可能(🏜)会(🧜)说，不对啊，电影里明(👁)明有鬼(🏐)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😵)的(📇)女人(🚛)，血从电梯里涌出来(🐺)，杰(➰)克跟鬼(🚧)魂把酒言欢，这些难(🎦)道不是(👋)超(🐚)自然元素吗？

是的(🥏)，但问(🚽)题(👌)在于，库布里克从来没有明(🔽)确告诉(📇)你这些东西是真的(🛩)。

他(👉)和原(🧤)著(🏴)作者斯蒂芬·金最(⏮)大的分(🥉)歧就在这里。小说里，酒店闹(👞)鬼是板(🖊)上钉钉的事实，但库(🥠)布(🕌)里克(🔧)电(😷)影里所有的超自然(🍤)现象，都(♑)可以被解释成杰克的幻觉(🕌)。杰(🚄)克每(🚢)次看到鬼魂的时候(⚽)，画(🐦)面里都(🐎)有一面镜子，他看似(✏)在和鬼(🐃)说(👐)话，其实在和镜子里(🏩)的自(😳)己(🙊)说话。

这是库布里克的狡猾(🐹)之处，他(🐥)拍了一部可以被当(👲)成(💂)鬼片(🥦)看(🎻)的电影，但骨子里讲(🏵)的是一(🐵)个人如何在封闭、孤立、(🖤)高压的(🚃)环境下一步步走向(📂)崩(🥁)溃，鬼(👁)只(🏳)是这种崩溃的外化(💋)形式。

斯(👓)蒂芬·金为此很不爽，他公(😕)开(🕴)批评(🤣)过这部电影，说库布(🏨)里(👷)克弱化(👯)了角色的挣扎和人(🗒)性质感(🚔)。他(🚖)写的是一个好人被(🚫)邪恶(🏘)力(💭)量侵蚀的悲剧，被库布里克(📵)拍成了(🏀)一个本来就有问题(😛)的(🔝)人最(📲)终(🥐)爆发的故事。

谁对谁(🦏)错不重(🥧)要，重要的是，库布里克版本(♟)的《闪灵(🚱)》之所以能成为经典(🍸)，是(♋)因为(🔕)它(🥢)触及了一个比鬼魂(🦁)更可怕(🍃)的东西：人在极端环境下(♓)的(🌏)脆弱(😃)性。

不管相不相信有(📝)鬼(💓)，你都没(🍦)法否认，人是可以被(🈷)逼疯的(🙃)。

这(🏚)就是为什么《闪灵》直(🐷)到今(📽)天(🤗)看起来依然很吓人，它讲的(🐑)不是那(🐦)种公式化的闹鬼故(🏠)事(🔁)，是关(📡)于(🚮)人的处境。而人的处(🚈)境，四十(🍀)五年来并没有变得更好。

很(❄)多人在(💄)讨论《闪灵》引进会不(🐧)会(🌙)被删(🏣)减(✍)，删减多少。这些担心(🎱)有道理(🖥)。

但如果你接受我前面说的(💀)那(🧟)种解(📶)读，这些删减可能反(🤯)而(🥡)不会伤(👠)害电影的核心。

因为(🛰)《闪灵》最(🐸)恐(🍮)怖的部分不是那些(👧)视觉(⚪)刺(🈳)激，而是杰克·尼科尔森的(😜)表演。他(💆)坐在空荡荡的大厅(🎏)里(🍀)对着(🧖)空(🎅)气发呆，他和妻子吵(🧓)架时眼(➿)睛里闪过的那一丝凶光，还(😐)有他拿(🎟)着斧头追杀家人时(🔱)脸(📡)上那(🐆)种(🐶)亢奋和快乐交织的(🌥)表情。

这(🦅)些东西删不掉，因为它们不(🚴)血(✨)腥，不(⛓)暴力，不色情，而且更(🕕)真(🌲)实。

库布(🆎)里克在拍这部电影(🗞)的时候(📲)折(💚)磨了演员们整整一(🛹)年，把(♉)扮(🎧)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🕧)尔逼到(🦔)了精神崩溃的边缘(😋)，同(🛎)一个(❤)镜(😼)头拍几十遍上百遍(🧕)，不停地(🍂)否定，不停地重来。有人说这(🙎)是导演(🤨)的暴行，但也有人说(🌃)，正(🤔)是这(🏖)种(🏬)真实的疲惫和恐惧(🌲)，让温迪(🧔)这个角色如此令人信服。

温(🧡)迪(🕸)发现(😠)杰克写了几百页同(🐤)一(🌕)句话时(📐)脸上的表情，那已经(📅)不只是(🚄)一(😔)个演员在表演惊恐(🖋)，更是(🎿)一(👝)个真实的人在极限体验时(⬆)的反应(🧀)。

《闪灵》之所以让人毛(😶)骨(🐸)悚然(🔖)，在(💦)于它模糊了戏和真(🥪)的边界(🈲)。

说到这里，不得不提一个有(🎎)点讽刺(👞)的事情。

中国观众盼(🍲)了(🔕)四十(🥃)五(💱)年要在大银幕上看(🌦)《闪灵》，但(🍘)中国的电影创作者们，已经(🆙)在(💚)一个(😓)类似瞭望酒店的环(🏃)境(🏆)里困了(🚂)很多年了。

国产恐怖(🙅)片的现(🚛)状(😪)大家都知道：不能(💅)有鬼(😛)。鬼(💷)到最后必须被解释成梦境(♋)、幻觉(🦎)或者精神疾病，所有(🔴)的(🎌)超自(💊)然现象都要有一个说(🥤)得过去(💜)的解释，否则别想见观众。

这(🐔)个规定的出发点可能是好(🤢)的(💍)，但它(⏭)的实际效果是，国产恐(🌕)怖片被(🙂)迫走进了一条死胡同。你要(📃)吓(🤘)人，但又不能真的吓人。前(💫)面(〽)拼命地讲一个关于未知和(🦑)恐惧的(🍘)故事，到了结尾又必须(😗)告诉(🏊)观(😟)众，没什么未知的，一切都可(🌟)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎀)像(😊)前面(👎)说的，《闪灵》误打误撞地(📳)符合了(🔐)这个标准。

库布里克从来没(🔝)有明确说酒店里有鬼，只是(🐊)展(🐳)示了(🏐)一个精神逐渐崩溃的(🥟)人眼中(😂)的世界。你完全可以把整部(🙊)电(⛪)影解读成一个关于精神(🍹)疾(🐘)病的案例研究：杰克有酗(😲)酒史，有(🚎)暴力史，有创作焦虑，被(🐔)隔离(🚘)在(🍼)极端环境里好几个月，他出(😖)现幻觉太正常了。

库布里克(🏖)的(🌍)高明(🚸)之处是保持了模糊性(🎱)，他没有(🦍)告诉你答案，一切丢给你自(🔂)己去判断。

这种模糊性在当(👫)下(🏁)的审(💄)查环境里是不被允许(🔍)的，你必(🐼)须给一个明确的解释。要么(🔒)有(🐝)鬼，要么没鬼。要么是真的(🏘)，要(🍝)么是假的。灰色地带不被容(🍇)忍。

所以(🐯)国产恐怖片永远拍不(📝)出《闪(🛹)灵(😑)》，不是因为我们没有好导演(🍽)，或者观众不买账，而是因为(🈺)《闪(➿)灵》那(🐰)种让人在看完电影之(🥫)后还要(🦔)争论好几十年、到底有没(🎨)有鬼、到底发生了什么的(🦔)创(🔉)作空(🧣)间，根本就不存在。

这确(🙁)实很讽(📭)刺，一部四十五年前的美国(😈)电(🦏)影，以一种半合规的姿态(😽)进(🔀)入了中国市场。而中国本土(🥞)的创作(💛)者们，却因为规则的刚(🐣)性，连(💠)模(🔼)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔵)灵》的引进是一块试金石，测(🏓)试(🕉)的是(👧)审查环境对强烈类型(〰)表达的(👥)容忍度。也有人说这只是市(🚵)场供需关系下的必然选择(🏉)。春(🙃)节档(🎦)大招放完了就没了，得(📑)靠引进(😝)片来填补空档。

两种说法都(🦌)有(👧)道理，但或许我们也可以(🤬)跳(📝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎡)好是一(⛪)个完美的闪灵式隐喻(🍘)。

中国(🍱)电(⏳)影市场过去一年经历了什(⬅)么？春节档爆发，然后是长(🤞)达(🌿)几个(🏻)月的断层，票房低于五(🔓)千万的(🔅)冷淡日增多，大量中小成本(🖨)影片上映即消失，影院经理(🔔)在(♋)非档(📯)期面对空荡的影厅一(🚬)筹莫展(♿)。整个行业弥漫着一种封闭(📷)、(🎭)孤立、不确定性的氛围(😸)。

这(🐜)和杰克的处境有什么区别(🎆)？

一个(🔸)曾经繁荣的市场，被困(🌶)在某(👿)种(😑)结构性的困境里。头部效应(⛏)越来越明显，资源疯狂涌向(🥏)极(🦕)少数(😦)项目，中腰部空间塌陷(🕦)。大家都(🦉)在等待下一个大档期的到(⏳)来，就像等待封山期结束一(📩)样(🔩)。

而在(👭)这个等待的过程中，有(🚗)些人可(🐠)能已经开始看到不存在的(💳)东(🤲)西了。

这不是危言耸听，电(🛸)影(🌡)行业的从业者们这两年的(🔴)焦虑是(🍴)真实存在的。撤档潮、(👃)片荒(🏣)、(🔌)融资遇冷、项目立项困难(👏)。好多次我跟同行交流，都听(💃)到有人(🤲)怀疑，这个行业还有没(🛶)有未来(🥓)，观众是不是已经不愿意走(🈲)进电影院了。

这种集体性的(✴)焦(🐙)虑，和(🥋)杰克坐在空荡荡的大(🛄)厅里敲(🏣)打字机时的状态，本质上是(🙍)一(📳)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍾)时(🍾)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛶)怖片，能(🦐)够填补市场上恐怖类(✊)型的(📌)空(🚑)白，更因为因为它讲的那个(🥣)故事，关于一个人如何在封(🛏)闭环境(🐸)中逐渐失去理智，和此(🌂)刻中国(📵)电影市场正在经历的某种(🔇)状态，形成了一种奇妙的共(😴)振(🤑)。

我们(😋)害怕什么？不是鬼。

我(🚨)们害怕(🌪)的是被困住的感觉，无论怎(😉)么(🔸)努力都找不到出路的绝(🔲)望(🔚)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤴)的意志(🐂)和信心，看着空白的屏(🎩)幕却(🤦)写(📎)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕔)所以能成为经典，是因为它(🎚)触及了(😏)这些普遍性的恐惧。它(🐗)用一个(👊)酒店里的故事，讲了所有人(😈)都可能经历的精神困境。

四(🍥)十(🌟)五年(⛑)过去了，杰克·尼科尔(📒)森老了(🈺)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💽)布(🗓)里克早在1999年就离开。

但《闪(😁)灵(🍉)》依然耐看，因为它讲的那种(📢)恐惧，是(🏉)跨越时代的。

让它来吧(🔘)。