前(🦒)两天(🏺)，华(👸)纳官微偷偷卖了个关子，明(🐝)眼的影(💪)迷一看就懂，奔走相(🏯)告(😘)。

《闪灵(🚆)》要(💄)来了。

斯坦利·库布(🛍)里克1980年(🍣)的封神恐怖片，终于要在内(📭)地(🍪)院线(💑)上映。

经典是经典，好(📫)看(🌅)也是真(🐱)好看，但毕竟是四十(📲)多年的(🐴)老(😍)片了，怎么挑在这时候突(🆖)然(🐊)引进？

以及一个大家更关(🗽)心的问(🤔)题：作为口味不轻(⏲)的恐怖(🐮)片(🔺)，它会被动多少剪刀(💒)？动(㊙)完(🎀)了还能看吗？

谜底也许就(🕧)在谜面(🐈)上。

对于《闪灵》，网上有(🥋)一(🎐)种流(🚪)行(📷)的解读：它压根就(🛋)不是一(😇)部恐怖片。

或者说，它是一部(💷)被(🧑)伪装(🌂)成恐怖片的职场崩(🍌)溃(📍)纪录片(➕)。

男主角杰克是个什(👥)么人？(🕚)一(🚐)个失业的作家，有酗酒的(🚭)毛(🐏)病，之前还因为情绪失控打(🛠)过自己(👤)的孩子。为了养家糊(🔧)口，也为(🎋)了(🍲)找个安静地方写作(🥔)，他接(🗨)下(♐)了一份偏远酒店冬季管理(⏫)员的工(🔍)作。工作内容很简单(🥩)，就(🍵)是在(🤩)封(🕵)山的几个月里看着(🕣)这栋楼(📴)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🆙)有(🧡)点耳(👰)熟，一个中年人，职业(🏝)不(💮)顺，经济(📮)紧张，带着老婆孩子(🚅)搬到一(➕)个(🍌)与世隔绝的地方，指望着(🖲)能(🙋)东山再起。

然后他疯了。

库布(🦎)里克在(🎻)接受采访时做过解(👝)读，大意(🎖)是(🐵)人的性格本身就有(🚦)问题(🏀)的(🥐)一面，恐怖故事能做的事情(🍼)，就是让(🔌)我们看见无意识的(🎼)黑(🚾)暗，而(🍼)不(🍟)用真的去面对它。这(💥)话说得(🚡)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥦)成(🕌)一个(🌉)职场故事来看，一切(💨)就(💰)清楚多(🤘)了。

杰克根本没有被(🔐)鬼附身(😮)，他(🕤)是被困住了。

瞭望酒店那(🈚)个(👐)巨大、空旷的空间，宛如一(⏬)个迷宫(😁)。库布里克故意把酒(👐)店的内(🕑)部(🐴)结构设计得不合逻(🗿)辑，走(📔)廊(🥧)通向不可能的地方，窗户开(👡)在不该(🥣)有窗户的位置。很多(🍞)人(🚩)分析(😫)这(🌱)些细节，说这是为了(🖖)制造不(🎾)安感，但还有一种解释，说这(🕠)个(💔)空间(🧔)本身就是假的，它是(😁)一(🎿)个精心(🔉)设计的、让人逐渐(⏰)丧失方(🏍)向(👪)感的牢笼。

杰克每天做的(♑)事(🐺)情是什么？坐在打字机前(🎲)，对着空(➖)白的纸发呆。他写了(🗻)几个月(🗃)，写(🚈)出来的全是同一句(🎾)话：(🤽)只(🦔)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛡)傻瓜。

这(💄)是一个被工作榨干(👻)的(🤶)人的(🚎)精(🎼)神状态。

你可能会说(➖)，不对啊(🐳)，电影里明明有鬼，那对双胞(😖)胎(🐎)女孩(👌)，237号房间里的女人，血(🗞)从(🐐)电梯里(📶)涌出来，杰克跟鬼魂(🕗)把酒言(🛏)欢(🏚)，这些难道不是超自然元(🚋)素(🔹)吗？

是的，但问题在于，库布(📌)里克从(❓)来没有明确告诉你(🧕)这些东(🍬)西(🍀)是真的。

他和原著作(🌼)者斯(👙)蒂(🧣)芬·金最大的分歧就在这(🎭)里。小说(✴)里，酒店闹鬼是板上(😰)钉(🕙)钉的(⚫)事(🏵)实，但库布里克电影(⬇)里所有(🥓)的超自然现象，都可以被解(🎙)释(🥡)成杰(🛅)克的幻觉。杰克每次(🐇)看(🦆)到鬼魂(🕘)的时候，画面里都有(😵)一面镜(✏)子(🛰)，他看似在和鬼说话，其实(💵)在(🐀)和镜子里的自己说话。

这是(📘)库布里(🅾)克的狡猾之处，他拍(🆙)了一部(📗)可(👺)以被当成鬼片看的(🎟)电影(😩)，但(🔘)骨子里讲的是一个人如何(⏺)在封闭(✂)、孤立、高压的环(🚂)境(🥡)下一(🥙)步(🤓)步走向崩溃，鬼只是(👎)这种崩(🍓)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍉)为(🙄)此很(🍶)不爽，他公开批评过(🛁)这(🐷)部电影(🔘)，说库布里克弱化了(🍌)角色的(♏)挣(⛔)扎和人性质感。他写的是(⛺)一(⏫)个好人被邪恶力量侵蚀(⏮)的(💶)悲剧，被(🛌)库布里克拍成了一(📎)个本来(🔝)就(🍴)有问题的人最终爆(🕠)发的(🏰)故(🌜)事。

谁对谁错不重要，重要的(🥉)是，库布(🥣)里克版本的《闪灵》之(🌺)所(🗜)以能(🎾)成(🍾)为经典，是因为它触(🌶)及了一(🔧)个比鬼魂更可怕的东西：(👋)人(🏏)在极(⛑)端环境下的脆弱性(🕯)。

不(⬛)管相不(👃)相信有鬼，你都没法(🛠)否认，人(🚧)是(🥜)可以被逼疯的。

这就是为(🥣)什(😲)么《闪灵》直到今天看起来(🔦)依(💋)然很吓(😵)人，它讲的不是那种(👣)公式化(🔙)的(🗄)闹鬼故事，是关于人(🏝)的处(⏱)境(🔊)。而人的处境，四十五年来并(💭)没有变(🚺)得更好。

很多人在讨(⬅)论(📃)《闪灵(📽)》引(🚅)进会不会被删减，删(📁)减多少(🥜)。这些担心有道理。

但如果你(🤲)接(🌱)受我(♊)前面说的那种解读(🔁)，这(🥐)些删减(⛸)可能反而不会伤害(📎)电影的(🙎)核(🕥)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📅)分(💬)不是那些视觉刺激，而是(🦂)杰(🐴)克·尼(🐀)科尔森的表演。他坐(🥕)在空荡(👆)荡(🤴)的大厅里对着空气(🛹)发呆(🐗)，他(🤖)和妻子吵架时眼睛里闪过(🔸)的那一(🧟)丝凶光，还有他拿着(📲)斧(🐊)头追(🚄)杀(⛹)家人时脸上那种亢(📔)奋和快(⭕)乐交织的表情。

这些东西删(📥)不(☕)掉，因(🐩)为它们不血腥，不暴(♓)力(📜)，不色情(💞)，而且更真实。

库布里(🗓)克在拍(🗿)这(🙈)部电影的时候折磨了演(🔬)员(🕜)们整整一年，把扮演妻子(⚫)温(㊙)迪的谢(🛋)莉·杜瓦尔逼到了(🚄)精神崩(🐲)溃(⛏)的边缘，同一个镜头(😡)拍几(🍢)十(♑)遍上百遍，不停地否定，不停(📲)地重来(🏴)。有人说这是导演的(😨)暴(🧕)行，但(🦌)也(🍌)有人说，正是这种真(🉐)实的疲(🌜)惫和恐惧，让温迪这个角色(🥑)如(🙊)此令(🕳)人信服。

温迪发现杰(😀)克(🕸)写了几(💨)百页同一句话时脸(😲)上的表(💮)情(🛀)，那已经不只是一个演员(🎧)在(🆓)表演惊恐，更是一个真实(💙)的(🦍)人在极(🏕)限体验时的反应。

《闪(🆎)灵》之所(🚶)以(🍐)让人毛骨悚然，在于(🛢)它模(🐩)糊(🎗)了戏和真的边界。

说到这里(🍲)，不得不(💓)提一个有点讽刺的(😩)事(🔅)情。

中(🧙)国(✖)观众盼了四十五年(🍛)要在大(⚓)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥁)影(👤)创作(🛹)者们，已经在一个类(🧗)似(🍵)瞭望酒(🧘)店的环境里困了很(🤪)多年了(🍈)。

国产恐怖片的现状大家都(💕)知(🕤)道：不能有鬼。鬼到最后(📼)必(🌖)须被解(🈸)释成梦境、幻觉或(📝)者精神(🍽)疾病，所有的超自然现(🌊)象都(🍣)要(👻)有一个说得过去的解释，否(🔑)则别想见观众。

这个规定的(🔥)出(🌍)发点(🍢)可能是好的，但它的实(👥)际效果(💌)是，国产恐怖片被迫走进了(🛩)一(🖕)条死胡同。你要吓人，但又(🐸)不(💯)能真的吓人。前面拼命地讲(👼)一个关(🗾)于未知和恐惧的故事，到了(🌤)结(😡)尾又必须告诉观众，没什(🍀)么(🏰)未知的，一切都可以解释。听(👇)着就很(🥋)荒诞。

而就像前面说的(✖)，《闪灵(🚗)》误(🙂)打误撞地符合了这个标准(🏆)。

库布里克从来没有明确说(📳)酒(👬)店里(🐞)有鬼，只是展示了一个(🦏)精神逐(🌟)渐崩溃的人眼中的世界。你(📯)完(🐭)全可以把整部电影解读(💞)成(🐈)一个关于精神疾病的案例(🥈)研究：(🏒)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧥)创(🚉)作焦虑，被隔离在极端环(🆕)境(♉)里好几个月，他出现幻觉太(🏒)正常了(🖇)。

库布里克的高明之处(🌑)是保(💃)持(👣)了模糊性，他没有告诉你答(🌬)案，一切丢给你自己去判断(🔅)。

这(🅿)种模(💣)糊性在当下的审查环(🌑)境里是(📫)不被允许的，你必须给一个(👀)明(🍸)确的解释。要么有鬼，要么(📎)没(🐘)鬼。要么是真的，要么是假的(⬛)。灰色地(🧐)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐋)片(💑)永远拍不出《闪灵》，不是因(📟)为(🌅)我们没有好导演，或者观众(🤭)不买账(🌩)，而是因为《闪灵》那种让(🌊)人在(📩)看(🤞)完电影之后还要争论好几(🔎)十年、到底有没有鬼、到(🌩)底(⏳)发生(⬅)了什么的创作空间，根(🌏)本就不(♊)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏁)十(😝)五年前的美国电影，以一(😂)种(💡)半合规的姿态进入了中国(🏦)市场。而(🔭)中国本土的创作者们，却因(💆)为(🎬)规则的刚性，连模仿的机(👪)会(👔)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐪)是一块(🕕)试金石，测试的是审查(♍)环境(👊)对(🗳)强烈类型表达的容忍度。也(🔻)有人说这只是市场供需关(😙)系(😵)下的(👽)必然选择。春节档大招(🍥)放完了(💐)就没了，得靠引进片来填补(🍰)空(🌃)档。

两种说法都有道理，但(🧑)或(👗)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚄)灵》引进(😓)这件事，正好是一个完美的(🔰)闪(🌌)灵式隐喻。

中国电影市场(💥)过(😽)去一年经历了什么？春节(😖)档爆发(🍦)，然后是长达几个月的(🕓)断层(👺)，票(🐻)房低于五千万的冷淡日增(🥫)多，大量中小成本影片上映(📫)即(🐽)消失(💏)，影院经理在非档期面(💥)对空荡(🐕)的影厅一筹莫展。整个行业(⚡)弥(🐍)漫着一种封闭、孤立、(💡)不(🥧)确定性的氛围。

这和杰克的(💊)处境有(⛔)什么区别？

一个曾经繁荣(🏭)的(💇)市场，被困在某种结构性(🥑)的(📈)困境里。头部效应越来越明(🕊)显，资源(🎭)疯狂涌向极少数项目(🈷)，中腰(🌒)部(🥛)空间塌陷。大家都在等待下(🚼)一个大档期的到来，就像等(🌏)待(👔)封山(🐨)期结束一样。

而在这个(🌶)等待的(🍛)过程中，有些人可能已经开(🌯)始(🛥)看到不存在的东西了。

这(📭)不(🚤)是危言耸听，电影行业的从(🗞)业者们(😅)这两年的焦虑是真实存在(🦗)的(😨)。撤档潮、片荒、融资遇(🎢)冷(🛍)、项目立项困难。好多次我(🤹)跟同行(🚸)交流，都听到有人怀疑(🏔)，这个(😀)行(👘)业还有没有未来，观众是不(🎨)是已经不愿意走进电影院(🍬)了(🕰)。

这种(💀)集体性的焦虑，和杰克(⏹)坐在空(📞)荡荡的大厅里敲打字机时(👞)的(⬅)状态，本质上是一样的。

所(😸)以(🦗)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👡)因为它(😊)是一部恐怖片，能够填补市(👓)场(🌕)上恐怖类型的空白，更因(🚤)为(🐣)因为它讲的那个故事，关于(😏)一个人(🍎)如何在封闭环境中逐(➰)渐失(👾)去(🈁)理智，和此刻中国电影市场(🎀)正在经历的某种状态，形成(💴)了(🗼)一种(✳)奇妙的共振。

我们害怕(👈)什么？(🤓)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔋)住(🍰)的感觉，无论怎么努力都(🔗)找(😁)不到出路的绝望，在等待中(💼)慢慢消(🐝)耗掉所有的意志和信心，看(🤩)着(🛏)空白的屏幕却写不出一(🥞)个(🗂)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥦)为经典(🐡)，是因为它触及了这些(🎄)普遍(💠)性(🗼)的恐惧。它用一个酒店里的(🦃)故事，讲了所有人都可能经(🕰)历(😆)的精(🕌)神困境。

四十五年过去(🥋)了，杰克(🍗)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🎖)瓦(✡)尔已经去世，库布里克早(🐖)在(🏂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🙋)，因为它(💎)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕒)的(🦎)。

让它来吧。