前两天，华纳官(🍁)微偷偷(🥪)卖了个关子，明眼的影迷一(💚)看就懂(🔋)，奔走相告。

《闪灵》要来(⛏)了(👷)。

斯坦(📇)利(🚢)·库布里克1980年的封(🏗)神恐怖(🤖)片，终于要在内地院线上映(🔒)。

经(🌌)典是(🤖)经典，好看也是真好(🔰)看(✏)，但毕竟(📉)是四十多年的老片(🦅)了，怎么(🐋)挑(💗)在这时候突然引进(⛏)？

以(🚝)及(🔣)一个大家更关心的问题：(🌕)作为口(👬)味不轻的恐怖片，它(😰)会(🌔)被动(🧠)多(🕣)少剪刀？动完了还(🚀)能看吗(🖥)？

谜底也许就在谜面上。

对(👱)于《闪灵(💻)》，网上有一种流行的(🛍)解(✖)读：(👮)它(🐺)压根就不是一部恐(💣)怖片。

或(🥙)者说，它是一部被伪装成恐(🛏)怖(🚆)片的(💇)职场崩溃纪录片。

男(😍)主(🗜)角杰克(🌳)是个什么人？一个(🍙)失业的(🥘)作(🍯)家，有酗酒的毛病，之(😒)前还(🔍)因(📀)为情绪失控打过自己的孩(📯)子。为了(📖)养家糊口，也为了找(🚮)个(♏)安静(👪)地(😂)方写作，他接下了一(📼)份偏远(🀄)酒店冬季管理员的工作。工(🐀)作内容(🎷)很简单，就是在封山(🎡)的(🍇)几个(📇)月(🤼)里看着这栋楼，别让(🌩)暖气坏(✊)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🥟)个(🙄)中年(🌖)人，职业不顺，经济紧(🌍)张(⏩)，带着老(🥙)婆孩子搬到一个与(🌰)世隔绝(🛐)的(🛥)地方，指望着能东山(✌)再起(🚦)。

然(🎍)后他疯了。

库布里克在接受(💨)采访时(🛤)做过解读，大意是人(🌋)的(♋)性格(🔅)本(🐌)身就有问题的一面(🔮)，恐怖故(🔜)事能做的事情，就是让我们(🕵)看见无(🌞)意识的黑暗，而不用(🐷)真(🎈)的去(🀄)面(🕣)对它。这话说得很含(🎬)蓄，但如(🛎)果你把《闪灵》当成一个职场(👃)故(❄)事来(🧖)看，一切就清楚多了(💢)。

杰(🎽)克根本(⏸)没有被鬼附身，他是(⭐)被困住(⏸)了(🐴)。

瞭望酒店那个巨大(🕹)、空(🏎)旷(👚)的空间，宛如一个迷宫。库布(⛳)里克故(😬)意把酒店的内部结(🗻)构设计(🚹)得(🎃)不合逻辑，走廊通向(📮)不可能(😭)的地方，窗户开在不该有窗(📶)户的位(🛋)置。很多人分析这些(📘)细(🧦)节，说(⏰)这(🚻)是为了制造不安感(🚎)，但还有(🎖)一种解释，说这个空间本身(🏂)就(🧥)是假(🛢)的，它是一个精心设(🖖)计(👠)的、让(👛)人逐渐丧失方向感(🏋)的牢笼(🏌)。

杰(🗄)克每天做的事情是(😭)什么(🔁)？(🖱)坐在打字机前，对着空白的(🌝)纸发呆(🗓)。他写了几个月，写出(🔜)来的全(💞)是(🛃)同一句话：只工作(😙)不玩耍(🍁)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🙏)个被工(🌞)作榨干的人的精神(🗒)状(🤼)态。

你(👘)可(😻)能会说，不对啊，电影(🍉)里明明(🍌)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🐍)间(📁)里的(🤔)女人，血从电梯里涌(🥇)出(🍿)来，杰克(🅰)跟鬼魂把酒言欢，这(🤖)些难道(💕)不(🐠)是超自然元素吗？(🐋)

是的(🌪)，但(📖)问题在于，库布里克从来没(🏏)有明确(📰)告诉你这些东西是(💸)真的。

他(🤥)和(🏳)原著作者斯蒂芬·(🎬)金最大(📒)的分歧就在这里。小说里，酒(🔜)店闹鬼(🌪)是板上钉钉的事实(⏳)，但(✍)库布(✔)里(🍑)克电影里所有的超(🥈)自然现(🚎)象，都可以被解释成杰克的(👨)幻(🎑)觉。杰(📬)克每次看到鬼魂的(🕠)时(🚋)候，画面(💠)里都有一面镜子，他(🍂)看似在(🤨)和(🔅)鬼说话，其实在和镜(🚤)子里(👖)的(🕷)自己说话。

这是库布里克的(📃)狡猾之(🏢)处，他拍了一部可以(📊)被当成(👝)鬼(🏌)片看的电影，但骨子(📽)里讲的(💒)是一个人如何在封闭、孤(⏹)立、高(🚂)压的环境下一步步(🥋)走(🛂)向崩(🐗)溃(🍴)，鬼只是这种崩溃的(😠)外化形(🛢)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🥒)，他(🏃)公开(🚴)批评过这部电影，说(📕)库(👯)布里克(🚩)弱化了角色的挣扎(🌦)和人性(🤖)质(🔪)感。他写的是一个好(🚞)人被(🎀)邪(🛢)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎉)里克拍(💽)成了一个本来就有(🕍)问题的(👉)人(🃏)最终爆发的故事。

谁(🎠)对谁错(🧘)不重要，重要的是，库布里克(🕎)版本的(🐭)《闪灵》之所以能成为(🤓)经(🔊)典，是(🎲)因(🏀)为它触及了一个比(📶)鬼魂更(🚡)可怕的东西：人在极端环(🍞)境(💚)下的(🈂)脆弱性。

不管相不相(🍷)信(😔)有鬼，你(⛎)都没法否认，人是可(🏚)以被逼(🚳)疯(🗓)的。

这就是为什么《闪(🐇)灵》直(🏳)到(🤼)今天看起来依然很吓人，它(🦑)讲的不(🚍)是那种公式化的闹(🖤)鬼故事(🌭)，是(😒)关于人的处境。而人(🧔)的处境(🚏)，四十五年来并没有变得更(✌)好。

很多(🦔)人在讨论《闪灵》引进(🤮)会(😮)不会(🌕)被(😣)删减，删减多少。这些(🤒)担心有(🤬)道理。

但如果你接受我前面(📓)说(💸)的那(🍱)种解读，这些删减可(🏄)能(🛄)反而不(📻)会伤害电影的核心(🔘)。

因为《闪(🙅)灵(😃)》最恐怖的部分不是(🙇)那些(🙅)视(🧔)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎺)森的表(🎨)演。他坐在空荡荡的(🍅)大厅里(🤗)对(👕)着空气发呆，他和妻(🧡)子吵架(🦖)时眼睛里闪过的那一丝凶(💙)光，还有(😝)他拿着斧头追杀家(🧢)人(🐹)时脸(⭕)上(🥦)那种亢奋和快乐交(😷)织的表(🏌)情。

这些东西删不掉，因为它(🍞)们(🤸)不血(🦁)腥，不暴力，不色情，而(🐵)且(🐬)更真实(☝)。

库布里克在拍这部(😡)电影的(🈶)时(🐑)候折磨了演员们整(😯)整一(⏬)年(🏆)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🎵)杜瓦尔(🔡)逼到了精神崩溃的(🥊)边缘，同(🧡)一(🎆)个镜头拍几十遍上(🐫)百遍，不(👉)停地否定，不停地重来。有人(🥂)说这是(🖇)导演的暴行，但也有(🚸)人(🅰)说，正(🥫)是(⛽)这种真实的疲惫和(😺)恐惧，让(🙍)温迪这个角色如此令人信(🔂)服(🍗)。

温迪(🔻)发现杰克写了几百(🗜)页(🛑)同一句(🍮)话时脸上的表情，那(🥢)已经不(💾)只(💵)是一个演员在表演(🔋)惊恐(🕒)，更(👸)是一个真实的人在极限体(😲)验时的(🍆)反应。

《闪灵》之所以让(🖨)人毛骨(👞)悚(😕)然，在于它模糊了戏(🕳)和真(😎)的(☔)边界。

说到这里，不得不提一(👲)个有点(🤟)讽刺的事情。

中国观(🎖)众(🔢)盼了(👑)四(🏖)十五年要在大银幕(🗞)上看《闪(🤽)灵》，但中国的电影创作者们(🥝)，已(🤹)经在(🌂)一个类似瞭望酒店(🕠)的(🗾)环境里(⏪)困了很多年了。

国产(🏇)恐怖片(🍖)的(🌳)现状大家都知道：(💌)不能(🏔)有(🧚)鬼。鬼到最后必须被解释成(🏞)梦境、(👒)幻觉或者精神疾病(😓)，所有的(🐢)超自然现象都要有一(😺)个说(🎼)得(💱)过去的解释，否则别想见观(🍲)众。

这个规定的出发点可能(⛩)是(🍏)好的(😹)，但它的实际效果是，国(🚭)产恐怖(🎪)片被迫走进了一条死胡同(⬛)。你(🕍)要吓人，但又不能真的吓(😆)人(🥟)。前面拼命地讲一个关于未(➖)知和恐(🎻)惧的故事，到了结尾又(🚖)必须(🎱)告(📏)诉观众，没什么未知的，一切(🚝)都可以解释。听着就很荒诞(🍠)。

而就像(🤼)前面说的，《闪灵》误打误(😓)撞地(😳)符(👶)合了这个标准。

库布里克从(🚑)来没有明确说酒店里有鬼(🍗)，只(🌊)是展(🎑)示了一个精神逐渐崩(💈)溃的人(🗃)眼中的世界。你完全可以把(⛹)整(💃)部电影解读成一个关于(🍖)精(⛴)神疾病的案例研究：杰克(🏫)有酗酒(🔒)史，有暴力史，有创作焦(🎂)虑，被(😨)隔(🧑)离在极端环境里好几个月(🤑)，他出现幻觉太正常了。

库布(🦓)里克的(👆)高明之处是保持了模(🍂)糊性(👎)，他(🔸)没有告诉你答案，一切丢给(🥎)你自己去判断。

这种模糊性(🛄)在(🤴)当下(🌘)的审查环境里是不被(🐃)允许的(👨)，你必须给一个明确的解释(💮)。要(🧘)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐗)真(🦍)的，要么是假的。灰色地带不(👔)被容忍(🛃)。

所以国产恐怖片永远(🌃)拍不(🧣)出(⛏)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔖)导演，或者观众不买账，而是(😲)因为《闪(🔒)灵》那种让人在看完电(🕕)影之(🚻)后(🛣)还要争论好几十年、到底(💐)有没有鬼、到底发生了什(🏝)么(🧤)的创(🖐)作空间，根本就不存在(⏲)。

这确实(👞)很讽刺，一部四十五年前的(🍦)美(🕴)国电影，以一种半合规的(🚿)姿(🎎)态进入了中国市场。而中国(🗽)本土的(🥩)创作者们，却因为规则(🚱)的刚(🔢)性(🗻)，连模仿的机会都没有。

有人(🏫)说《闪灵》的引进是一块试金(😥)石，测试(🈶)的是审查环境对强烈(🥤)类型(🏞)表(🚤)达的容忍度。也有人说这只(🎆)是市场供需关系下的必然(🧀)选(🤹)择。春(😨)节档大招放完了就没(🚣)了，得靠(🦗)引进片来填补空档。

两种说(🔵)法(🛬)都有道理，但或许我们也(🛵)可(✊)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🦃)事，正好(👙)是一个完美的闪灵式(🥩)隐喻(📦)。

中(💳)国电影市场过去一年经历(🚥)了什么？春节档爆发，然后(🏪)是长达(📪)几个月的断层，票房低(🎅)于五(💏)千(😋)万的冷淡日增多，大量中小(🐧)成本影片上映即消失，影院(😍)经(🌧)理在(🏛)非档期面对空荡的影(💾)厅一筹(🤖)莫展。整个行业弥漫着一种(🍖)封(⚡)闭、孤立、不确定性的(🐥)氛(🍝)围。

这和杰克的处境有什么(🛴)区别？(🌸)

一个曾经繁荣的市场(🍽)，被困(🌺)在(🍧)某种结构性的困境里。头部(🚧)效应越来越明显，资源疯狂(🔂)涌向极(🏓)少数项目，中腰部空间(🔔)塌陷(🍺)。大(🌙)家都在等待下一个大档期(🖐)的到来，就像等待封山期结(⛓)束(🚑)一样(🏁)。

而在这个等待的过程(🧜)中，有些(😨)人可能已经开始看到不存(🔄)在(🎅)的东西了。

这不是危言耸(🕢)听(😶)，电影行业的从业者们这两(🛣)年的焦(🙉)虑是真实存在的。撤档(🏒)潮、(🕚)片(🦃)荒、融资遇冷、项目立项(🏝)困难。好多次我跟同行交流(📷)，都听到(🥅)有人怀疑，这个行业还(⬅)有没(🐕)有(⏲)未来，观众是不是已经不愿(👨)意走进电影院了。

这种集体(🔖)性(〽)的焦(📅)虑，和杰克坐在空荡荡(⌚)的大厅(🍙)里敲打字机时的状态，本质(💾)上(🎴)是一样的。

所以《闪灵》来得(❓)正(👵)是时候。

不仅仅因为它是一(🌺)部恐怖(💴)片，能够填补市场上恐(🐽)怖类(⏸)型(🏕)的空白，更因为因为它讲的(🛩)那个故事，关于一个人如何(👯)在封闭(🐩)环境中逐渐失去理智(🏛)，和此(🖌)刻(📐)中国电影市场正在经历的(🦆)某种状态，形成了一种奇妙(🏻)的(👮)共振(🥋)。

我们害怕什么？不是(🍯)鬼。

我们(🌤)害怕的是被困住的感觉，无(🎑)论(🔺)怎么努力都找不到出路(⛸)的(🌊)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐟)所有的(📞)意志和信心，看着空白(🚿)的屏(🖼)幕(💔)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🖕)灵》之所以能成为经典，是因(🐕)为它触(🛒)及了这些普遍性的恐(🕦)惧。它(🕛)用(🐘)一个酒店里的故事，讲了所(🆚)有人都可能经历的精神困(🍈)境(🌓)。

四十(😥)五年过去了，杰克·尼(🕸)科尔森(🏽)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍋)世(🍪)，库布里克早在1999年就离开(🚯)。

但(🆚)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(➿)那种恐(🦀)惧，是跨越时代的。

让它(🕙)来吧(😃)。