观看《火与烬》的感受是(👓)奇(🚶)特且令人迷惑的。

倒不是将(📦)近(🤧)三个半小时的膀胱炸裂挑(🦗)战(🤡)，也不只是48帧和24帧来回切换带(🛀)来(🕠)的肉眼可见的卡顿与丝滑(😈)交(🚿)错的古怪视觉体验，而是观(🥢)看(🏐)过程中，总萦绕着一种似曾相(🥉)识的感受，熟悉的剧情转折甚(🐺)至(💸)大战，仿若我再看了一遍加(👕)料(〰)重置版的《水之道》，所谓新增的(♒)角色，火元素的融入，不过是为(♋)杰(🔁)克与迈尔斯的风味虐恋提(👖)供(🖥)了新的舞台罢了。

第一部阿(🖊)凡(💮)达，人类为了潘多拉的超导矿(👩)石(🕑)进攻纳威人。

第二部阿凡达(🌇)，人(💓)类为了潘多拉海域中坤的(🏾)长(💩)寿精华进攻纳威人。

第三部阿(🕸)凡达，人类为了更多潘多拉海(🎪)域(🗄)中坤的长寿精华进攻更多(😔)的(🎌)纳威人。

第二部里，杰克的孩子(🏌)们被人类在森林里抓获，最后(🎵)辗(🕜)转逃脱。

第三部里，同样是杰(🙏)克(😺)的孩子们被灰烬族在森林(🔁)里(🤟)抓获，最后辗转逃脱。

第二部里(🍴)，蜘(🗽)蛛不幸落单被迈尔斯捆回(🚗)去(🎡)，医生对蜘蛛强制做了各种(🎫)检(💤)察研究。

迈尔斯于心不忍，专门(🚰)同蜘蛛谈心，还向其展示了自(😠)己(📮)的遗物。

第三部里，蜘蛛不幸(🅰)落(💘)单被迈尔斯捆回去，医生对蜘(🧘)蛛强制做了各种检察研究。迈(🗿)尔(🥏)斯于心不忍，专门拿着汉堡(🕵)同(🦐)蜘蛛谈心，还向其展示了自(👆)己(👅)的遗物。

在第二部里，杰克一直(🧝)不(😱)信任自己二儿子洛阿克的(💋)实(🕙)力，但最终二儿子的表现让(💘)他(🆒)对其刮目相看，他认可了儿子(🎆)的能力。

在第三部里，杰克不知(🎓)为(🈚)何又开始不信任自己二儿(🚻)子(🤒)洛阿克的实力，但最终二儿子(🤭)的表现让他对其刮目相看，他(🍷)再(🤞)次认可了儿子的能力。

在第(👎)二(🏔)部里，迈尔斯为了找到自己(🕍)的(🎓)虐恋对象杰克，挨个海岛搜寻(♈)其(🔟)踪影，为了逼迫海岛民众说(👕)出(👜)杰克的下落，下令烧了他们(🧔)的(🗼)帐篷。

在第三部里，迈尔斯仍在(🕌)为了找到自己的虐恋对象杰(🦅)克(😝)，挨个海岛搜寻其踪影，为了(🔆)逼(⏬)迫海岛民众说出杰克的下落(🎓)，下令烧了他们更多的帐篷。

在(🔮)第(🍿)二部里，为了展现人类的贪(🕔)婪(💮)并影射日本捕鲸残忍，特意(👲)描(🎑)写了捕坤船追杀一只带崽的(📂)坤(🔛)坤。

在第三部里，为了防止大(🔭)家(🌙)忘记捕坤队是怎么行动的(🦆)，再(🌙)次描写了捕坤船追杀一只带(🐊)崽的坤坤。

哦对了，怕大家忘了(🍃)，给(👧)你们介绍一下这种神奇的(🍶)生(🚞)物图坤，坤是一种聪明的生物(🌳)，能说会道，而且喜欢创作音乐(📌)舞(📫)蹈...

咳。

在第二部里，有一只小(🐇)坤(🎱)坤帕亚坎因为杀过人所以(🔇)被(👩)部落排挤，但它成为了洛阿克(🎪)的(⚓)好朋友。

洛阿克不顾众人反(🐇)对(🧕)前去寻找帕亚坎，其海岛族(👶)的(🕢)小女友和两个小跟班追了过(🎾)去。

在第三部里，小坤坤帕亚坎(🏚)因(🙂)为攻击捕坤船被坤坤部落(🏕)放(🥗)逐。

洛阿克不顾众人反对前去(🚈)寻找帕亚坎，其海岛族的小女(🕔)友(🔜)和两个小跟班追了过去。

顺(🍦)带(🤗)，虽然只是联想，但是眼间距(🤰)真(🕔)的好小美人鱼。

在第二部里，海(🧘)岛(🤱)族本来坚守和平的信条，但(🔈)看(🗂)到坤被屠杀的惨状，决心反(😇)击(👀)捕坤队。

在第三部里，图坤族本(🛠)来坚守和平的信条，但看到别(⏱)的(😔)坤族被屠杀的惨状，决心反(🔆)击(🔇)捕坤队。

中场尿点的分割线

蜘(🔈)蛛说：“我的膀胱要炸了。”

此时(🍈)推(🌫)荐上厕所。

在第一部里，面对(🚩)强(🕯)大的人类空军陆军，男主成(📿)为(✊)魅影骑士，号召各个种族携起(👊)手(🔔)来共同抵抗殖民侵略。

在第(👦)三(⛵)部里，面对强大的人类空军(👲)海(🚡)军，男主再次成为魅影骑士，号(🖋)召各个种族携起手来共同抵(🚙)抗(🏑)殖民侵略。

在第二部里，战斗(😥)是(🌌)由坤坤开启的，坤首先进攻捕(😠)坤船，然后杰克率领空军从天(🐑)空进攻人类的飞行器，而海岛(🌉)族(🤼)人则从海面发起进攻，人类(🔃)开(🛡)枪后，这些海岛人就钻入水中(🕉)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🌡)上(⌛)的人类。

在第三部里，战斗由(⤵)好(🍪)几个坤坤开启，坤首先进攻捕(⌛)坤船，然后杰克率领空军从天(🔂)空进攻人类的飞行器，而海岛(✔)族(💑)人则从海面发起进攻，人类开(🛁)枪后，这些海岛人就钻入水中(🗒)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🐴)上(➿)的人类。

在第一部里，纳威人(🥋)难(🕖)以抵御人类的疯狂进攻，陷入(🧞)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(📕)攻(🎺)击过主角们的野兽进攻人(❌)类(🌗)并逆转战局。

在第三部里，纳威(✝)人难以抵御人类与灰烬族的(🌭)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(🕸)显(👎)灵，号召曾经攻击过主角们的(🖋)野兽进攻人类并逆转战局。

是(🐌)的，只要琪莉开始跳大神，一切(😮)都(🚠)会好起来的。

在第二部里，迈(🍬)尔(😶)斯劫持了杰克的孩子逼迫杰(🌈)克现身与其进行最后的单打(🎋)独(💌)斗。

在第三部里，迈尔斯再次(🛅)劫(👢)持了杰克的孩子逼迫蜘蛛现(🔽)身，但杰克还是凑了过来与其(🚈)进行最后的单打独斗。

在《阿丽(♟)塔(🔮)》里，阿丽塔拉住了跌落悬崖的(🛅)小男友，但是小男友的手臂受(🏍)伤，最终还是坠落。

在《阿凡达3》里(🉐)，杰(📤)克同样也拉住了跌落悬崖(🦑)的(🦂)小男友，迈尔斯手臂也受伤了(📙)，不过好在拉了回来。

参考图belike：(⏬)

然(👃)后下一个镜头迈尔斯又跳(🛡)了(🍼)下去，把未完待续打在了超大(😫)的银幕上。

你问有没有什么新(🌐)的东西，那当然是有的。

在本片(⛷)中(🦗)，你可以看到：

美国大兵飞叶(🌉)子嗨到飞起，吸毒吸到不亦乐(🔱)乎不省人事。

在本片中，你可以(🛥)看(🥞)到：

美国大兵睡了原住民(💓)女(📂)族长，两人缠缠绵绵到天涯，老(🍃)婆孩子热炕头，美国大兵还给(😮)自(🕜)己搞了一套非常机车的原(👴)住(👢)民涂装。

在本片中，你可以看到(💄)：

原住民像食人族猴子一样(🐾)见到火枪像是见到天神下凡(🏺)一(🥫)般的滑稽表现，灰烬族拿到火(🍖)枪后射击精准度可以媲美星(😇)球大战的暴风兵。

哦哦，对了，你(🕖)们(🌧)还可以看到：

都2154年之后不(🤸)知(🕳)道多少年了，人类最好用的武(🆎)器仍然是好莱坞神器rpg，突击步(🌠)枪(🎪)和弓箭仍然是攻坚主力。

战(🚉)场(🎴)没有无人机的身影，反倒是小(✍)刀更有用处，到了最后的单打(👳)独斗还是要靠王八拳和摔跤(🐰)。

当(🥂)然，可能就是因为人类对无人(📈)设备与ai存有戒心吧。

你们甚至(🚱)可以发现：

第一部阿凡达有(⛴)着(🔃)长途跋涉到潘多拉的人类(😥)运(🔱)输舰队。

第二部阿凡达有着可(👸)以降落时大范围清图的巨型(🦐)引(😒)擎。

第三部里，卡梅隆最疯狂(😄)的(🥋)幻想是，人类在潘多拉星球建(🐪)立起了一片小小的工业园区(🔵)。

然而显然卡梅隆没见过中国(🙍)的(🔓)工业园以至于

对于工业克苏(🚭)鲁的描摹也过于贫瘠。

不过，嘿(🕷)，外星工业园区里甚至还有一(🧑)台(🍄)超级拉风的推土机呢。（甚(🐊)至(🚘)没有铁血战士里的那台工业(💃)机甲帅气）

说到这里，差点忘(🅱)记(⛲)了。

为了这台超拉风推土机(🥅)，本(🔼)片神秘上线了一名海洋专家(🌱)，他在开完推土机后又神秘下(👓)线。

之前人们都说阿凡达要特(🐥)效(🤡)有特效，要剧情有特效，此话不(🚖)假，但是如果续集是靠着这种(👕)拿起前作东拼西凑，看不到一(🚭)点(🐋)新意的重复性创作，我建议(🐊)这(🌏)个系列到此为止。

就像杰克和(🎟)迈尔斯发现两个人有着共同(🆔)的(📿)儿子后那略带微妙的尴尬(💀)气(🙃)氛一样。

迈尔斯说：“接下来我(🕒)们该牵起手开始唱歌吗？”

说(🕯)真的，如果接下来他们真的牵(👣)起(🌎)小手共舞一曲，倒也不失为一(🚢)种破罐子破摔的谢幕方式。

看(🌱)完第二部，说一句(🛄)《疯狂(❕)动物城》系列(🥂)是当代美国的《动(⏮)物农(🤼)场》也不为过(🙇)吧？

这依旧是一(🤕)部表(📢)层侦探冒险，里层(🐯)政治(👨)寓言的(🐎)电影(🎷)，第二部延续第一(🌉)部“犯(🎀)罪调查+社会(🥎)隐喻”的框架，却把(⛱)故事(🥨)矛盾从“种族偏见(🧓)”推向“结构性(🗳)偏见(😝)”。

换言之，相比于第(🎍)一部，第二部(🌋)不只(🎠)讲种族，还在讲阶(🧠)级。

1

《疯狂动物(📏)城》这两部(🖕)看似在重复(💸)套路，其故事内核(🐺)发生(🏄)了巨大变化(🌒)——

第一部内核(🐨)：

大(✖)家都一样，不(🖱)管你食肉、食草(🚙)，一起(⛅)来动物城玩耍吧(👅)！

第二(🛋)部内核(🐏)：

大(➡)家都不一样，所以(😗)才更(🈶)需要动物城(⏭)这座多元包容的(🔭)环境(🈲)。

这种内核的变化(👃)也跟全球经(🌽)济下(👜)行的大环境多少(⏬)沾点关系。

《疯(💋)狂动(🔩)物城1》上映的时候(🥇)，正是经济泡(🚃)沫最浮华(🚯)的时期，小镇(🕰)女青年兔朱迪努(⬆)力考(🐂)入都市精英(🔘)岗位，凭借自身努(🏔)力和(🤟)优秀品质，打(💊)破了“兔子当不了(⬛)警察(💽)”的刻板印象，非常(💫)符合(🍌)当年好(🌊)莱坞(🏕)流行的美国梦叙(🤚)事。

那(❄)段时期，人人(🚴)相信个体努力，人(🦖)人相(📥)信个体进步带动(🈷)社会进步，甚(👔)至解(🚅)决社会矛盾。

所以(💞)电影主题曲(♒)《Try Everything》都在(🚡)跟你强调个体努(🚖)力的力量—(🕸)—

“我总是(😜)失败、总是(🧑)跌倒，但总能站起(🔡)来展(🌅)望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🤧)

而《疯狂动物城2》上(🎽)映的(✒)今天，正是全(🐅)球经济下行的阶(🚵)段，人(🧛)们不再迷信个体(👽)努力(🥃)，大家都(👃)知道(🚼)很多事情就不是(🖱)个体(📹)努力能解决(🌤)或者该解决的事(🍹)情。

因(👧)此气候墙从上一(🐱)部的功能性(🗽)设定(🤖)变成了第二部世(🐶)界观的重要(😇)符号(🎋)。动物城能同时容(🏜)纳热带雨林(🚸)区、苔原(📠)区、沙漠区(🎼)，全靠“气候墙”这个(🌆)核心(🕥)技术。

气候墙(🏳)可以精准控制不(👇)同区(🥝)域的温度、(🃏)湿度，动物们才能(📣)打破(🕳)气候限制，聚居在(🚛)同一(👿)座城市(😗)，这才(🤝)有了动物城的诞(💗)生。

所(🎦)以电影主题(🔤)曲《Zoo》开始跟你强调(📪)环境(😫)的力量——

“我们(😂)汇聚在此只(〰)为欢(🕚)庆，在这片天地，人(🌔)人都能活成(🔐)想要(🍷)的模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(💩)动环境力量(🦓)高于个体(🌲)努力"这个主(👁)题的角色就是以(🛫)蛇盖(🐨)瑞为代表的(😞)爬行动物。

第一部(🕕)明说(🚀)动物城适宜(🐺)所有动物共同生(💪)活，但(🚸)从头到尾只出现(🈯)在哺(🔃)乳动物(🤐)，而第(🌓)二部中，爬行动物(👫)的出(👸)场则填补了(🤙)一部分世界观。

原(🚋)来动(🈺)物城的气候墙是(🧣)蛇盖瑞他姥(🧤)姥发(🛢)明的，因为爬行动(🔅)物对环境的(🎉)要求(👂)会更高，他们创造(🚉)宜居环境的(🗾)需求是最(🍪)大的。

2

第二部(🕷)的故事结构十分(🏃)清晰(🕡)——

主线：(🖍)爬行动物因旧日(🕟)冤案(🍗)被驱逐，兔朱(👢)迪与狐尼克追查(🌒)真相(🐉)；

情感线：搭档(🖋)之间(🐵)因表达(🎬)方式(🛠)不同产生误解；(🔴)

世界(🧢)线：动物城(🕗)的“气候墙”起源被(🔊)揭开(👠)。

由于一二部几乎(🥫)没时间空白(🛑)，兔朱(🐙)迪依旧是动物城(💇)的新人，她并(😻)不了解这座城市，对动(🚻)物城的印象还停留在(📗)明亮、干净(🥪)、繁华，类似于纽(🍂)约、(🍞)洛杉矶、旧(🕟)金山这样的精英(🔜)化都(🧕)市。

可随着兔朱迪对爬行动物(🐀)案的(🗒)调查，她和狐尼克(🐝)来到(📱)了湿地(⏹)市场(🕓)，才见识到这座城(🗑)市真(🗜)正的边缘、底层的世界。

要知(🕸)道，连(⛲)狐尼克这样见多(🙅)识广的老江(🎭)湖来(🏆)到湿地市场都叹(😄)为观止，且并(🥟)不熟悉湿地领域的规(🚡)则。

这说明爬行动物的(🈺)生存环境是(🏣)动物城真正意义(🍸)上的(💄)边缘地带，这(🧗)类动物群体甚至(🐟)不是(🐨)“底层”，他们压根就“不！存！在！”

这种(🍛)“缺席(🛬)”本身就很说明问(🧑)题了(🥒)，因为最(✈)底层(🕷)、最边缘的群体(🅰)，你是(🕵)看不到也听不到的。

而日常建(👕)设、(🥢)维系这个社会正(🌏)常运转的群(🤯)体往(🎷)往就是你看不见(🔢)的那类。

片中(😭)提到“爬行动物曾经住(🏰)在动物城，但后来被驱(😝)逐，甚至其族(👓)群历史都被模糊(📨)化。”

你(❄)很难不会联(🐰)想，爬行动物隐喻(🚶)的是(🕤)美洲原住民、有色人种、边(🏎)缘族(🦇)裔、底层移民打(🔡)工人(🏾)、亚文(🔌)化群(👎)体……等一切被(⌛)视为(🐖)危险、野蛮、不能共居的群(🏅)体。

找(😕)亚裔演员关继威(🔟)配音蛇盖瑞(🎟)，更是(📃)强化了这点隐喻(📅)。天生的差异(⏰)都会造成一定社会恐(🏙)惧，这恰恰对应了电影(❤)中”冷血动物(💌)=天生危险”的叙事(🕷)设定(🏏)。

正因此，电影(🕘)将气候墙的发明(⏯)者设(🌟)定为爬行动物中的蛇姥姥。

气(🏳)候墙(🌦)的存在，是动物城(🗃)这个(🐇)乌托邦能成(🔜)立的前提。它不只(💌)是工(🔯)程奇迹，更是一种社会契约—(🔆)—差(🍏)异不是问题，而是(🍐)事实。

真正需(🤐)要解(😶)决的不是差异，而(🥑)是我们愿意(🤢)为彼此共存而付出努(📣)力。

3

当我们把这个设定(🕜)放回美国现(👌)实，大概能更清楚(🥀)第二(👐)部真正想讲(🎲)的东西：

动物城(🏯)的理(💼)念不是让大家都一样，而是让(🐟)大家(📓)接受人人都不一(🕰)样。

蛇(🕰)姥姥的理念(🗓)是一种“用改善环(🎋)境来(🍌)改善观念”的逻辑。

在美国，这类(🗻)“让不(🐦)同族群可以共同(😁)生活”的改善(🙃)措施(🤑)是宪法制度、公(🙀)共教育、社(💾)区工程、移民体系…(🧕)…

这些东西并不够完(📨)善，但已经是(🐘)最能中和偏见、(🎀)最能(🎉)让差异共存(🚷)的力量了。

故事发(⬛)展到(🏫)中段，影片最微妙的一点是—(🔽)—悲(📯)剧并不是反派一(🖥)人之(💬)力促成的，而(📿)是整个动物城“集(🌻)体性(👗)遗忘”的结果。

片中提到，爬行动(🌓)物曾(🎼)经住在动物城，但(🙉)后来因一场(🐙)未查(👤)明真相的事件，被(☕)迫迁离。

随着(🐒)时间推移，历史被模糊(🐝)化，只剩下“他们很危险(🌭)”的一句话被(🏭)写进了集体潜意(🍢)识。

《疯(🧥)狂动物城2》把(🔕)这种“集体遗忘”放(😬)大成(👹)整个动物城的盲点—(🚳)—我们(🥃)以为(📼)的和谐，只是因为(👈)那些(🎣)最痛苦的人(🙏)被排除在视野之(🦐)外。

如(🔣)果第一部告诉你，不要带着刻(🎉)板印(🐽)象看别人。

而第二(🎫)部则是告诉(📪)你，有(😟)些弱势群体，你连(✉)看都看不到(💳)。

共生需要理解，而理解(🕧)必须建立在“被看见”的(🍚)基础上。

因为(⏲)历史缺席本就是(🤼)另一(🐊)种暴力。

4

故事(🔬)最后，那片羽毛登(🤞)场，显(🆗)然是《疯狂动物城3》的伏(🕟)笔，鸟类(📧)会是(🕳)下一部加入动物(🌩)城的(👏)种群。

飞行这(🧛)个技能简直是动(🐜)物城(🛴)bug般的存在，鸟类的加入势必会(👀)引发(😼)整个动物城结构(🥟)性震动，我已(📴)经开(💆)始期待下一部故(🌦)事会怎么讲(🤩)了。