前两天，华纳官微(🤷)偷偷卖(🐟)了个关子，明眼的影迷一看(🌡)就(🌚)懂，奔(⌚)走相告。

《闪灵》要来了(🍘)。

斯(🍀)坦利·(🤓)库布里克1980年的封神(🚱)恐怖片(🔐)，终于要在内地院线上映。

经(🥈)典(😕)是经(🔋)典，好看也是真好看(🗾)，但(😂)毕竟是(➖)四十多年的老片了(👛)，怎么挑(⏩)在(📮)这时候突然引进？(🔯)

以及(🏀)一(🥤)个大家更关心的问题：作(📀)为口味(🕣)不轻的恐怖片，它会(🏋)被(🏞)动多(🕺)少(🔹)剪刀？动完了还能(🐭)看吗？(🐪)

谜底也许就在谜面上。

对于(💮)《闪(🦃)灵》，网(🐮)上有一种流行的解(😧)读(🧣)：它压(🎊)根就不是一部恐怖(🌿)片。

或者(🐌)说，它是一部被伪装成恐怖(🛋)片(🧓)的职(🏮)场崩溃纪录片。

男主(🤱)角(👬)杰克是(🍡)个什么人？一个失(🌀)业的作(🛹)家(🎭)，有酗酒的毛病，之前(🍞)还因(🏫)为(⛄)情绪失控打过自己的孩子(🔛)。为了养(🌆)家糊口，也为了找个(👍)安(✳)静地(🍐)方(⛰)写作，他接下了一份(🥙)偏远酒(🏸)店冬季管理员的工作。工作(🤞)内(😡)容很(🏖)简单，就是在封山的(💠)几(🍜)个月里(👫)看着这栋楼，别让暖(🏑)气坏掉(🥅)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍰)中(🥇)年人(🤸)，职业不顺，经济紧张(🔍)，带(🐃)着老婆(🧔)孩子搬到一个与世(✝)隔绝的(🧜)地(🤦)方，指望着能东山再(🔏)起。

然(🛅)后(⭐)他疯了。

库布里克在接受采(☕)访时做(👤)过解读，大意是人的(🦓)性(😰)格本(😌)身(🧣)就有问题的一面，恐(〽)怖故事(⛷)能做的事情，就是让我们看(🕸)见(😂)无意(🔉)识的黑暗，而不用真(📄)的(🔬)去面对(🔜)它。这话说得很含蓄(🐌)，但如果(🍁)你把《闪灵》当成一个职场故(🙀)事(🐘)来看(⭕)，一切就清楚多了。

杰(🍮)克(😝)根本没(🔃)有被鬼附身，他是被(🤛)困住了(🏒)。

瞭(😩)望酒店那个巨大、(🆑)空旷(🔁)的(🔀)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌉)克故意(💔)把酒店的内部结构(🌓)设(🌱)计得(🌡)不(🗯)合逻辑，走廊通向不(🦕)可能的(🚻)地方，窗户开在不该有窗户(🏝)的(🤥)位置(🌝)。很多人分析这些细(🏄)节(🈚)，说这是(🥪)为了制造不安感，但(🌌)还有一(📝)种解释，说这个空间本身就(🌓)是(🍈)假的(🥛)，它是一个精心设计(👺)的(📚)、让人(🎣)逐渐丧失方向感的(🎿)牢笼。

杰(🛡)克(❎)每天做的事情是什(📜)么？(🅱)坐(♟)在打字机前，对着空白的纸(🦅)发呆。他(🐊)写了几个月，写出来(🎂)的(🍲)全是(🧖)同(🎂)一句话：只工作不(⛴)玩耍，聪(👬)明的杰克变傻瓜。

这是一个(✴)被(🍬)工作(👋)榨干的人的精神状(💐)态(➰)。

你可能(🔊)会说，不对啊，电影里(📳)明明有(🍌)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😲)里(🎌)的女(😽)人，血从电梯里涌出(🤘)来(🛺)，杰克跟(🔖)鬼魂把酒言欢，这些(🖤)难道不(💼)是(💭)超自然元素吗？

是(⛳)的，但(🍝)问(🏕)题在于，库布里克从来没有(😐)明确告(📰)诉你这些东西是真(🔫)的(🎂)。

他和(😦)原(✌)著作者斯蒂芬·金(🚾)最大的(📮)分歧就在这里。小说里，酒店(🎊)闹(🍏)鬼是(😚)板上钉钉的事实，但(💔)库(🚞)布里克(🚬)电影里所有的超自(🌱)然现象(🤭)，都可以被解释成杰克的幻(💍)觉(🚶)。杰克(⛏)每次看到鬼魂的时(📘)候(⛲)，画面里(🏄)都有一面镜子，他看(🍵)似在和(📒)鬼(🌮)说话，其实在和镜子(🦉)里的(🐾)自(🐠)己说话。

这是库布里克的狡(🧗)猾之处(🏹)，他拍了一部可以被(♉)当(🚓)成鬼(⛲)片(👰)看的电影，但骨子里(🥥)讲的是(📛)一个人如何在封闭、孤立(✝)、(🈸)高压(🍩)的环境下一步步走(🎎)向(🆘)崩溃，鬼(🅿)只是这种崩溃的外(🐌)化形式(👊)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍋)公(📛)开批(🤖)评过这部电影，说库(✌)布(🕵)里克弱(😌)化了角色的挣扎和(🕳)人性质(🏤)感(👙)。他写的是一个好人(🧒)被邪(🆔)恶(❄)力量侵蚀的悲剧，被库布里(📙)克拍成(🕝)了一个本来就有问(🖼)题(🚒)的人(🍥)最(🦖)终爆发的故事。

谁对(🙄)谁错不(🚝)重要，重要的是，库布里克版(📧)本(🎦)的《闪(🦆)灵》之所以能成为经(🚞)典(🥁)，是因为(🎥)它触及了一个比鬼(🍚)魂更可(🌷)怕的东西：人在极端环境(🆑)下(🆗)的脆(🍳)弱性。

不管相不相信(🏻)有(🐽)鬼，你都(🗳)没法否认，人是可以(🏅)被逼疯(🏞)的(🐊)。

这就是为什么《闪灵(🏫)》直到(📗)今(😫)天看起来依然很吓人，它讲(🦌)的不是(😥)那种公式化的闹鬼(🔽)故(✍)事，是(🈹)关(🤝)于人的处境。而人的(🧐)处境，四(🅾)十五年来并没有变得更好(🎽)。

很(😕)多人(💸)在讨论《闪灵》引进会(🖤)不(⛽)会被删(😈)减，删减多少。这些担(🆓)心有道(🤥)理。

但如果你接受我前面说(🥝)的(✝)那种(🐈)解读，这些删减可能(🧠)反(🍑)而不会(📏)伤害电影的核心。

因(🔟)为《闪灵(🥎)》最(✉)恐怖的部分不是那(➰)些视(✈)觉(🌒)刺激，而是杰克·尼科尔森(〽)的表演(🦀)。他坐在空荡荡的大(💠)厅(🍷)里对(🙏)着(👚)空气发呆，他和妻子(😡)吵架时(🚔)眼睛里闪过的那一丝凶光(🙂)，还有他(🌫)拿着斧头追杀家人(🦕)时(💎)脸上那(🎩)种亢奋和快乐交织(📣)的表情(🍧)。

这些东西删不掉，因为它们(📌)不(🐙)血腥(🦀)，不暴力，不色情，而且(👂)更(🕌)真实。

库(💇)布里克在拍这部电(🌉)影的时(👫)候(👽)折磨了演员们整整(🔵)一年(🛸)，把(🚤)扮演妻子温迪的谢莉·杜(✊)瓦尔逼(🚯)到了精神崩溃的边(🚜)缘(🎲)，同一(⏭)个(🤬)镜头拍几十遍上百(🏐)遍，不停(⛰)地否定，不停地重来。有人说(👔)这是导(😊)演的暴行，但也有人(📓)说(🌐)，正是这(👱)种真实的疲惫和恐(🕹)惧，让温(🚹)迪这个角色如此令人信服(🥅)。

温(🌇)迪发(🎏)现杰克写了几百页(👾)同(🏨)一句话(⛷)时脸上的表情，那已(🍋)经不只(👛)是(🔛)一个演员在表演惊(🐆)恐，更(🏨)是(😳)一个真实的人在极限体验(⏳)时的反(😹)应。

《闪灵》之所以让人(😻)毛(🐰)骨悚(🚧)然(🤑)，在于它模糊了戏和(💬)真的边(🕤)界。

说到这里，不得不提一个(🚣)有点讽(🌡)刺的事情。

中国观众(🏥)盼(🚜)了四十(🌔)五年要在大银幕上(🛌)看《闪灵(🐪)》，但中国的电影创作者们，已(🥩)经(🥉)在一(💮)个类似瞭望酒店的(🐈)环(🥔)境里困(🥠)了很多年了。

国产恐(😼)怖片的(🥋)现(💼)状大家都知道：不(👈)能有(🌼)鬼(🔫)。鬼到最后必须被解释成梦(👅)境、幻(💶)觉或者精神疾病，所(🌑)有(🧝)的超(🌲)自然现象都要有一个(⭐)说得过(🍒)去的解释，否则别想见观众(😿)。

这个规定的出发点可能是(🤢)好(🍘)的，但它的实际效果是，国产(🦂)恐怖片(🛹)被迫走进了一条死胡同。你(🎵)要(🤺)吓人，但又不能真的吓人(🍯)。前(🍚)面拼命地讲一个关于未知(🌽)和恐惧(🔼)的故事，到了结尾又必(🏪)须告(🔙)诉(🍸)观众，没什么未知的，一切都(🍘)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍵)就(💥)像前(🕝)面说的，《闪灵》误打误撞(🐚)地符合(🆔)了这个标准。

库布里克从来(🥍)没有明确说酒店里有鬼，只(⏭)是(👻)展示了一个精神逐渐崩溃(🤲)的人眼(✂)中的世界。你完全可以把整(💡)部(👀)电影解读成一个关于精(💹)神(⛩)疾病的案例研究：杰克有(🧒)酗酒史(🛴)，有暴力史，有创作焦虑(🆔)，被隔(🍏)离(🥇)在极端环境里好几个月，他(⚽)出现幻觉太正常了。

库布里(🌅)克(🥙)的高(🏡)明之处是保持了模糊(🍝)性，他没(🌦)有告诉你答案，一切丢给你(🀄)自己去判断。

这种模糊性在(🛄)当(📘)下的审查环境里是不被允(🚶)许的，你(🤐)必须给一个明确的解释。要(⬇)么(👆)有鬼，要么没鬼。要么是真(🐟)的(☔)，要么是假的。灰色地带不被(🚼)容忍。

所(📘)以国产恐怖片永远拍(🐛)不出(♊)《闪(🗣)灵》，不是因为我们没有好导(🤦)演，或者观众不买账，而是因(🐄)为(🎟)《闪灵(🚚)》那种让人在看完电影(🉐)之后还(😏)要争论好几十年、到底有(🦅)没有鬼、到底发生了什么(🦏)的(🎀)创作空间，根本就不存在。

这(🤱)确实很(🤾)讽刺，一部四十五年前的美(⏬)国(🛑)电影，以一种半合规的姿(🎅)态(🚨)进入了中国市场。而中国本(📇)土的创(🥡)作者们，却因为规则的(😔)刚性(🗑)，连(🚆)模仿的机会都没有。

有人说(🐙)《闪灵》的引进是一块试金石(⏩)，测(🅱)试的(🔰)是审查环境对强烈类(🤔)型表达(🐵)的容忍度。也有人说这只是(🎂)市场供需关系下的必然选(🏀)择(🔬)。春节档大招放完了就没了(👮)，得靠引(🍁)进片来填补空档。

两种说法(🌝)都(😴)有道理，但或许我们也可(🐳)以(✋)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(♋)，正好是(🔯)一个完美的闪灵式隐(🌪)喻。

中(🔗)国(🍆)电影市场过去一年经历了(🔸)什么？春节档爆发，然后是(🕍)长(😡)达几(🕟)个月的断层，票房低于(🈁)五千万(🏆)的冷淡日增多，大量中小成(👹)本影片上映即消失，影院经(🌱)理(🧤)在非(⭐)档期面对空荡的影厅(🐝)一筹莫(🧚)展。整个行业弥漫着一种封(🤟)闭(🦅)、孤立、不确定性的氛(💑)围(🌌)。

这和杰克的处境有什么区(🙀)别？

一(🀄)个曾经繁荣的市场，被(🏠)困在(👏)某(🌑)种结构性的困境里。头部效(🌰)应越来越明显，资源疯狂涌(🍙)向(👞)极少(🎴)数项目，中腰部空间塌(🐺)陷。大家(🙂)都在等待下一个大档期的(🆗)到来，就像等待封山期结束(🧝)一(👓)样。

而(🤺)在这个等待的过程中(📘)，有些人(🎷)可能已经开始看到不存在(🍉)的(🆚)东西了。

这不是危言耸听(🤞)，电(🥂)影行业的从业者们这两年(❕)的焦虑(🔉)是真实存在的。撤档潮(💿)、片(🌐)荒(🙈)、融资遇冷、项目立项困(📃)难。好多次我跟同行交流，都(🐌)听(💩)到有(🧟)人怀疑，这个行业还有(🍌)没有未(🍮)来，观众是不是已经不愿意(📨)走进电影院了。

这种集体性(🦋)的(🧔)焦虑(😤)，和杰克坐在空荡荡的(😂)大厅里(🌍)敲打字机时的状态，本质上(📐)是(🍘)一样的。

所以《闪灵》来得正(😅)是(🤕)时候。

不仅仅因为它是一部(🎅)恐怖片(🔱)，能够填补市场上恐怖(😹)类型(🤾)的(🌶)空白，更因为因为它讲的那(🏯)个故事，关于一个人如何在(🔣)封(🕧)闭环(🔺)境中逐渐失去理智，和(🎬)此刻中(🔱)国电影市场正在经历的某(😁)种状态，形成了一种奇妙的(🍶)共(🔋)振。

我(✍)们害怕什么？不是鬼(〽)。

我们害(🎼)怕的是被困住的感觉，无论(🔕)怎(🤶)么努力都找不到出路的(🔤)绝(👳)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥐)有的意(🧀)志和信心，看着空白的(👞)屏幕(🌁)却(🎴)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⏩)》之所以能成为经典，是因为(📕)它(🗂)触及(🥂)了这些普遍性的恐惧(😃)。它用一(🎲)个酒店里的故事，讲了所有(🚛)人都可能经历的精神困境(👵)。

四(👱)十五(🏰)年过去了，杰克·尼科(🌻)尔森老(🎑)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😝)，库(🏧)布里克早在1999年就离开。

但(🖊)《闪(🌴)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕜)种恐惧(💶)，是跨越时代的。

让它来(⛷)吧。