前(🕤)两(💄)天，华纳官微偷偷卖(🖊)了个(⚓)关(🙂)子，明眼的影迷一看就懂，奔(✅)走相告(😐)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔻)·库布(😅)里(👤)克1980年的封神恐怖片(👜)，终于要(🏁)在内地院线上映。

经典是经(😉)典，好看(✉)也是真好看，但毕竟(🗽)是(🖋)四十(🎍)多(🤽)年的老片了，怎么挑(🏊)在这时(👜)候突然引进？

以及一个大(🚐)家(😵)更关(📮)心的问题：作为口(🤪)味(✨)不轻的(⛎)恐怖片，它会被动多(👂)少剪刀(🌝)？(🍘)动完了还能看吗？(⛄)

谜底(📃)也(🍁)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌪)上有一(🔗)种流行的解读：它(🛹)压根就(✴)不(🦐)是一部恐怖片。

或者(🐨)说，它(🃏)是(🐕)一部被伪装成恐怖片的职(🎈)场崩溃(🐟)纪录片。

男主角杰克(🎁)是(🦓)个什(🙌)么(📕)人？一个失业的作(❎)家，有酗(🌻)酒的毛病，之前还因为情绪(🦅)失(💟)控打(🍮)过自己的孩子。为了(🛅)养(😀)家糊口(🐁)，也为了找个安静地(㊗)方写作(🔪)，他(🔘)接下了一份偏远酒(📥)店冬(📟)季(🆗)管理员的工作。工作内容很(🍑)简单，就(✏)是在封山的几个月(🤡)里看着(🐬)这(🎹)栋楼，别让暖气坏掉(🕤)就行(✒)。

听(🎰)起来有点耳熟，一个中年人(🌍)，职业不(🚌)顺，经济紧张，带着老(🈯)婆(😬)孩子(📍)搬(🍷)到一个与世隔绝的(🕰)地方，指(🤝)望着能东山再起。

然后他疯(🔂)了(⬜)。

库布(👩)里克在接受采访时(✖)做(✏)过解读(🤹)，大意是人的性格本(🐫)身就有(🌡)问(⛑)题的一面，恐怖故事(🖨)能做(🌿)的(🌕)事情，就是让我们看见无意(🐓)识的黑(🏾)暗，而不用真的去面(🕺)对它。这(💦)话(🏋)说得很含蓄，但如果(😂)你把(🔒)《闪(🔒)灵》当成一个职场故事来看(📿)，一切就(🕡)清楚多了。

杰克根本(😗)没(🥊)有被(😤)鬼(🌇)附身，他是被困住了(⏺)。

瞭望酒(⛲)店那个巨大、空旷的空间(🛬)，宛(🐶)如一(➕)个迷宫。库布里克故(🎋)意(🏿)把酒店(⛵)的内部结构设计得(👒)不合逻(🔜)辑(🌾)，走廊通向不可能的(🛡)地方(♉)，窗(🥟)户开在不该有窗户的位置(💾)。很多人(♟)分析这些细节，说这(💒)是为了(🚏)制(🧘)造不安感，但还有一(👕)种解(🍞)释(🔫)，说这个空间本身就是假的(🖤)，它是一(📅)个精心设计的、让(🏠)人(🧀)逐渐(🏺)丧(🥃)失方向感的牢笼。

杰(🥘)克每天(🔘)做的事情是什么？坐在打(🔑)字(🤪)机前(🐤)，对着空白的纸发呆(🎩)。他(🧚)写了几(🏵)个月，写出来的全是(🅾)同一句(🚙)话(🔍)：只工作不玩耍，聪(🚾)明的(🌶)杰(👣)克变傻瓜。

这是一个被工作(🐱)榨干的(🚼)人的精神状态。

你可(🌅)能会说(🗄)，不(🧙)对啊，电影里明明有(😲)鬼，那(🥟)对(🆎)双胞胎女孩，237号房间里的女(🐤)人，血从(💨)电梯里涌出来，杰克(🎍)跟(😝)鬼魂(👙)把(🕟)酒言欢，这些难道不(⏲)是超自(🍹)然元素吗？

是的，但问题在(🛶)于(💋)，库布(👟)里克从来没有明确(🦎)告(🍠)诉你这(💪)些东西是真的。

他和(🚀)原著作(🚵)者(⏺)斯蒂芬·金最大的(🖲)分歧(🖨)就(⬛)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🚨)板上钉(🔄)钉的事实，但库布里(🌎)克电影(🎒)里(💰)所有的超自然现象(🛷)，都可(🗝)以(🖥)被解释成杰克的幻觉。杰克(🔦)每次看(😮)到鬼魂的时候，画面(🧀)里(📞)都有(🏪)一(🤭)面镜子，他看似在和(🕷)鬼说话(🎨)，其实在和镜子里的自己说(⌛)话(😈)。

这是(🖨)库布里克的狡猾之(✳)处(👫)，他拍了(💭)一部可以被当成鬼(🍝)片看的(🎤)电(⬅)影，但骨子里讲的是(🗡)一个(🎵)人(💖)如何在封闭、孤立、高压(🌳)的环境(🆓)下一步步走向崩溃(💎)，鬼只是(🍖)这(🍞)种崩溃的外化形式(👀)。

斯蒂(👹)芬(🎶)·金为此很不爽，他公开批(♋)评过这(🌃)部电影，说库布里克(👌)弱(🦑)化了(😎)角(📘)色的挣扎和人性质(📤)感。他写(📽)的是一个好人被邪恶力量(💼)侵(🚔)蚀的(🌎)悲剧，被库布里克拍(🚘)成(🍰)了一个(🗃)本来就有问题的人(🎄)最终爆(👐)发(🐙)的故事。

谁对谁错不(🛫)重要(🔖)，重(🥝)要的是，库布里克版本的《闪(😡)灵》之所(🐼)以能成为经典，是因(🔧)为它触(👡)及(📲)了一个比鬼魂更可(📨)怕的(🐆)东(🎹)西：人在极端环境下的脆(😁)弱性。

不(📥)管相不相信有鬼，你(🤞)都(🚸)没法(🍎)否(🔮)认，人是可以被逼疯(🔧)的。

这就(🤹)是为什么《闪灵》直到今天看(🍁)起(🎐)来依(🛹)然很吓人，它讲的不(♎)是(🚃)那种公(🏘)式化的闹鬼故事，是(🥛)关于人(🥦)的(🐤)处境。而人的处境，四(📸)十五(🍵)年(💺)来并没有变得更好。

很多人(🏛)在讨论(🛒)《闪灵》引进会不会被(🔊)删减，删(🔹)减(🚝)多少。这些担心有道(😚)理。

但(🙇)如(🐧)果你接受我前面说的那种(☔)解读，这(⏮)些删减可能反而不(🏦)会(🙅)伤害(🥜)电(🐜)影的核心。

因为《闪灵(💡)》最恐怖(❌)的部分不是那些视觉刺激(📣)，而(🗂)是杰(👪)克·尼科尔森的表(🎏)演(🕵)。他坐在(🌴)空荡荡的大厅里对(🥐)着空气(🎁)发(Ⓜ)呆，他和妻子吵架时(💿)眼睛(🎊)里(🕷)闪过的那一丝凶光，还有他(🥁)拿着斧(🍊)头追杀家人时脸上(🏚)那种亢(🐡)奋(🌲)和快乐交织的表情(🚆)。

这些(💌)东(🥛)西删不掉，因为它们不血腥(🍒)，不暴力(🦒)，不色情，而且更真实(😐)。

库(🍠)布里(🐣)克(🤟)在拍这部电影的时(🥚)候折磨(⚓)了演员们整整一年，把扮演(🔟)妻(🍂)子温(🌚)迪的谢莉·杜瓦尔(📣)逼(👣)到了精(🙃)神崩溃的边缘，同一(🥛)个镜头(😎)拍(⛪)几十遍上百遍，不停(🍨)地否(🧟)定(🌶)，不停地重来。有人说这是导(😴)演的暴(🐣)行，但也有人说，正是(🚛)这种真(🍆)实(🐤)的疲惫和恐惧，让温(👮)迪这(🥕)个(🎃)角色如此令人信服。

温迪发(😠)现杰克(🎅)写了几百页同一句(❓)话(👡)时脸(🕳)上(🖤)的表情，那已经不只(👨)是一个(😐)演员在表演惊恐，更是一个(🅿)真(🥅)实的(🛣)人在极限体验时的(😺)反(🦉)应。

《闪灵(💫)》之所以让人毛骨悚(🍑)然，在于(🕒)它(🖐)模糊了戏和真的边(🏛)界。

说(⏫)到(⏰)这里，不得不提一个有点讽(📚)刺的事(🎓)情。

中国观众盼了四(✨)十五年(🎣)要(👞)在大银幕上看《闪灵(🎻)》，但中(🦎)国(🀄)的电影创作者们，已经在一(🚱)个类似(👒)瞭望酒店的环境里(🧕)困(👴)了很(👣)多(🚿)年了。

国产恐怖片的(📝)现状大(📻)家都知道：不能有鬼。鬼到(👽)最(🧟)后必(😜)须被解释成梦境、(🗻)幻(🔻)觉或者精神疾病，所有的超(💛)自然现(📉)象都要有一个说得过(🍁)去的(🌁)解(📃)释，否则别想见观众。

这个规(🛴)定的出发点可能是好的，但(⚓)它的实(🌳)际效果是，国产恐怖片(🛴)被迫(🥗)走(🔓)进了一条死胡同。你要吓人(🔶)，但又不能真的吓人。前面拼(👌)命(✒)地讲(👣)一个关于未知和恐惧(✍)的故事(😄)，到了结尾又必须告诉观众(📚)，没(🎇)什么未知的，一切都可以(🍬)解(🈹)释。听着就很荒诞。

而就像前(➖)面说的(🚄)，《闪灵》误打误撞地符合(♟)了这(🗂)个(🧟)标准。

库布里克从来没有明(🎪)确说酒店里有鬼，只是展示(🌘)了一个(🦅)精神逐渐崩溃的人眼(🔵)中的(🅰)世(🗑)界。你完全可以把整部电影(💗)解读成一个关于精神疾病(🚔)的(🥀)案例(🔬)研究：杰克有酗酒史(🛥)，有暴力(🐨)史，有创作焦虑，被隔离在极(😎)端(🌭)环境里好几个月，他出现(🥌)幻(🐏)觉太正常了。

库布里克的高(🖥)明之处(⛹)是保持了模糊性，他没(🎁)有告(🍐)诉(🥃)你答案，一切丢给你自己去(🐔)判断。

这种模糊性在当下的(👪)审查环(🥫)境里是不被允许的，你(😶)必须(⚫)给(🚍)一个明确的解释。要么有鬼(🎠)，要么没鬼。要么是真的，要么(👍)是(🖖)假的(⛄)。灰色地带不被容忍。

所(⛅)以国产(👹)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛏)是(🌂)因为我们没有好导演，或(👑)者(🥐)观众不买账，而是因为《闪灵(🏯)》那种让(🉑)人在看完电影之后还要争(Ⓜ)论(🚽)好几十年、到底有没有鬼(🍳)、到底发生了什么的创作(🚱)空间，根(🧒)本就不存在。

这确实很(🍔)讽刺(🤭)，一(❄)部四十五年前的美国电影(🚿)，以一种半合规的姿态进入(🙅)了(🚡)中国(🚏)市场。而中国本土的创(🦑)作者们(🐜)，却因为规则的刚性，连模仿(👱)的(🧕)机会都没有。

有人说《闪灵(🛸)》的(👪)引进是一块试金石，测试的(🌌)是审查(🔎)环境对强烈类型表达的容(👸)忍(⬇)度。也有人说这只是市场供(🎥)需关系下的必然选择。春节(💻)档大招(🚟)放完了就没了，得靠引(💆)进片(👲)来(🌔)填补空档。

两种说法都有道(🐴)理，但或许我们也可以跳出(♏)来(💘)看。

《闪(😊)灵》引进这件事，正好是(🥔)一个完(🤒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐈)市(🎍)场过去一年经历了什么(💤)？(🌸)春节档爆发，然后是长达几(🧤)个月的(😓)断层，票房低于五千万的冷(⛷)淡(🉑)日增多，大量中小成本影片(😽)上映即消失，影院经理在非(✅)档期面(🎤)对空荡的影厅一筹莫(🦑)展。整(🎷)个(🥂)行业弥漫着一种封闭、孤(😊)立、不确定性的氛围。

这和(💞)杰(🐵)克的(😺)处境有什么区别？

一(🌓)个曾经(🕞)繁荣的市场，被困在某种结(🌴)构(👕)性的困境里。头部效应越(🤦)来(🆒)越明显，资源疯狂涌向极少(📽)数项目(🎴)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍶)等(🛎)待下一个大档期的到来，就(🔆)像等待封山期结束一样。

而(🚺)在这个(📴)等待的过程中，有些人(🎨)可能(💾)已(👦)经开始看到不存在的东西(🎰)了。

这不是危言耸听，电影行(💢)业(📙)的从(😋)业者们这两年的焦虑(🐩)是真实(🤩)存在的。撤档潮、片荒、融(🧛)资(🥜)遇冷、项目立项困难。好(🎶)多(🌿)次我跟同行交流，都听到有(🌽)人怀疑(📏)，这个行业还有没有未来，观(🍀)众(🕶)是不是已经不愿意走进电(💸)影院了。

这种集体性的焦虑(😏)，和杰克(🦓)坐在空荡荡的大厅里(😫)敲打(🌐)字(🐄)机时的状态，本质上是一样(📬)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🙎)。

不(🧔)仅仅(🍍)因为它是一部恐怖片(👙)，能够填(😤)补市场上恐怖类型的空白(🎹)，更(🐝)因为因为它讲的那个故(👿)事(🌆)，关于一个人如何在封闭环(🌲)境中逐(👌)渐失去理智，和此刻中国电(🍃)影(🚔)市场正在经历的某种状态(🎭)，形成了一种奇妙的共振。

我(😡)们害怕(🌷)什么？不是鬼。

我们害(🦔)怕的(🎐)是(👊)被困住的感觉，无论怎么努(㊗)力都找不到出路的绝望，在(🔢)等(🔌)待中(🙅)慢慢消耗掉所有的意(🎀)志和信(🌄)心，看着空白的屏幕却写不(🖤)出(🚲)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💻)以(🔙)能成为经典，是因为它触及(🏓)了这些(🗣)普遍性的恐惧。它用一个酒(🆒)店(🍳)里的故事，讲了所有人都可(🖊)能经历的精神困境。

四十五(🧘)年过去(😹)了，杰克·尼科尔森老(🤠)了，谢(🚭)莉(🏇)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎐)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛌)然(🗣)耐看(👚)，因为它讲的那种恐惧(👪)，是跨越(😐)时代的。

让它来吧。