前两天，华纳官(🥢)微偷偷(🕳)卖了个关子，明眼的影迷一(👀)看就懂(🏈)，奔走相告。

《闪灵》要来(💶)了(💢)。

斯坦(⛸)利(🔙)·库布里克1980年的封(🔵)神恐怖(🔶)片，终于要在内地院线上映(🏳)。

经(🍺)典是(🏏)经典，好看也是真好(🏧)看(💛)，但毕竟(💱)是四十多年的老片(🌏)了，怎么(💲)挑(🙎)在这时候突然引进(🛹)？

以(🅿)及(🕔)一个大家更关心的问题：(🗻)作为口(⏮)味不轻的恐怖片，它(⛸)会被动(⏬)多(🔄)少剪刀？动完了还(🧕)能看吗(🎁)？

谜底也许就在谜面上。

对(👨)于《闪灵(🤐)》，网上有一种流行的(💌)解(🏷)读：(👂)它(🥃)压根就不是一部恐(🛡)怖片。

或(🎩)者说，它是一部被伪装成恐(☕)怖(🕌)片的(🛴)职场崩溃纪录片。

男(🚵)主(⛽)角杰克(🎠)是个什么人？一个(🌞)失业的(🚓)作(🤩)家，有酗酒的毛病，之(😑)前还(👈)因(🌡)为情绪失控打过自己的孩(🛣)子。为了(🛄)养家糊口，也为了找(⏸)个安静(😱)地(🗳)方写作，他接下了一(🤰)份偏远(🌇)酒店冬季管理员的工作。工(⛷)作内容(📣)很简单，就是在封山(➿)的(🏜)几个(😢)月(🍮)里看着这栋楼，别让(🚼)暖气坏(🔵)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚋)个(😅)中年(😞)人，职业不顺，经济紧(🚌)张(🆎)，带着老(🙅)婆孩子搬到一个与(🌭)世隔绝(🦁)的(📦)地方，指望着能东山(🛀)再起(🏹)。

然(🖍)后他疯了。

库布里克在接受(🔶)采访时(🎡)做过解读，大意是人(🔗)的性格(🤑)本(👚)身就有问题的一面(🗄)，恐怖故(🔇)事能做的事情，就是让我们(🐜)看见无(💦)意识的黑暗，而不用(🐓)真(💈)的去(🤢)面(🔺)对它。这话说得很含(🉑)蓄，但如(📫)果你把《闪灵》当成一个职场(🌈)故(⬆)事来(🧣)看，一切就清楚多了(🀄)。

杰(🍤)克根本(💶)没有被鬼附身，他是(🥅)被困住(🚜)了(⚡)。

瞭望酒店那个巨大(🚘)、空(🌻)旷(📵)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔀)里克故(🛰)意把酒店的内部结(🚦)构设计(😒)得(🈺)不合逻辑，走廊通向(🗣)不可能(🅾)的地方，窗户开在不该有窗(🖇)户的位(😰)置。很多人分析这些(🤸)细(🥑)节，说(😛)这(🤟)是为了制造不安感(🐦)，但还有(❓)一种解释，说这个空间本身(♋)就(📛)是假(⤴)的，它是一个精心设(💹)计(💆)的、让(👡)人逐渐丧失方向感(⏫)的牢笼(🛄)。

杰(🍣)克每天做的事情是(🛶)什么(♑)？(💴)坐在打字机前，对着空白的(💟)纸发呆(😋)。他写了几个月，写出(⬛)来的全(😻)是(🚣)同一句话：只工作(💄)不玩耍(🐷)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔐)个被工(🌲)作榨干的人的精神(🍢)状(🛤)态。

你(😾)可(🏙)能会说，不对啊，电影(🏙)里明明(🚮)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📣)间(💥)里的(😢)女人，血从电梯里涌(🔠)出(✨)来，杰克(🕶)跟鬼魂把酒言欢，这(🧜)些难道(🥃)不(🏪)是超自然元素吗？(🐘)

是的(🤑)，但(🐏)问题在于，库布里克从来没(🚂)有明确(📱)告诉你这些东西是(🎤)真的。

他(🚢)和(🍤)原著作者斯蒂芬·(👟)金最大(🌡)的分歧就在这里。小说里，酒(😾)店闹鬼(🌁)是板上钉钉的事实(🍘)，但(🎼)库布(⛅)里(🌔)克电影里所有的超(😣)自然现(🚬)象，都可以被解释成杰克的(🐞)幻(🆘)觉。杰(🐡)克每次看到鬼魂的(💙)时(🥌)候，画面(🏄)里都有一面镜子，他(📣)看似在(🐟)和(🆎)鬼说话，其实在和镜(💊)子里(🐘)的(🐪)自己说话。

这是库布里克的(🗜)狡猾之(🔯)处，他拍了一部可以(💢)被当成(🌴)鬼(⛷)片看的电影，但骨子(🔮)里讲的(📵)是一个人如何在封闭、孤(🌅)立、高(🏷)压的环境下一步步(🍄)走(📖)向崩(🔔)溃(📣)，鬼只是这种崩溃的(😈)外化形(🏻)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🛷)，他(😱)公开(🕙)批评过这部电影，说(🍨)库(🗣)布里克(🐽)弱化了角色的挣扎(🔳)和人性(💼)质(🎟)感。他写的是一个好(🙌)人被(⛸)邪(🤞)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍵)里克拍(🚔)成了一个本来就有(🌝)问题的(🥗)人(🏢)最终爆发的故事。

谁(🎹)对谁错(🗻)不重要，重要的是，库布里克(📰)版本的(🥁)《闪灵》之所以能成为(🤧)经(💒)典，是(🚗)因(⚾)为它触及了一个比(🍰)鬼魂更(🔡)可怕的东西：人在极端环(🧤)境(➰)下的(♎)脆弱性。

不管相不相(🍔)信(🤑)有鬼，你(🔤)都没法否认，人是可(😓)以被逼(🚷)疯(🌫)的。

这就是为什么《闪(🥃)灵》直(🚰)到(😕)今天看起来依然很吓人，它(⛺)讲的不(🎰)是那种公式化的闹(➿)鬼故事(💧)，是(🖱)关于人的处境。而人(👽)的处(🌁)境(🕌)，四十五年来并没有变得更(😙)好。

很多(🙋)人在讨论《闪灵》引进(🎲)会(🕜)不会(💽)被(💏)删减，删减多少。这些(💁)担心有(🏄)道理。

但如果你接受我前面(♑)说(🙏)的那(🖌)种解读，这些删减可(⬅)能(⛸)反而不(🚰)会伤害电影的核心(😶)。

因为《闪(🧔)灵(💘)》最恐怖的部分不是(🍿)那些(🔑)视(🦌)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🏻)森的表(🌃)演。他坐在空荡荡的(🚺)大厅里(🥋)对(🦉)着空气发呆，他和妻(🛴)子吵(🏹)架(🔊)时眼睛里闪过的那一丝凶(🏛)光，还有(🕔)他拿着斧头追杀家(🎋)人(🚶)时脸(💢)上(🛣)那种亢奋和快乐交(🕷)织的表(💕)情。

这些东西删不掉，因为它(🌈)们(🍘)不血(🚲)腥，不暴力，不色情，而(🌫)且(🍢)更真实(💃)。

库布里克在拍这部(🕳)电影的(👎)时(✴)候折磨了演员们整(🚁)整一(🐱)年(🥈)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔃)杜瓦尔(🙉)逼到了精神崩溃的(📿)边缘，同(😬)一(🧣)个镜头拍几十遍上(🈚)百遍(🎊)，不(🛐)停地否定，不停地重来。有人(🤰)说这是(🏧)导演的暴行，但也有(🕕)人(🔚)说，正(🍃)是(💬)这种真实的疲惫和(🐍)恐惧，让(⏹)温迪这个角色如此令人信(🧘)服(🀄)。

温迪(🌀)发现杰克写了几百(👌)页(🍨)同一句(🛅)话时脸上的表情，那(🌯)已经不(💙)只(👃)是一个演员在表演(📶)惊恐(🌴)，更(🐤)是一个真实的人在极限体(🕒)验时的(🖋)反应。

《闪灵》之所以让(🏬)人毛骨(🐡)悚(👲)然，在于它模糊了戏(💂)和真(🌶)的(📝)边界。

说到这里，不得不提一(🙅)个有点(🧐)讽刺的事情。

中国观(🈷)众(🧔)盼了(🍓)四(🕕)十五年要在大银幕(🌋)上看《闪(✝)灵》，但中国的电影创作者们(🦃)，已(🎙)经在(😂)一个类似瞭望酒店(⏫)的(📁)环境里(👡)困了很多年了。

国产(🏹)恐怖片(🐣)的(⏪)现状大家都知道：(🏒)不能(🕶)有(🤔)鬼。鬼到最后必须被解释成(😋)梦境、(🌴)幻觉或者精神疾病(🍆)，所有的(🏘)超自然现象都要有一(🥇)个说(🐉)得(🍒)过去的解释，否则别想见观(🌕)众。

这个规定的出发点可能(🚷)是(➖)好的(🚮)，但它的实际效果是，国(🌅)产恐怖(🌵)片被迫走进了一条死胡同(🏩)。你(🧑)要吓人，但又不能真的吓(👑)人(🔓)。前面拼命地讲一个关于未(🥡)知和恐(🎬)惧的故事，到了结尾又(🐛)必须(🚡)告(🌭)诉观众，没什么未知的，一切(🥍)都可以解释。听着就很荒诞(🎨)。

而就像(🚢)前面说的，《闪灵》误打误(🙈)撞地(🤛)符(📔)合了这个标准。

库布里克从(🔰)来没有明确说酒店里有鬼(💑)，只(❇)是展(🕸)示了一个精神逐渐崩(🥣)溃的人(🐏)眼中的世界。你完全可以把(🐒)整(🍠)部电影解读成一个关于(🔍)精(💢)神疾病的案例研究：杰克(📽)有酗酒(🤱)史，有暴力史，有创作焦(👮)虑，被(🎼)隔(🍜)离在极端环境里好几个月(🎈)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏎)里克的(🗣)高明之处是保持了模(🐡)糊性(🆑)，他(🌑)没有告诉你答案，一切丢给(🛩)你自己去判断。

这种模糊性(🙅)在(🤚)当下(🔧)的审查环境里是不被(🍬)允许的(🤷)，你必须给一个明确的解释(😏)。要(🙉)么有鬼，要么没鬼。要么是(🧜)真(🚘)的，要么是假的。灰色地带不(🐳)被容忍(🐺)。

所以国产恐怖片永远(👥)拍不(🤢)出(🌨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🈶)导演，或者观众不买账，而是(😣)因为《闪(🎳)灵》那种让人在看完电(🈁)影之(🛏)后(📴)还要争论好几十年、到底(📳)有没有鬼、到底发生了什(💱)么(🥩)的创(🏛)作空间，根本就不存在(🦉)。

这确实(🐇)很讽刺，一部四十五年前的(🍌)美(🔚)国电影，以一种半合规的(🐺)姿(📋)态进入了中国市场。而中国(🔫)本土的(👤)创作者们，却因为规则(😾)的刚(🙈)性(🍅)，连模仿的机会都没有。

有人(🏯)说《闪灵》的引进是一块试金(🚤)石，测试(🕡)的是审查环境对强烈(✋)类型(🥄)表(🚁)达的容忍度。也有人说这只(🙃)是市场供需关系下的必然(🔆)选(🕥)择。春(👺)节档大招放完了就没(🎰)了，得靠(👙)引进片来填补空档。

两种说(📊)法(👴)都有道理，但或许我们也(🌴)可(🔛)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😏)事，正好(👧)是一个完美的闪灵式(⛱)隐喻(🦅)。

中(🛍)国电影市场过去一年经历(🔢)了什么？春节档爆发，然后(🚰)是长达(🎌)几个月的断层，票房低(👿)于五(💍)千(🌖)万的冷淡日增多，大量中小(🦒)成本影片上映即消失，影院(⏩)经(🤔)理在(✏)非档期面对空荡的影(🅿)厅一筹(🍆)莫展。整个行业弥漫着一种(👴)封(✨)闭、孤立、不确定性的(🦀)氛(🌵)围。

这和杰克的处境有什么(📧)区别？(🚮)

一个曾经繁荣的市场(👼)，被困(🅰)在(♏)某种结构性的困境里。头部(😤)效应越来越明显，资源疯狂(💸)涌向极(🆚)少数项目，中腰部空间(🔄)塌陷(🈁)。大(🗓)家都在等待下一个大档期(🕹)的到来，就像等待封山期结(🥀)束(💾)一样(🐶)。

而在这个等待的过程(🥕)中，有些(💥)人可能已经开始看到不存(🐝)在(✌)的东西了。

这不是危言耸(🔖)听(🕗)，电影行业的从业者们这两(💙)年的焦(👍)虑是真实存在的。撤档(🅰)潮、(🚨)片(🈴)荒、融资遇冷、项目立项(🔏)困难。好多次我跟同行交流(🔚)，都听到(🎩)有人怀疑，这个行业还(🍡)有没(👵)有(🔄)未来，观众是不是已经不愿(😍)意走进电影院了。

这种集体(😱)性(🏪)的焦(😵)虑，和杰克坐在空荡荡(💳)的大厅(🚃)里敲打字机时的状态，本质(🌥)上(😤)是一样的。

所以《闪灵》来得(🐟)正(🐨)是时候。

不仅仅因为它是一(⛏)部恐怖(🤶)片，能够填补市场上恐(⌚)怖类(💦)型(🚡)的空白，更因为因为它讲的(🍕)那个故事，关于一个人如何(🥔)在封闭(🚭)环境中逐渐失去理智(🤨)，和此(🚸)刻(🐖)中国电影市场正在经历的(💎)某种状态，形成了一种奇妙(✌)的(😹)共振(🔈)。

我们害怕什么？不是(🆕)鬼。

我们(🕧)害怕的是被困住的感觉，无(🤠)论(🐪)怎么努力都找不到出路(🔬)的(🍿)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔋)所有的(⛓)意志和信心，看着空白(🦕)的屏(🗑)幕(🐌)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🦍)灵》之所以能成为经典，是因(📷)为它触(😈)及了这些普遍性的恐(😞)惧。它(🐷)用(♈)一个酒店里的故事，讲了所(🆓)有人都可能经历的精神困(🤕)境(🦁)。

四十(🖊)五年过去了，杰克·尼(🌮)科尔森(🤟)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧜)世(🎱)，库布里克早在1999年就离开(🎑)。

但(😦)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚟)那种恐(🔦)惧，是跨越时代的。

让它(🏴)来吧(🎌)。