前两(🤙)天(🦀)，华纳官微偷偷卖了(👳)个关子(🔖)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤦)相(🌖)告。

《闪(🦓)灵》要来了。

斯坦利·(🎩)库(🏑)布里克(🤠)1980年的封神恐怖片，终(🐸)于要在(🤮)内(🦌)地院线上映。

经典是(❎)经典(🤰)，好(🙂)看也是真好看，但毕竟是四(😰)十多年(🏿)的老片了，怎么挑在(🖐)这时候(📋)突(🥕)然引进？

以及一个(🏑)大家更(🍽)关心的问题：作为口味不(🥗)轻的恐(Ⓜ)怖片，它会被动多少(🕚)剪(🤓)刀？(🐅)动(🎫)完了还能看吗？

谜(😄)底也许(🧦)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌥)有(🈹)一种(🈂)流行的解读：它压(🔆)根(📐)就不是(🚨)一部恐怖片。

或者说(🌶)，它是一(✅)部(🤘)被伪装成恐怖片的(🎿)职场(📢)崩(🏅)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏷)什么人(🐸)？一个失业的作家(✌)，有酗酒(🚣)的(🌻)毛病，之前还因为情(Ⓜ)绪失(🛅)控(😌)打过自己的孩子。为了养家(🤰)糊口，也(🐰)为了找个安静地方(🚰)写(🚀)作，他(🌆)接(🥩)下了一份偏远酒店(🏔)冬季管(📄)理员的工作。工作内容很简(👡)单(🦐)，就是(🏅)在封山的几个月里(🥚)看(🚬)着这栋(👴)楼，别让暖气坏掉就(👥)行。

听起(💐)来(📑)有点耳熟，一个中年(💦)人，职(🐪)业(㊙)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚆)子搬到(📲)一个与世隔绝的地(👀)方，指望(🎵)着(🐥)能东山再起。

然后他(🦏)疯了(🗃)。

库(💎)布里克在接受采访时做过(❗)解读，大(🏆)意是人的性格本身(🤾)就(🎧)有问(🥁)题(👯)的一面，恐怖故事能(🍫)做的事(🗂)情，就是让我们看见无意识(😮)的(🍥)黑暗(🥅)，而不用真的去面对(🌉)它(🗿)。这话说(🥈)得很含蓄，但如果你(🐚)把《闪灵(💪)》当(🚖)成一个职场故事来(🔮)看，一(🚖)切(♟)就清楚多了。

杰克根本没有(🤙)被鬼附(🦐)身，他是被困住了。

瞭(🚖)望酒店(⤵)那(🏊)个巨大、空旷的空(🦆)间，宛(🆎)如(🏀)一个迷宫。库布里克故意把(🥉)酒店的(❌)内部结构设计得不(🔹)合(🚙)逻辑(🔻)，走(📷)廊通向不可能的地(✡)方，窗户(🔌)开在不该有窗户的位置。很(🛎)多(🈴)人分(🐼)析这些细节，说这是(📆)为(🌀)了制造(🕋)不安感，但还有一种(🛫)解释，说(📔)这(🚕)个空间本身就是假(💧)的，它(🔐)是(🔃)一个精心设计的、让人逐(📨)渐丧失(🔍)方向感的牢笼。

杰克(🥎)每天做(⛪)的(🐥)事情是什么？坐在(🍿)打字(🔟)机(🍋)前，对着空白的纸发呆。他写(🍕)了几个(🔘)月，写出来的全是同(🏑)一(🙌)句话(🚾)：(🌝)只工作不玩耍，聪明(🎶)的杰克(🍹)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👼)干(🐉)的人(🐜)的精神状态。

你可能(🤕)会(🥀)说，不对(🙀)啊，电影里明明有鬼(🚎)，那对双(⛳)胞(🖨)胎女孩，237号房间里的(🍕)女人(⌚)，血(🎻)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚥)魂把酒(🚔)言欢，这些难道不是(🚕)超自然(🔀)元(🥍)素吗？

是的，但问题(😉)在于(📙)，库(🥡)布里克从来没有明确告诉(👎)你这些(♈)东西是真的。

他和原(📘)著(🙍)作者(💼)斯(💂)蒂芬·金最大的分(🍽)歧就在(👷)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🆎)上(🤯)钉钉(😶)的事实，但库布里克(🥀)电(🤬)影里所(🉑)有的超自然现象，都(🕳)可以被(🔕)解(💚)释成杰克的幻觉。杰(🦆)克每(🕶)次(🅱)看到鬼魂的时候，画面里都(🎅)有一面(✍)镜子，他看似在和鬼(🔔)说话，其(🏁)实(🔞)在和镜子里的自己(⏱)说话(🍸)。

这(🐟)是库布里克的狡猾之处，他(🚗)拍了一(💍)部可以被当成鬼片(🛡)看(🔐)的电(🚁)影(➗)，但骨子里讲的是一(🐚)个人如(🗞)何在封闭、孤立、高压的(🥙)环(📧)境下(♏)一步步走向崩溃，鬼(🛒)只(🏆)是这种(💂)崩溃的外化形式。

斯(🍧)蒂芬·(🎧)金(📱)为此很不爽，他公开(💃)批评(🏦)过(🔢)这部电影，说库布里克弱化(🈁)了角色(🕥)的挣扎和人性质感(🍎)。他写的(♋)是(🍶)一个好人被邪恶力(📻)量侵(😋)蚀(✈)的悲剧，被库布里克拍成了(👌)一个本(♊)来就有问题的人最(🧞)终(🤫)爆发(🌔)的(🤢)故事。

谁对谁错不重(😃)要，重要(🏃)的是，库布里克版本的《闪灵(🆙)》之(🐤)所以(✝)能成为经典，是因为(🐗)它(🎼)触及了(🧚)一个比鬼魂更可怕(🥍)的东西(🥟)：(🎬)人在极端环境下的(💘)脆弱(👦)性(🎪)。

不管相不相信有鬼，你都没(🏼)法否认(🖌)，人是可以被逼疯的(🌃)。

这就是(✡)为(👕)什么《闪灵》直到今天(🕥)看起(👏)来(📃)依然很吓人，它讲的不是那(🅱)种公式(🐗)化的闹鬼故事，是关(🔀)于(⏯)人的(🥧)处(🧥)境。而人的处境，四十(🥋)五年来(🍗)并没有变得更好。

很多人在(🗂)讨(🕥)论《闪(📋)灵》引进会不会被删(📛)减(🗨)，删减多(🌁)少。这些担心有道理(🍪)。

但如果(⬜)你(🗿)接受我前面说的那(🛋)种解(🏴)读(😀)，这些删减可能反而不会伤(💑)害电影(👬)的核心。

因为《闪灵》最(🦑)恐怖的(😮)部(🥚)分不是那些视觉刺(🎍)激，而(✅)是(🧕)杰克·尼科尔森的表演。他(✝)坐在空(👔)荡荡的大厅里对着(✴)空(🚼)气发(👙)呆(📋)，他和妻子吵架时眼(🚕)睛里闪(🔽)过的那一丝凶光，还有他拿(💍)着(🔧)斧头(😍)追杀家人时脸上那(🎊)种(🍻)亢奋和(😑)快乐交织的表情。

这(🌂)些东西(♊)删(🈶)不掉，因为它们不血(😍)腥，不(🍠)暴(🗄)力，不色情，而且更真实。

库布(🙅)里克在(💵)拍这部电影的时候(🏝)折磨了(👄)演(🖨)员们整整一年，把扮(♑)演妻(🤤)子(🎮)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍵)了精神(🍤)崩溃的边缘，同一个(🕵)镜(🐲)头拍(🗺)几(🌒)十遍上百遍，不停地(⏳)否定，不(🌛)停地重来。有人说这是导演(🙊)的(🤼)暴行(📏)，但也有人说，正是这(✂)种(🎯)真实的(💯)疲惫和恐惧，让温迪(🧟)这个角(🐕)色(📱)如此令人信服。

温迪(✋)发现(🤯)杰(🏆)克写了几百页同一句话时(🎪)脸上的(🐙)表情，那已经不只是(🥂)一个演(🏹)员(🐱)在表演惊恐，更是一(🐳)个真(🌁)实(🐙)的人在极限体验时的反应(☝)。

《闪灵》之(🌐)所以让人毛骨悚然(🐇)，在(🗿)于它(💛)模(🏻)糊了戏和真的边界(🗣)。

说到这(💃)里，不得不提一个有点讽刺(🚫)的(💙)事情(🏎)。

中国观众盼了四十(👣)五(🚜)年要在(🚩)大银幕上看《闪灵》，但(👢)中国的(👆)电(📁)影创作者们，已经在(🐦)一个(📿)类(🎃)似瞭望酒店的环境里困了(🥊)很多年(📁)了。

国产恐怖片的现(🐪)状大家(🕘)都(🖤)知道：不能有鬼。鬼(😿)到最(🛌)后(💮)必须被解释成梦境、幻觉(🤚)或者精神疾病，所有的超自(🗑)然(🐪)现象(🈺)都要有一个说得过去(🌎)的解释(🙌)，否则别想见观众。

这个规定(🐬)的(🌛)出发点可能是好的，但它(💋)的(🤪)实际效果是，国产恐怖片被(🕺)迫走进(🎰)了一条死胡同。你要吓(💽)人，但(🌜)又(🗒)不能真的吓人。前面拼命地(🔗)讲一个关于未知和恐惧的(🔤)故事，到(🍽)了结尾又必须告诉观(😃)众，没(🌦)什(📞)么未知的，一切都可以解释(🌒)。听着就很荒诞。

而就像前面(💆)说(🚆)的，《闪(🙀)灵》误打误撞地符合了(🕉)这个标(😽)准。

库布里克从来没有明确(🚞)说(📄)酒店里有鬼，只是展示了(👇)一(🏗)个精神逐渐崩溃的人眼中(📬)的世界(🗡)。你完全可以把整部电(🙇)影解(🕡)读(🔂)成一个关于精神疾病的案(🍣)例研究：杰克有酗酒史，有(❇)暴力史(🦖)，有创作焦虑，被隔离在(🤲)极端(🍴)环(🛌)境里好几个月，他出现幻觉(🦂)太正常了。

库布里克的高明(♐)之(🐿)处是(💸)保持了模糊性，他没有(🧢)告诉你(🙄)答案，一切丢给你自己去判(♒)断(🏆)。

这种模糊性在当下的审(🌀)查(💬)环境里是不被允许的，你必(🛶)须给一(🔟)个明确的解释。要么有(🚐)鬼，要(🌑)么(🛳)没鬼。要么是真的，要么是假(🛎)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕯)国产恐(⏺)怖片永远拍不出《闪灵(🏙)》，不是(👟)因(📯)为我们没有好导演，或者观(🌔)众不买账，而是因为《闪灵》那(💋)种(🤢)让人(🎫)在看完电影之后还要(🎽)争论好(🤯)几十年、到底有没有鬼、(🍌)到(📦)底发生了什么的创作空(😎)间(⛽)，根本就不存在。

这确实很讽(🗃)刺，一部(🏨)四十五年前的美国电影，以(🍶)一(🐞)种半合规的姿态进入了中(🏤)国市场。而中国本土的创作(👃)者们，却(🔁)因为规则的刚性，连模(🥟)仿的(🐜)机(📗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😱)进是一块试金石，测试的是(🥅)审(🚤)查环(💷)境对强烈类型表达的(🏏)容忍度(🖕)。也有人说这只是市场供需(🔽)关(♑)系下的必然选择。春节档(🤑)大(😲)招放完了就没了，得靠引进(🌛)片来填(🧖)补空档。

两种说法都有道理(😋)，但(🛋)或许我们也可以跳出来看(🆚)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(☝)个完美(🌭)的闪灵式隐喻。

中国电(😢)影市(❔)场(❇)过去一年经历了什么？春(🎟)节档爆发，然后是长达几个(⏮)月(🍄)的断(👆)层，票房低于五千万的(💻)冷淡日(🧟)增多，大量中小成本影片上(📹)映(🌖)即消失，影院经理在非档(⛱)期(🎆)面对空荡的影厅一筹莫展(💛)。整个行(🧕)业弥漫着一种封闭、孤立(📥)、(😺)不确定性的氛围。

这和杰克(🈷)的处境有什么区别？

一个(🌐)曾经繁(🎋)荣的市场，被困在某种(🐬)结构(🎽)性(💽)的困境里。头部效应越来越(🧗)明显，资源疯狂涌向极少数(🀄)项(🌞)目，中(🛍)腰部空间塌陷。大家都(💰)在等待(💼)下一个大档期的到来，就像(🎰)等(🏁)待封山期结束一样。

而在(🌮)这(🅾)个等待的过程中，有些人可(⛵)能已经(🏨)开始看到不存在的东西了(⌛)。

这(🎬)不是危言耸听，电影行业的(🚫)从业者们这两年的焦虑是(🔁)真实存(🔌)在的。撤档潮、片荒、(🍟)融资(🃏)遇(🔦)冷、项目立项困难。好多次(😏)我跟同行交流，都听到有人(🌩)怀(🌥)疑，这(🦉)个行业还有没有未来(🚺)，观众是(🏜)不是已经不愿意走进电影(💏)院(🚄)了。

这种集体性的焦虑，和(🐷)杰(✴)克坐在空荡荡的大厅里敲(❌)打字机(🌨)时的状态，本质上是一样的(🔏)。

所(🆑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕢)仅因为它是一部恐怖片，能(🌙)够填补(🎺)市场上恐怖类型的空(🖌)白，更(😬)因(🥀)为因为它讲的那个故事，关(💺)于一个人如何在封闭环境(🌌)中(📇)逐渐(💵)失去理智，和此刻中国(🕺)电影市(🚇)场正在经历的某种状态，形(🍫)成(🔕)了一种奇妙的共振。

我们(➿)害(👍)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌄)的是被(🧝)困住的感觉，无论怎么努力(🖌)都(🦕)找不到出路的绝望，在等待(🧥)中慢慢消耗掉所有的意志(🈚)和信心(⛏)，看着空白的屏幕却写(〰)不出(🧘)一(🏷)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧀)成为经典，是因为它触及了(🔂)这(🚆)些普(🐮)遍性的恐惧。它用一个(🕐)酒店里(👲)的故事，讲了所有人都可能(💤)经(⛔)历的精神困境。

四十五年(🏁)过(👊)去了，杰克·尼科尔森老了(🌄)，谢莉·(🔅)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥀)早(🕡)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐓)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐗)跨越时(🚃)代的。

让它来吧。