前(📮)两天，华(😾)纳官微偷偷卖了个(🎴)关子，明(🧘)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍓)告(🥚)。

《闪灵(👗)》要来了。

斯坦利·库(🍬)布(🗡)里克1980年(🤡)的封神恐怖片，终于(🥣)要在内(🖤)地(🤯)院线上映。

经典是经(🍌)典，好(😥)看(😲)也是真好看，但毕竟是四十(🎥)多年的(🐅)老片了，怎么挑在这(📭)时(🎰)候突(⛑)然(🙊)引进？

以及一个大(🎢)家更关(🍻)心的问题：作为口味不轻(🚇)的恐怖(🛶)片，它会被动多少剪(👇)刀(🍽)？动完(🅾)了还能看吗？

谜底(🔤)也许就(🖋)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🈺)一(🐒)种流(🐸)行的解读：它压根(🌷)就(🌛)不是一(📒)部恐怖片。

或者说，它(✊)是一部(🎳)被(🛹)伪装成恐怖片的职(🥪)场崩(💓)溃(🐆)纪录片。

男主角杰克是个什(✨)么人？(🌯)一个失业的作家，有(♎)酗(🌜)酒的(🙀)毛(🔽)病，之前还因为情绪(🎴)失控打(🙊)过自己的孩子。为了养家糊(😱)口，也为(🧒)了找个安静地方写(🛴)作(🥅)，他接下(🕌)了一份偏远酒店冬(😅)季管理(🎀)员的工作。工作内容很简单(🔛)，就(🖼)是在(🍀)封山的几个月里看(🗝)着(🔎)这栋楼(🏜)，别让暖气坏掉就行(🚔)。

听起来(🈴)有(😻)点耳熟，一个中年人(🐠)，职业(🚪)不(♏)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌌)搬到一(🐶)个与世隔绝的地方(🔙)，指(🏛)望着(⭐)能(👱)东山再起。

然后他疯(〰)了。

库布(🐢)里克在接受采访时做过解(🔵)读，大意(🥗)是人的性格本身就(📵)有(🔲)问题的(🐜)一面，恐怖故事能做(🕊)的事情(😵)，就是让我们看见无意识的(🔣)黑(😯)暗，而(🦀)不用真的去面对它(🥦)。这(🔼)话说得(⏮)很含蓄，但如果你把(🏠)《闪灵》当(🍍)成(📝)一个职场故事来看(🏾)，一切(😰)就(🗨)清楚多了。

杰克根本没有被(💈)鬼附身(🤹)，他是被困住了。

瞭望(🦌)酒(🎦)店那(🌶)个(🌦)巨大、空旷的空间(🥐)，宛如一(🌑)个迷宫。库布里克故意把酒(😈)店的内(🖼)部结构设计得不合(🗽)逻(🥞)辑，走廊(💳)通向不可能的地方(😣)，窗户开(🥋)在不该有窗户的位置。很多(🗓)人(🏘)分析(✏)这些细节，说这是为(🤾)了(🦒)制造不(🏑)安感，但还有一种解(🐪)释，说这(👫)个(🕸)空间本身就是假的(🦑)，它是(🚊)一(🚪)个精心设计的、让人逐渐(😰)丧失方(🖱)向感的牢笼。

杰克每(👐)天(🍂)做的(⏰)事(🕝)情是什么？坐在打(🍗)字机前(🌅)，对着空白的纸发呆。他写了(🌨)几个月(🌑)，写出来的全是同一(⏱)句(💧)话：只(🚣)工作不玩耍，聪明的(🏽)杰克变(🌼)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚟)的(💄)人的(👩)精神状态。

你可能会(🐡)说(🦕)，不对啊(🦎)，电影里明明有鬼，那(🌸)对双胞(🙂)胎(💼)女孩，237号房间里的女(🧘)人，血(🌨)从(⏩)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔚)把酒言(🎼)欢，这些难道不是超(🌐)自(🐩)然元(⛳)素(🦒)吗？

是的，但问题在(🤞)于，库布(🔙)里克从来没有明确告诉你(🎌)这些东(🗡)西是真的。

他和原著(👻)作(🕤)者斯(🌸)蒂(♏)芬·金最大的分歧(🏜)就在这(🥨)里。小说里，酒店闹鬼是板上(👐)钉(🆒)钉的(🍱)事实，但库布里克电(🆘)影(👴)里所有(🏇)的超自然现象，都可(🔠)以被解(🌓)释(👿)成杰克的幻觉。杰克(😢)每次(🛒)看(🎎)到鬼魂的时候，画面里都有(🛰)一面镜(👢)子，他看似在和鬼说(🔕)话(💽)，其实(🍐)在(✴)和镜子里的自己说(🔐)话。

这是(♏)库布里克的狡猾之处，他拍(🌋)了一部(🈸)可以被当成鬼片看(🦊)的(🉐)电影(🏥)，但(🐠)骨子里讲的是一个(🉑)人如何(🔢)在封闭、孤立、高压的环(🌼)境(☔)下一(😿)步步走向崩溃，鬼只(👐)是(👹)这种崩(👯)溃的外化形式。

斯蒂(🐼)芬·金(🍽)为(🔉)此很不爽，他公开批(🚬)评过(♑)这(🚙)部电影，说库布里克弱化了(🛷)角色的(🥟)挣扎和人性质感。他(🎰)写(🥜)的是(🎣)一(🗄)个好人被邪恶力量(🐅)侵蚀的(🛑)悲剧，被库布里克拍成了一(🔖)个本来(😬)就有问题的人最终(🍆)爆(🌭)发的(🚱)故(🖨)事。

谁对谁错不重要(🔹)，重要的(🤼)是，库布里克版本的《闪灵》之(😨)所(🕓)以能(🙇)成为经典，是因为它(💿)触(🎺)及了一(🤒)个比鬼魂更可怕的(😺)东西：(🚄)人(😼)在极端环境下的脆(📤)弱性(🦅)。

不(⏪)管相不相信有鬼，你都没法(🛸)否认，人(🦗)是可以被逼疯的。

这(🔠)就(💜)是为(🌪)什(🍺)么《闪灵》直到今天看(🏗)起来依(🛎)然很吓人，它讲的不是那种(🧓)公式化(🏙)的闹鬼故事，是关于(🚭)人(💹)的处(🗼)境(💉)。而人的处境，四十五(🥝)年来并(🕘)没有变得更好。

很多人在讨(😐)论(🛃)《闪灵(🔄)》引进会不会被删减(💿)，删(🐟)减多少(❔)。这些担心有道理。

但(🔩)如果你(📞)接(💕)受我前面说的那种(💞)解读(🚃)，这(⚾)些删减可能反而不会伤害(🤡)电影的(👳)核心。

因为《闪灵》最恐(📥)怖(🤑)的部(🎼)分(🚂)不是那些视觉刺激(🥄)，而是杰(➡)克·尼科尔森的表演。他坐(🦌)在空荡(🎿)荡的大厅里对着空(💁)气(✔)发呆(👴)，他(⛏)和妻子吵架时眼睛(🛂)里闪过(🤼)的那一丝凶光，还有他拿着(🧥)斧(📡)头追(🕳)杀家人时脸上那种(📽)亢(👉)奋和快(😜)乐交织的表情。

这些(🎼)东西删(🌵)不(🛁)掉，因为它们不血腥(🌐)，不暴(⛎)力(🃏)，不色情，而且更真实。

库布里(🛎)克在拍(🔖)这部电影的时候折(🔛)磨(👢)了演(👷)员(🎍)们整整一年，把扮演(🎩)妻子温(✒)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎁)精神崩(😾)溃的边缘，同一个镜(🚓)头(🤵)拍几(🚯)十(🐧)遍上百遍，不停地否(🚎)定，不停(🎆)地重来。有人说这是导演的(🗺)暴(🥞)行，但(🦒)也有人说，正是这种(💗)真(🍜)实的疲(📇)惫和恐惧，让温迪这(🔗)个角色(🤥)如(💉)此令人信服。

温迪发(🌆)现杰(📹)克(🐀)写了几百页同一句话时脸(💹)上的表(📋)情，那已经不只是一(🐛)个(➡)演员(🤘)在(♈)表演惊恐，更是一个(📅)真实的(✒)人在极限体验时的反应。

《闪(🍆)灵》之所(🎺)以让人毛骨悚然，在(⛳)于(💎)它模(🗿)糊(🎙)了戏和真的边界。

说(🏙)到这里(🏨)，不得不提一个有点讽刺的(🈺)事(🔺)情。

中(🤘)国观众盼了四十五(🍙)年(🚮)要在大(🤕)银幕上看《闪灵》，但中(👎)国的电(📍)影(📬)创作者们，已经在一(📼)个类(⛓)似(🐦)瞭望酒店的环境里困了很(💦)多年了(📙)。

国产恐怖片的现状(🚭)大(🎊)家都(🦎)知(☝)道：不能有鬼。鬼到(❣)最后必(🖋)须被解释成梦境、幻觉或(♋)者精神疾病，所有的超自然(🌥)现(⏬)象都(🕎)要有一个说得过去的(👔)解释，否(🌱)则别想见观众。

这个规定的(💥)出(🏿)发点可能是好的，但它的(🚮)实(🤵)际效果是，国产恐怖片被迫(👵)走进了(⛽)一条死胡同。你要吓人(🏴)，但又(🍽)不(🍁)能真的吓人。前面拼命地讲(🍹)一个关于未知和恐惧的故(🐋)事(🎳)，到了(⬅)结尾又必须告诉观众(🛑)，没什么(🅿)未知的，一切都可以解释。听(🌠)着就很荒诞。

而就像前面说(🗂)的(🃏)，《闪灵(👸)》误打误撞地符合了这(🔇)个标准(🚦)。

库布里克从来没有明确说(💇)酒(🚈)店里有鬼，只是展示了一(🔅)个(📑)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚵)世界。你(🛂)完全可以把整部电影(💞)解读(😮)成(💣)一个关于精神疾病的案例(🧣)研究：杰克有酗酒史，有暴(💔)力(🌗)史，有(🍤)创作焦虑，被隔离在极(🏂)端环境(📳)里好几个月，他出现幻觉太(🥜)正常了。

库布里克的高明之(📳)处(📬)是保(👊)持了模糊性，他没有告(🚜)诉你答(📤)案，一切丢给你自己去判断(🛤)。

这(⏪)种模糊性在当下的审查(👂)环(🥤)境里是不被允许的，你必须(⌛)给一个(⏲)明确的解释。要么有鬼(🛣)，要么(💊)没(🔀)鬼。要么是真的，要么是假的(😢)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕰)产(👄)恐怖(🤤)片永远拍不出《闪灵》，不(📚)是因为(☝)我们没有好导演，或者观众(✖)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏖)让(🏈)人在(🌲)看完电影之后还要争(🤶)论好几(🌑)十年、到底有没有鬼、到(🕗)底(🥠)发生了什么的创作空间(🐿)，根(⛩)本就不存在。

这确实很讽刺(🌌)，一部四(⬆)十五年前的美国电影(📁)，以一(🔩)种(💣)半合规的姿态进入了中国(🤴)市场。而中国本土的创作者(🌸)们(🐔)，却因(👋)为规则的刚性，连模仿(🥫)的机会(⌛)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍾)是一块试金石，测试的是审(🧡)查(🚋)环境(🤧)对强烈类型表达的容(🛥)忍度。也(🔖)有人说这只是市场供需关(🖍)系(🍸)下的必然选择。春节档大(🎩)招(⏺)放完了就没了，得靠引进片(🍬)来填补(🥉)空档。

两种说法都有道(🍬)理，但(🕧)或(👪)许我们也可以跳出来看。

《闪(📸)灵》引进这件事，正好是一个(🤕)完(⏹)美的(🐗)闪灵式隐喻。

中国电影(🤼)市场过(🧒)去一年经历了什么？春节(🖥)档爆发，然后是长达几个月(🎀)的(👒)断层(😙)，票房低于五千万的冷(🛃)淡日增(🗼)多，大量中小成本影片上映(🎮)即(🚵)消失，影院经理在非档期(🔞)面(👜)对空荡的影厅一筹莫展。整(😞)个行业(🤰)弥漫着一种封闭、孤(🈵)立、(👔)不(⏭)确定性的氛围。

这和杰克的(🍡)处境有什么区别？

一个曾(😬)经(🔔)繁荣(🔼)的市场，被困在某种结(🚴)构性的(🥩)困境里。头部效应越来越明(🔃)显，资源疯狂涌向极少数项(🧦)目(🚄)，中腰(💙)部空间塌陷。大家都在(🖥)等待下(🔜)一个大档期的到来，就像等(😏)待(🙂)封山期结束一样。

而在这(🐢)个(🎨)等待的过程中，有些人可能(⬇)已经开(🐤)始看到不存在的东西(🍖)了。

这(🌬)不(🦑)是危言耸听，电影行业的从(🥋)业者们这两年的焦虑是真(💡)实(🛣)存在(♑)的。撤档潮、片荒、融(📱)资遇冷(🍨)、项目立项困难。好多次我(👈)跟同行交流，都听到有人怀(😕)疑(🏌)，这个(🦔)行业还有没有未来，观(🎱)众是不(🐊)是已经不愿意走进电影院(🕉)了(🎦)。

这种集体性的焦虑，和杰(🐩)克(🎩)坐在空荡荡的大厅里敲打(📙)字机时(🌔)的状态，本质上是一样(🎒)的。

所(🕑)以(🙀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌼)因为它是一部恐怖片，能够(💝)填补市(🐩)场上恐怖类型的空白(📂)，更因为(🏩)因为它讲的那个故事，关于(🍯)一个人如何在封闭环境中(👱)逐(🏻)渐失(🐎)去理智，和此刻中国电(🛫)影市场(🧢)正在经历的某种状态，形成(🏒)了(🤚)一种奇妙的共振。

我们害(🈶)怕(🍜)什么？不是鬼。

我们害怕的(🧔)是被困(〰)住的感觉，无论怎么努(🌒)力都(🚑)找(🤾)不到出路的绝望，在等待中(🍡)慢慢消耗掉所有的意志和(🥣)信心，看(🤰)着空白的屏幕却写不(🖱)出一个(🕥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚀)为经典，是因为它触及了这(🔣)些(🌲)普遍(🥂)性的恐惧。它用一个酒(🌭)店里的(🏃)故事，讲了所有人都可能经(🎇)历(🏡)的精神困境。

四十五年过(🚃)去(🕖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😤)莉·杜(🐾)瓦尔已经去世，库布里(🐫)克早(🦅)在(🎠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🖐)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🅾)越时代(🧟)的。

让它来吧。