前两(🌥)天(🚉)，华纳官(🕋)微偷偷卖了个关子(✋)，明眼的(👲)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🤗)灵(🈂)》要来(👾)了。

斯坦利·库布里(🖤)克(🚒)1980年的封(📛)神恐怖片，终于要在(🐪)内地院(🐁)线(👺)上映。

经典是经典，好(🔳)看也(♒)是(🦉)真好看，但毕竟是四十多年(🛁)的老片(🚩)了，怎么挑在这时候(🍄)突(😝)然引(💗)进(📑)？

以及一个大家更(📃)关心的(🔲)问题：作为口味不轻的恐(🤧)怖片，它(⚽)会被动多少剪刀？(🧗)动(🌪)完了还(❤)能看吗？

谜底也许(🏽)就在谜(📖)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏥)流(🍡)行的(🔊)解读：它压根就不(🧐)是(🕶)一部恐(🎹)怖片。

或者说，它是一(⏳)部被伪(🙍)装(🧤)成恐怖片的职场崩(🔛)溃纪(📩)录(😃)片。

男主角杰克是个什么人(🔄)？一个(💜)失业的作家，有酗酒(😄)的(🌐)毛病(🎶)，之(🍪)前还因为情绪失控(🏃)打过自(🏌)己的孩子。为了养家糊口，也(🏙)为了找(📚)个安静地方写作，他(🎃)接(🙎)下了一(🌻)份偏远酒店冬季管(👌)理员的(♎)工作。工作内容很简单，就是(🐽)在(🔔)封山(😢)的几个月里看着这(🍄)栋(🗣)楼，别让(❄)暖气坏掉就行。

听起(🅿)来有点(❔)耳(🍯)熟，一个中年人，职业(🐥)不顺(➿)，经(🧜)济紧张，带着老婆孩子搬到(😉)一个与(⛅)世隔绝的地方，指望(🌙)着(🖐)能东(🎢)山(🎨)再起。

然后他疯了。

库(🕰)布里克(😣)在接受采访时做过解读，大(💂)意是人(💌)的性格本身就有问(🥟)题(🎛)的一(🎨)面(🥙)，恐怖故事能做的事(🦉)情，就是(🤙)让我们看见无意识的黑暗(😦)，而(🧝)不用(💑)真的去面对它。这话(🎛)说(🦈)得很含(📑)蓄，但如果你把《闪灵(➰)》当成一(👦)个(🐰)职场故事来看，一切(🍩)就清(🏢)楚(🐔)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚔)身，他是(💊)被困住了。

瞭望酒店(💉)那(💪)个巨(🏔)大(🍕)、空旷的空间，宛如(🚴)一个迷(🍫)宫。库布里克故意把酒店的(🍽)内部结(🌏)构设计得不合逻辑(🈴)，走(🧦)廊通(🍉)向(🐁)不可能的地方，窗户(🐳)开在不(👻)该有窗户的位置。很多人分(🐟)析(🚏)这些(📍)细节，说这是为了制(😦)造(💉)不安感(📫)，但还有一种解释，说(🛍)这个空(👱)间(🀄)本身就是假的，它是(🗞)一个(💺)精(🏯)心设计的、让人逐渐丧失(🏮)方向感(🍏)的牢笼。

杰克每天做(🕋)的(📩)事情(🌵)是(🤙)什么？坐在打字机(💒)前，对着(🛌)空白的纸发呆。他写了几个(🎂)月，写出(🚛)来的全是同一句话(❌)：(💅)只工(🍌)作(🐷)不玩耍，聪明的杰克(🛹)变傻瓜(🐇)。

这是一个被工作榨干的人(📶)的(🔟)精神(🏼)状态。

你可能会说，不(🐼)对(🏏)啊，电影(🚤)里明明有鬼，那对双(🥧)胞胎女(👵)孩(🎛)，237号房间里的女人，血(🍱)从电(🐟)梯(🚂)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍓)言欢，这(🏣)些难道不是超自然(🍽)元(😜)素吗(♏)？(🔵)

是的，但问题在于，库(🖤)布里克(🥎)从来没有明确告诉你这些(🍆)东西是(🥝)真的。

他和原著作者(🐽)斯(⬆)蒂芬(🥃)·(⛽)金最大的分歧就在(🤳)这里。小(💺)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎍)的(🆔)事实(🌨)，但库布里克电影里(🎪)所(🧚)有的超(🍾)自然现象，都可以被(🖐)解释成(🆔)杰(➡)克的幻觉。杰克每次(🔦)看到(🌝)鬼(🌶)魂的时候，画面里都有一面(🐖)镜子，他(🛳)看似在和鬼说话，其(😽)实(😢)在和(😳)镜(👥)子里的自己说话。

这(👨)是库布(🌅)里克的狡猾之处，他拍了一(🐹)部可以(🥦)被当成鬼片看的电(⛪)影(🚿)，但骨(🈯)子(🐊)里讲的是一个人如(😰)何在封(🏉)闭、孤立、高压的环境下(🚕)一(🧙)步步(🦄)走向崩溃，鬼只是这(🍮)种(🗞)崩溃的(😼)外化形式。

斯蒂芬·(🛅)金为此(🛩)很(🅱)不爽，他公开批评过(👒)这部(🚽)电(🥠)影，说库布里克弱化了角色(🥠)的挣扎(📳)和人性质感。他写的(👶)是(⬜)一个(🍻)好(🚛)人被邪恶力量侵蚀(💙)的悲剧(📜)，被库布里克拍成了一个本(🌰)来就有(🔕)问题的人最终爆发(🚦)的(🛩)故事(🧛)。

谁(🛄)对谁错不重要，重要(🚢)的是，库(🕸)布里克版本的《闪灵》之所以(🚻)能(🐹)成为(💺)经典，是因为它触及(🥄)了(✨)一个比(🥗)鬼魂更可怕的东西(🏼)：人在(🏳)极(🧒)端环境下的脆弱性(💀)。

不管(🍑)相(🏄)不相信有鬼，你都没法否认(👴)，人是可(🤠)以被逼疯的。

这就是(😯)为(🐀)什么(🙀)《闪(📛)灵》直到今天看起来(🔃)依然很(🛠)吓人，它讲的不是那种公式(🐦)化的闹(🈸)鬼故事，是关于人的(🐂)处(👢)境。而(🔘)人(🧠)的处境，四十五年来(🌎)并没有(🧡)变得更好。

很多人在讨论《闪(⛳)灵(🈳)》引进(🌐)会不会被删减，删减(🍱)多(🎢)少。这些(🔮)担心有道理。

但如果(🔥)你接受(💅)我(🎋)前面说的那种解读(🕔)，这些(🌚)删(🔰)减可能反而不会伤害电影(🥌)的核心(🔂)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤯)部(🎈)分不(🌨)是(😓)那些视觉刺激，而是(🔃)杰克·(🌵)尼科尔森的表演。他坐在空(🏴)荡荡的(🛸)大厅里对着空气发(🌕)呆(👏)，他和(🔽)妻(♓)子吵架时眼睛里闪(👎)过的那(♐)一丝凶光，还有他拿着斧头(✂)追(💹)杀家(🤔)人时脸上那种亢奋(🎬)和(⤴)快乐交(📉)织的表情。

这些东西(🎹)删不掉(👖)，因(🕹)为它们不血腥，不暴(👑)力，不(🎃)色(🗂)情，而且更真实。

库布里克在(🤴)拍这部(⛳)电影的时候折磨了(🎁)演(🍪)员们(👡)整(🌇)整一年，把扮演妻子(🤫)温迪的(🚲)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎦)崩溃的(🏇)边缘，同一个镜头拍(📡)几(💯)十遍(🛷)上(📬)百遍，不停地否定，不(🎠)停地重(📏)来。有人说这是导演的暴行(🐛)，但(🏕)也有(🌴)人说，正是这种真实(🍫)的(🤛)疲惫和(💖)恐惧，让温迪这个角(🍇)色如此(🌯)令(🎐)人信服。

温迪发现杰(😽)克写(🎎)了(😽)几百页同一句话时脸上的(🐢)表情，那(🐿)已经不只是一个演(🍩)员(🎵)在表(😢)演(🚠)惊恐，更是一个真实(😙)的人在(🌤)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🕘)所以让(🐈)人毛骨悚然，在于它(🖊)模(🌄)糊了(🥖)戏(🍝)和真的边界。

说到这(🛹)里，不得(🖥)不提一个有点讽刺的事情(🔴)。

中(🎨)国观(👢)众盼了四十五年要(💰)在(🔇)大银幕(💑)上看《闪灵》，但中国的(💏)电影创(🌩)作(🔣)者们，已经在一个类(🍗)似瞭(🦒)望(⏫)酒店的环境里困了很多年(💻)了。

国产(💗)恐怖片的现状大家(🕘)都(📴)知道(💀)：(🚸)不能有鬼。鬼到最后(🐨)必须被(🚩)解释成梦境、幻觉或者精(👛)神疾病，所有的超自然现象(🎭)都(🍋)要有(✳)一个说得过去的解释(🚤)，否则别(㊗)想见观众。

这个规定的出发(🍁)点(🏖)可能是好的，但它的实际(😿)效(📯)果是，国产恐怖片被迫走进(🏣)了一条(📵)死胡同。你要吓人，但又(🥊)不能(📃)真(🐖)的吓人。前面拼命地讲一个(🚒)关于未知和恐惧的故事，到(🐊)了(🐁)结尾(🏍)又必须告诉观众，没什(🕥)么未知(🦂)的，一切都可以解释。听着就(⚽)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😳)灵(🔧)》误打(⛓)误撞地符合了这个标(🐉)准。

库布(🆕)里克从来没有明确说酒店(📰)里(🤴)有鬼，只是展示了一个精(🎓)神(㊙)逐渐崩溃的人眼中的世界(📕)。你完全(🧟)可以把整部电影解读(📝)成一(🍯)个(🦎)关于精神疾病的案例研究(⛳)：杰克有酗酒史，有暴力史(➿)，有(🍥)创作(🕳)焦虑，被隔离在极端环(👐)境里好(🙏)几个月，他出现幻觉太正常(🤴)了。

库布里克的高明之处是(🤜)保(♍)持了(🦆)模糊性，他没有告诉你(📫)答案，一(🎣)切丢给你自己去判断。

这种(🌗)模(💑)糊性在当下的审查环境(👙)里(🥫)是不被允许的，你必须给一(❎)个明确(🌓)的解释。要么有鬼，要么(👢)没鬼(🔲)。要(🚼)么是真的，要么是假的。灰色(🤬)地带不被容忍。

所以国产恐(💙)怖(🌏)片永(👯)远拍不出《闪灵》，不是因(🗒)为我们(💳)没有好导演，或者观众不买(🎚)账，而是因为《闪灵》那种让人(🗝)在(🍡)看完(🚌)电影之后还要争论好(🏐)几十年(🙎)、到底有没有鬼、到底发(🕞)生(🥃)了什么的创作空间，根本(📲)就(💬)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥀)四十五(🌬)年前的美国电影，以一(🚤)种半(📦)合(👄)规的姿态进入了中国市场(😽)。而中国本土的创作者们，却(➕)因(🛂)为规(😖)则的刚性，连模仿的机(🤡)会都没(⬜)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕊)块试金石，测试的是审查环(💞)境(🐮)对强(🚣)烈类型表达的容忍度(📉)。也有人(🌯)说这只是市场供需关系下(⛸)的(🕖)必然选择。春节档大招放(👯)完(💩)了就没了，得靠引进片来填(🛢)补空档(⛲)。

两种说法都有道理，但(🐳)或许(🆕)我(✊)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😄)进这件事，正好是一个完美(☔)的闪灵(🎼)式隐喻。

中国电影市场(🥔)过去一(🌦)年经历了什么？春节档爆(🦕)发，然后是长达几个月的断(🤖)层(🥧)，票房(🔓)低于五千万的冷淡日(🧟)增多，大(📒)量中小成本影片上映即消(🦋)失(🍐)，影院经理在非档期面对(😺)空(🏏)荡的影厅一筹莫展。整个行(💢)业弥漫(🎤)着一种封闭、孤立、(🧜)不确(🎈)定(🎰)性的氛围。

这和杰克的处境(🐫)有什么区别？

一个曾经繁(🔡)荣的市(👝)场，被困在某种结构性(🖊)的困境(🔼)里。头部效应越来越明显，资(🗞)源疯狂涌向极少数项目，中(📊)腰(🌇)部空(⚪)间塌陷。大家都在等待(🍏)下一个(🚴)大档期的到来，就像等待封(🏄)山(🏙)期结束一样。

而在这个等(💆)待(👬)的过程中，有些人可能已经(🏜)开始看(🎥)到不存在的东西了。

这(📤)不是(😒)危(🐧)言耸听，电影行业的从业者(🧐)们这两年的焦虑是真实存(🥪)在的。撤(🧞)档潮、片荒、融资遇(🎬)冷、项(🌬)目立项困难。好多次我跟同(🌶)行交流，都听到有人怀疑，这(🗳)个(✳)行业(🔴)还有没有未来，观众是(🍰)不是已(🐧)经不愿意走进电影院了。

这(🌦)种(👟)集体性的焦虑，和杰克坐(💈)在(🍵)空荡荡的大厅里敲打字机(🎮)时的状(🔶)态，本质上是一样的。

所(📆)以《闪(🙀)灵(🏀)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌥)它是一部恐怖片，能够填补(😏)市场上(🤭)恐怖类型的空白，更因(📈)为因为(🧦)它讲的那个故事，关于一个(🦏)人如何在封闭环境中逐渐(🤐)失(😋)去理(🌩)智，和此刻中国电影市(💞)场正在(✅)经历的某种状态，形成了一(🈚)种(🗾)奇妙的共振。

我们害怕什(😖)么(🎗)？不是鬼。

我们害怕的是被(😋)困住的(🔮)感觉，无论怎么努力都(✅)找不(📖)到(📲)出路的绝望，在等待中慢慢(🗻)消耗掉所有的意志和信心(🥧)，看着空(🚉)白的屏幕却写不出一(🚔)个字的(🐄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👦)典，是因为它触及了这些普(🍖)遍(🎇)性的(👢)恐惧。它用一个酒店里(📳)的故事(📽)，讲了所有人都可能经历的(😟)精(🥤)神困境。

四十五年过去了(✝)，杰(🧜)克·尼科尔森老了，谢莉·(♎)杜瓦尔(🏓)已经去世，库布里克早(🙅)在1999年(🐡)就(🧗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎥)它讲的那种恐惧，是跨越时(⏱)代的。

让(💃)它来吧。