前两天，华纳官微偷(🧛)偷卖了(🔺)个关子，明眼的影迷(🏂)一看就(👡)懂(🚙)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎻)了。

斯(🔮)坦(🍄)利·库布里克1980年的封神恐(😰)怖片，终(😘)于要在内地院线上(🈷)映(🦋)。

经典(🍵)是(🤪)经典，好看也是真好(🕯)看，但毕(🔻)竟是四十多年的老片了，怎(😽)么(🚛)挑在(👪)这时候突然引进？(🚹)

以(🔤)及一个(😶)大家更关心的问题(🌆)：作为(🌈)口(👊)味不轻的恐怖片，它会被(🚬)动(📏)多少剪刀？动完了还能看(🥜)吗？

谜(💟)底也许就在谜面上(🧛)。

对于《闪(👙)灵(🖲)》，网上有一种流行的(🔝)解读(🍦)：(🌒)它压根就不是一部恐怖片(🔕)。

或者说(🥊)，它是一部被伪装成(🎪)恐(🔑)怖片(💳)的(🤜)职场崩溃纪录片。

男(🚄)主角杰(🥔)克是个什么人？一个失业(🙌)的(🚵)作家(⚫)，有酗酒的毛病，之前(📖)还(🐶)因为情(🐓)绪失控打过自己的(🍻)孩子。为(🌶)了(🎭)养家糊口，也为了找个安(🛩)静(🥌)地方写作，他接下了一份偏(🧣)远酒店(🐆)冬季管理员的工作(⏹)。工作内(🏧)容(🥋)很简单，就是在封山(🍜)的几(🍈)个(🍙)月里看着这栋楼，别让暖气(🧢)坏掉就(😔)行。

听起来有点耳熟(🐖)，一(🚰)个中(🎭)年(🥕)人，职业不顺，经济紧(🎏)张，带着(😇)老婆孩子搬到一个与世隔(📨)绝(🧜)的地(🏻)方，指望着能东山再(🌴)起(🧔)。

然后他(🎓)疯了。

库布里克在接(📍)受采访(📙)时(📘)做过解读，大意是人的性(➿)格(♿)本身就有问题的一面，恐怖(🐡)故事能(💧)做的事情，就是让我(👠)们看见(🌏)无(🐜)意识的黑暗，而不用(🌊)真的(🤼)去(🍱)面对它。这话说得很含蓄，但(💨)如果你(⛲)把《闪灵》当成一个职(👊)场(👔)故事(👭)来(💭)看，一切就清楚多了(🎿)。

杰克根(🦐)本没有被鬼附身，他是被困(⏬)住(💗)了。

瞭(🎛)望酒店那个巨大、(🚳)空(🚶)旷的空(🤕)间，宛如一个迷宫。库(🌏)布里克(🏹)故(🔂)意把酒店的内部结构设(♿)计(🤟)得不合逻辑，走廊通向不可(🚆)能的地(🍨)方，窗户开在不该有(😏)窗户的(⛳)位(🥖)置。很多人分析这些(📭)细节(🙂)，说(🥛)这是为了制造不安感，但还(🌪)有一种(🕯)解释，说这个空间本(🧟)身(🏋)就是(🌜)假(🕦)的，它是一个精心设(🥡)计的、(🗿)让人逐渐丧失方向感的牢(🛸)笼(🔰)。

杰克(🤰)每天做的事情是什(🦄)么(🍟)？坐在(💣)打字机前，对着空白(🤢)的纸发(🙈)呆(👅)。他写了几个月，写出来的(😲)全(💝)是同一句话：只工作不(🥏)玩(😐)耍，聪明(🕐)的杰克变傻瓜。

这是(☔)一个被(🧖)工(🔀)作榨干的人的精神(👩)状态(😱)。

你(🖍)可能会说，不对啊，电影里明(🥕)明有鬼(🎆)，那对双胞胎女孩，237号(👘)房(💀)间里(🕦)的(👪)女人，血从电梯里涌(🤓)出来，杰(👣)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(💸)道(🧦)不是(🈳)超自然元素吗？

是(😘)的(➖)，但问题(🎣)在于，库布里克从来(🚑)没有明(📧)确(🚬)告诉你这些东西是真的(🏓)。

他(🕸)和原著作者斯蒂芬·金(💔)最(🙋)大的分(🚤)歧就在这里。小说里(🏞)，酒店闹(➡)鬼(🐚)是板上钉钉的事实(📁)，但库(🛫)布(🏆)里克电影里所有的超自然(🗜)现象，都(🚡)可以被解释成杰克(😻)的(🎂)幻觉(🔋)。杰(👷)克每次看到鬼魂的(📁)时候，画(🚘)面里都有一面镜子，他看似(🆖)在(🖌)和鬼(🙍)说话，其实在和镜子(🔤)里(📯)的自己(🐾)说话。

这是库布里克(💁)的狡猾(🔉)之(🈴)处，他拍了一部可以被当(🤑)成(🦄)鬼片看的电影，但骨子里(⛹)讲(🍕)的是一(🐳)个人如何在封闭、(❎)孤立、(😠)高(🙎)压的环境下一步步(🔼)走向(🏳)崩(🎙)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😽)形式。

斯(😣)蒂芬·金为此很不(🤼)爽(🌚)，他公(🧤)开(🐧)批评过这部电影，说(🏇)库布里(🔘)克弱化了角色的挣扎和人(🎣)性(🦏)质感(📙)。他写的是一个好人(🍁)被(🐿)邪恶力(☕)量侵蚀的悲剧，被库(💘)布里克(🏽)拍(🎇)成了一个本来就有问题(👷)的(😹)人最终爆发的故事。

谁对(😎)谁(🛳)错不重(🤷)要，重要的是，库布里(⏰)克版本(🎥)的(😙)《闪灵》之所以能成为(💯)经典(📨)，是(🍠)因为它触及了一个比鬼魂(👩)更可怕(📹)的东西：人在极端(🧝)环(📠)境下(🌶)的(🦊)脆弱性。

不管相不相(♿)信有鬼(🥁)，你都没法否认，人是可以被(🚔)逼(♐)疯的(🤚)。

这就是为什么《闪灵(🕝)》直(🈂)到今天(👊)看起来依然很吓人(👑)，它讲的(🌠)不(👃)是那种公式化的闹鬼故(⬇)事(🍫)，是关于人的处境。而人的(👧)处(🎱)境，四十(🤘)五年来并没有变得(🐘)更好。

很(🔇)多(🐑)人在讨论《闪灵》引进(🎂)会不(🦈)会(👭)被删减，删减多少。这些担心(👗)有道理(💣)。

但如果你接受我前(🗽)面(🦀)说的(❤)那(🖖)种解读，这些删减可(🚨)能反而(🥦)不会伤害电影的核心。

因为(📺)《闪(🐜)灵》最(✡)恐怖的部分不是那(🚡)些(🏰)视觉刺(🍣)激，而是杰克·尼科(💟)尔森的(🗯)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐀)里(🤾)对着空气发呆，他和妻子(🖲)吵(♑)架时眼(📷)睛里闪过的那一丝(🏨)凶光，还(🔞)有(🤟)他拿着斧头追杀家(🌱)人时(🏤)脸(👴)上那种亢奋和快乐交织的(😛)表情。

这(❔)些东西删不掉，因为(🐓)它(🖨)们不(😎)血(💎)腥，不暴力，不色情，而(🏂)且更真(🦆)实。

库布里克在拍这部电影(🚸)的(📖)时候(🏗)折磨了演员们整整(😆)一(🐛)年，把扮(🛸)演妻子温迪的谢莉(⛸)·杜瓦(🚧)尔逼到了精神崩溃的边缘(🧜)，同(💺)一个镜头拍几十遍上百(🗞)遍(💡)，不停地(📺)否定，不停地重来。有(🍛)人说这(🤟)是(👼)导演的暴行，但也有(🛳)人说(😻)，正(🔳)是这种真实的疲惫和恐惧(🗣)，让温迪(🤔)这个角色如此令人(🤧)信(🍣)服。

温(🔶)迪(🧘)发现杰克写了几百(👙)页同一(🙏)句话时脸上的表情，那已经(Ⓜ)不(⏸)只是(♟)一个演员在表演惊(🍖)恐(🛃)，更是一(🎤)个真实的人在极限(🕣)体验时(😙)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🗻)骨(🤴)悚然，在于它模糊了戏和(😡)真(🎞)的边界(🚇)。

说到这里，不得不提(💪)一个有(🛶)点(✍)讽刺的事情。

中国观(🙈)众盼(🚳)了(📗)四十五年要在大银幕上看(🧚)《闪灵》，但(🙀)中国的电影创作者(🐢)们(♊)，已经(👱)在(🌋)一个类似瞭望酒店(🌟)的环境(📁)里困了很多年了。

国产恐怖(🐰)片(🌴)的现(😓)状大家都知道：不(🎙)能(🍴)有鬼。鬼(✨)到最后必须被解释(🥅)成梦境(🌛)、幻觉或者精神疾病，所有(🎞)的(🚤)超自然现象都要有一个(📇)说(🎽)得过去的解释，否则别想见(🎥)观众。

这(🗑)个规定的出发点可能(🕊)是好(🌟)的(😠)，但它的实际效果是，国产恐(🍯)怖片被迫走进了一条死胡(🕚)同(😸)。你要(🍷)吓人，但又不能真的吓(🍱)人。前面(📍)拼命地讲一个关于未知和(💹)恐(🛍)惧的故事，到了结尾又必(🚕)须(👰)告诉观众，没什么未知的，一(📽)切都可(😽)以解释。听着就很荒诞。

而就(👇)像(🛥)前面说的，《闪灵》误打误撞(🏺)地(🕞)符合了这个标准。

库布里克(😂)从来没(🖌)有明确说酒店里有鬼(📴)，只是(📷)展(🔇)示了一个精神逐渐崩溃的(🧚)人眼中的世界。你完全可以(🤮)把(🆓)整部(🏭)电影解读成一个关于(🙁)精神疾(🚅)病的案例研究：杰克有酗(😆)酒(👩)史，有暴力史，有创作焦虑(🎋)，被(🕓)隔离在极端环境里好几个(🚫)月，他出(🥝)现幻觉太正常了。

库布里克(🥧)的(🎦)高明之处是保持了模糊(🍗)性(🎨)，他没有告诉你答案，一切丢(🐶)给你自(🎹)己去判断。

这种模糊性(👗)在当(💖)下(📨)的审查环境里是不被允许(🦔)的，你必须给一个明确的解(🌙)释(📌)。要么(😫)有鬼，要么没鬼。要么是(♍)真的，要(🌅)么是假的。灰色地带不被容(🆑)忍(🤡)。

所以国产恐怖片永远拍(🛁)不(〰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏰)好导演(🖕)，或者观众不买账，而是因为(🥎)《闪(🏞)灵》那种让人在看完电影(🏴)之(😠)后还要争论好几十年、到(🌗)底有没(🤠)有鬼、到底发生了什(✴)么的(🔗)创(🛂)作空间，根本就不存在。

这确(💐)实很讽刺，一部四十五年前(🐌)的(🤨)美国(♑)电影，以一种半合规的(♋)姿态进(🦑)入了中国市场。而中国本土(🎢)的(📻)创作者们，却因为规则的(🏂)刚(⛽)性，连模仿的机会都没有。

有(👕)人说《闪(🧜)灵》的引进是一块试金石，测(👿)试(📊)的是审查环境对强烈类(💃)型(🌐)表达的容忍度。也有人说这(🌴)只是市(💯)场供需关系下的必然(🍈)选择(🛒)。春(💢)节档大招放完了就没了，得(🔙)靠引进片来填补空档。

两种(🤘)说(🌉)法都(🥌)有道理，但或许我们也(🖤)可以跳(🌆)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📫)好(🎰)是一个完美的闪灵式隐(📚)喻(📲)。

中国电影市场过去一年经(😔)历了什(👟)么？春节档爆发，然后是长(🔐)达(🏛)几个月的断层，票房低于(🎸)五(🐆)千万的冷淡日增多，大量中(🗓)小成本(🛎)影片上映即消失，影院(📐)经理(🥛)在(💓)非档期面对空荡的影厅一(✏)筹莫展。整个行业弥漫着一(👕)种(🔱)封闭(✖)、孤立、不确定性的(🏑)氛围。

这(🎪)和杰克的处境有什么区别(🥠)？(⛺)

一个曾经繁荣的市场，被(💪)困(👍)在某种结构性的困境里。头(👀)部效应(📪)越来越明显，资源疯狂涌向(🧣)极(🚹)少数项目，中腰部空间塌(🕞)陷(🐽)。大家都在等待下一个大档(🐘)期的到(🧞)来，就像等待封山期结(🛁)束一(🍃)样(🍞)。

而在这个等待的过程中，有(💯)些人可能已经开始看到不(📥)存(🐽)在的(🕐)东西了。

这不是危言耸(🎚)听，电影(😫)行业的从业者们这两年的(🗻)焦(🎱)虑是真实存在的。撤档潮(🍙)、(🐌)片荒、融资遇冷、项目立(🥙)项困难(😗)。好多次我跟同行交流，都听(😖)到(🧔)有人怀疑，这个行业还有(🗨)没(🥁)有未来，观众是不是已经不(💶)愿意走(🏉)进电影院了。

这种集体(🕚)性的(✒)焦(🧡)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😲)厅里敲打字机时的状态，本(🌰)质(🌂)上是(🛰)一样的。

所以《闪灵》来得(🎆)正是时(🤰)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎒)怖(🚜)片，能够填补市场上恐怖(❕)类(💅)型的空白，更因为因为它讲(♟)的那个(⏩)故事，关于一个人如何在封(🐬)闭(🚼)环境中逐渐失去理智，和(🔞)此(✊)刻中国电影市场正在经历(🏠)的某种(📤)状态，形成了一种奇妙(🌳)的共(🆔)振(🔕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🆑)们害怕的是被困住的感觉(🆑)，无(🤥)论怎(📍)么努力都找不到出路(💍)的绝望(👿)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏑)的(📑)意志和信心，看着空白的(🆔)屏(🐄)幕却写不出一个字的焦虑(🍏)。

《闪灵》之(🐐)所以能成为经典，是因为它(🍟)触(🚱)及了这些普遍性的恐惧(🚳)。它(🎍)用一个酒店里的故事，讲了(🥅)所有人(🤔)都可能经历的精神困(😄)境。

四(🕴)十(📐)五年过去了，杰克·尼科尔(🍯)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕙)去(🍱)世，库(🧛)布里克早在1999年就离开(💩)。

但《闪灵(🐥)》依然耐看，因为它讲的那种(🧀)恐(🚻)惧，是跨越时代的。

让它来(💐)吧(💮)。

温室大(🌾)棚(💞)和祭品(🍨)的(🌺)隐喻，渺(🍤)小(🍬)的饥饿(📊)与(🐙)伟大的(🔀)饥(🥓)饿，穷人(🥈)的饥饿与(🔪)富人的暴(🛁)食

然而我(🏃)们这排黄(🎈)澄澄的窗(😂)户高踞在(🎿)城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在(🌬)其中又身(😄)在其外，对(📫)人生的千(🏋)变万化(🈳)既(⏭)感到陶(⏫)醉(🏛)，同时又(🎨)感(🌗)到厌恶(😜)。—(💎)了不起(🐱)的(🗝)盖茨比(💥)

钟(🕶)秀全程(🌤)的(⬇)那种麻(🏎)木放弃斗(💰)争的神情(📴)，已经预知(🐄)情节会在(🕣)最后的戏(🥠)剧性突转(🚔), 惠美的孤独在Miles Davis的爵士晚霞下展现的淋漓尽致,仿佛轻到只剩下躯壳,风一刮就散飘忽不见踪迹了,就像她的猫 Boil那样,存在和遗忘...

Générique

Boil

人存(🚂)在于他人(🍋)之中，当一(🤡)个人变成(🥕)一口遗(🥧)忘(💈)的枯井(☕)，与(🆎)死无别(🕐)，人(♑)之孤独(🤰)性(💡)刻骨，是(🍾)无(😸)法逃脱(📃)的(🆑)怪圈

Ben和(🧣)他(👟)的朋友(📰)们大概是(🚻)一个邪教(😫)团体，光鲜(🅱)亮丽的面(🌃)具下，在两(🐤)次哈欠下(🦆)，是傲慢自我裁决他人意义的血淋皮骨

全片现代性的视听调度语言流畅呈现,衬托文学性内核,一场暗流涌动的燃烧,一场巨大的隐喻

Burning

在最后一幕(🔂)渐行渐远(🚨)的诡谲与(📐)深蓝Burning下，是(💆)对意义(🍟)的(💞)无声怒(🐫)号(🅰)