前(🚴)两天，华(🎮)纳官微偷偷卖了个(💆)关(📖)子，明(😥)眼(🎣)的影迷一看就懂，奔(🛀)走相告(🗽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍷)里(🎧)克1980年(🛍)的封神恐怖片，终于(💞)要(❣)在内地(📿)院线上映。

经典是经(😯)典，好看(🎄)也是真好看，但毕竟是四十(🔯)多(💰)年的(✨)老片了，怎么挑在这(👮)时(💋)候突然(🐵)引进？

以及一个大(🔂)家更关(⚪)心(💺)的问题：作为口味(❣)不轻(🥣)的(📄)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈷)？动完(🥔)了还能看吗？

谜底(🐸)也(📖)许就(😶)在(🤽)谜面上。

对于《闪灵》，网(⏯)上有一(😚)种流行的解读：它压根就(🏏)不(🗃)是一(🦑)部恐怖片。

或者说，它(👐)是(⬛)一部被(🚬)伪装成恐怖片的职(🦈)场崩溃(🕵)纪录片。

男主角杰克是个什(😗)么(🗂)人？(🍤)一个失业的作家，有(🗾)酗(🌭)酒的毛(🚠)病，之前还因为情绪(📦)失控打(🕒)过(🗓)自己的孩子。为了养(🕓)家糊(🌰)口(🔆)，也为了找个安静地方写作(🔞)，他接下(🦆)了一份偏远酒店冬(🌆)季(🐝)管理(🏚)员(💱)的工作。工作内容很(🆖)简单，就(😕)是在封山的几个月里看着(🤽)这栋楼(🐟)，别让暖气坏掉就行(🔘)。

听(📂)起来有(🍠)点耳熟，一个中年人(🔢)，职业不(📲)顺，经济紧张，带着老婆孩子(😫)搬(🎯)到一(👵)个与世隔绝的地方(🙃)，指(🗨)望着能(🙅)东山再起。

然后他疯(🔷)了。

库布(🚰)里(🐪)克在接受采访时做(📮)过解(🥣)读(🔳)，大意是人的性格本身就有(🦀)问题的(👘)一面，恐怖故事能做(🐒)的(🚦)事情(🥌)，就(🚪)是让我们看见无意(📚)识的黑(💭)暗，而不用真的去面对它。这(🥘)话说得(🚂)很含蓄，但如果你把(🙊)《闪(🧖)灵》当成(⭐)一个职场故事来看(🎌)，一切就(🥗)清楚多了。

杰克根本没有被(⬅)鬼(🍊)附身(🐵)，他是被困住了。

瞭望(🏦)酒(🐼)店那个(🙋)巨大、空旷的空间(🍄)，宛如一(🏆)个(🔞)迷宫。库布里克故意(😨)把酒(🙍)店(🗨)的内部结构设计得不合逻(👙)辑，走廊(⌚)通向不可能的地方(🐄)，窗(🥑)户开(🏻)在(♑)不该有窗户的位置(🐴)。很多人(🐆)分析这些细节，说这是为了(🤡)制造不(🐾)安感，但还有一种解(🌭)释(⛄)，说这个(🕘)空间本身就是假的(🔎)，它是一(😪)个精心设计的、让人逐渐(💛)丧(🥧)失方(➰)向感的牢笼。

杰克每(🚳)天(🏉)做的事(💃)情是什么？坐在打(🔘)字机前(🏢)，对(🐯)着空白的纸发呆。他(😐)写了(⚪)几(💊)个月，写出来的全是同一句(💍)话：只(🎿)工作不玩耍，聪明的(🎨)杰(👇)克变(💫)傻(😎)瓜。

这是一个被工作(💁)榨干的(🚥)人的精神状态。

你可能会说(💦)，不对啊(🥫)，电影里明明有鬼，那(💛)对(⛸)双胞胎(🌉)女孩，237号房间里的女(🛵)人，血从(🖌)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🗣)把(📻)酒言(⬅)欢，这些难道不是超(🗑)自(🙊)然元素(😁)吗？

是的，但问题在(👗)于，库布(➰)里(📴)克从来没有明确告(🙅)诉你(🎄)这(📘)些东西是真的。

他和原著作(🔷)者斯蒂(🥪)芬·金最大的分歧(🚋)就(🥟)在这(🌆)里(🍄)。小说里，酒店闹鬼是(🕥)板上钉(🔓)钉的事实，但库布里克电影(🖍)里所有(🕥)的超自然现象，都可(💁)以(🔩)被解释(🚃)成杰克的幻觉。杰克(📴)每次看(🙌)到鬼魂的时候，画面里都有(🌳)一(✉)面镜(🐙)子，他看似在和鬼说(💹)话(🈚)，其实在(👆)和镜子里的自己说(🎣)话。

这是(📗)库(🏺)布里克的狡猾之处(🌿)，他拍(👸)了(👭)一部可以被当成鬼片看的(🌫)电影，但(✒)骨子里讲的是一个(👺)人(🚚)如何(🕸)在(🥌)封闭、孤立、高压(🎫)的环境(🔐)下一步步走向崩溃，鬼只是(📶)这种崩(🍝)溃的外化形式。

斯蒂(😸)芬(🌚)·金为(🐒)此很不爽，他公开批(🈚)评过这(⛅)部电影，说库布里克弱化了(🎟)角(✊)色的(🏞)挣扎和人性质感。他(🐾)写(🏁)的是一(🚕)个好人被邪恶力量(😝)侵蚀的(📠)悲(💱)剧，被库布里克拍成(😄)了一(🛌)个(🌷)本来就有问题的人最终爆(😤)发的故(🚱)事。

谁对谁错不重要(👳)，重(😉)要的(🕓)是(🐍)，库布里克版本的《闪(♋)灵》之所(🕠)以能成为经典，是因为它触(🌚)及了一(📟)个比鬼魂更可怕的(🗽)东(🎭)西：人(🏀)在极端环境下的脆(☕)弱性。

不(👸)管相不相信有鬼，你都没法(📀)否(👬)认，人(😗)是可以被逼疯的。

这(🚥)就(👷)是为什(🕙)么《闪灵》直到今天看(🛠)起来依(🚙)然(🍈)很吓人，它讲的不是(🧟)那种(🏌)公(💠)式化的闹鬼故事，是关于人(🍵)的处境(🌈)。而人的处境，四十五(🔉)年(🌗)来并(🍡)没(📑)有变得更好。

很多人(🎨)在讨论(🤛)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕜)减多少(📔)。这些担心有道理。

但(😆)如(🔤)果你接(✒)受我前面说的那种(♍)解读，这(🚸)些删减可能反而不会伤害(🍿)电(💮)影的(⛩)核心。

因为《闪灵》最恐(🎰)怖(🏒)的部分(🎹)不是那些视觉刺激(🏡)，而是杰(🤫)克(🔶)·尼科尔森的表演(👁)。他坐(🔃)在(📕)空荡荡的大厅里对着空气(🦁)发呆，他(📧)和妻子吵架时眼睛(💯)里(✌)闪过(🥑)的(🛑)那一丝凶光，还有他(🔛)拿着斧(🈲)头追杀家人时脸上那种亢(🐤)奋和快(🗒)乐交织的表情。

这些(🥚)东(🥣)西删(😟)不(🎶)掉，因为它们不血腥(🥙)，不暴力(😶)，不色情，而且更真实。

库布里(🏷)克(💕)在拍(🧣)这部电影的时候折(📍)磨(🚀)了演员(♎)们整整一年，把扮演(👉)妻子温(👈)迪(🚔)的谢莉·杜瓦尔逼(🆕)到了(😬)精(🚼)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐾)拍几十(🤩)遍上百遍，不停地否(👠)定(🎀)，不停(✖)地(👎)重来。有人说这是导(👥)演的暴(🏚)行，但也有人说，正是这种真(🔓)实的疲(🙉)惫和恐惧，让温迪这(🕺)个(🛒)角色(🅱)如(📶)此令人信服。

温迪发(🏏)现杰克(📙)写了几百页同一句话时脸(🔱)上(🚄)的表(🚴)情，那已经不只是一(🍣)个(🥥)演员在(🚍)表演惊恐，更是一个(😙)真实的(➗)人(😯)在极限体验时的反(🗾)应。

《闪(🐝)灵(⛴)》之所以让人毛骨悚然，在于(⚫)它模糊(📀)了戏和真的边界。

说(👃)到(🕑)这里(🌒)，不(🌘)得不提一个有点讽(🥙)刺的事(📉)情。

中国观众盼了四十五年(🔁)要在大(🌴)银幕上看《闪灵》，但中(🛂)国(🌽)的电(👖)影(📽)创作者们，已经在一(🥧)个类似(🥗)瞭望酒店的环境里困了很(🅱)多(🥖)年了(🔰)。

国产恐怖片的现状(🏴)大(😯)家都知(🍉)道：不能有鬼。鬼到(🍁)最后必(😪)须(🎧)被解释成梦境、幻(🕴)觉或(📺)者(🚃)精神疾病，所有的超自然现(🤐)象都要有一个说得过去的(🛌)解(👾)释，否(⬜)则别想见观众。

这个规(🦆)定的出(♎)发点可能是好的，但它的实(🥘)际效果是，国产恐怖片被迫(🦑)走(🛵)进了(💙)一条死胡同。你要吓人(🚅)，但又不(😨)能真的吓人。前面拼命地讲(🍈)一(🕟)个关于未知和恐惧的故(🧢)事(🌯)，到了结尾又必须告诉观众(✌)，没什么(🔗)未知的，一切都可以解(🏬)释。听(⏭)着(🎻)就很荒诞。

而就像前面说的(🤵)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎖)个(🆙)标准(🚔)。

库布里克从来没有明(🦏)确说酒(🛴)店里有鬼，只是展示了一个(🎰)精神逐渐崩溃的人眼中的(👎)世(🎷)界。你(🕚)完全可以把整部电影(🎦)解读成(🕧)一个关于精神疾病的案例(🦌)研(📈)究：杰克有酗酒史，有暴(🏪)力(🚛)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍬)端环境(📜)里好几个月，他出现幻(👓)觉太(🎚)正(📩)常了。

库布里克的高明之处(✏)是保持了模糊性，他没有告(🧜)诉(🧞)你答(📴)案，一切丢给你自己去(🥂)判断。

这(👢)种模糊性在当下的审查环(💋)境里是不被允许的，你必须(🧕)给(🔖)一个(🛂)明确的解释。要么有鬼(💊)，要么没(💀)鬼。要么是真的，要么是假的(👢)。灰(🕐)色地带不被容忍。

所以国(🍢)产(🛸)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(❕)是因为(🕠)我们没有好导演，或者(🤫)观众(💽)不(😹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎐)人在看完电影之后还要争(🆘)论(🛋)好几(🚼)十年、到底有没有鬼(🏕)、到底(🈴)发生了什么的创作空间，根(🔄)本就不存在。

这确实很讽刺(📅)，一(💻)部四(📖)十五年前的美国电影(🀄)，以一种(😛)半合规的姿态进入了中国(📔)市(🍀)场。而中国本土的创作者(🍇)们(⏭)，却因为规则的刚性，连模仿(🐈)的机会(🍑)都没有。

有人说《闪灵》的(🎌)引进(🤢)是(🤸)一块试金石，测试的是审查(🎖)环境对强烈类型表达的容(🐓)忍(🍐)度。也(🉐)有人说这只是市场供(🐩)需关系(🙏)下的必然选择。春节档大招(😟)放完了就没了，得靠引进片(🤭)来(📷)填补(🛋)空档。

两种说法都有道(🖖)理，但或(👴)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍰)灵(🚦)》引进这件事，正好是一个(🧗)完(🃏)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎂)市场过(⏹)去一年经历了什么？(📄)春节(😾)档(👖)爆发，然后是长达几个月的(🦁)断层，票房低于五千万的冷(🥉)淡(🧘)日增(🛩)多，大量中小成本影片(📆)上映即(🐩)消失，影院经理在非档期面(🖖)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐟)个(🕓)行业(🤺)弥漫着一种封闭、孤(🔝)立、不(㊗)确定性的氛围。

这和杰克的(🚿)处(🔕)境有什么区别？

一个曾(🛸)经(🎃)繁荣的市场，被困在某种结(🛍)构性的(🍨)困境里。头部效应越来(📒)越明(🍮)显(😍)，资源疯狂涌向极少数项目(😜)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥘)等(🍏)待下(🏠)一个大档期的到来，就(👴)像等待(👯)封山期结束一样。

而在这个(🌚)等待的过程中，有些人可能(🥪)已(😬)经开(🤶)始看到不存在的东西(🏔)了。

这不(🌇)是危言耸听，电影行业的从(💚)业(🔝)者们这两年的焦虑是真(🌸)实(🥓)存在的。撤档潮、片荒、融(♓)资遇冷(🤴)、项目立项困难。好多(🕧)次我(📓)跟(🎸)同行交流，都听到有人怀疑(🚶)，这个行业还有没有未来，观(🍹)众(🕖)是不(🧠)是已经不愿意走进电(♑)影院了(🅰)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌠)坐在空荡荡的大厅里敲打(💏)字(👆)机时(🍭)的状态，本质上是一样(✏)的。

所以(📢)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚛)因(🗾)为它是一部恐怖片，能够(➕)填(🛤)补市场上恐怖类型的空白(🏻)，更因为(⛅)因为它讲的那个故事(🍐)，关于(🍷)一(🗺)个人如何在封闭环境中逐(🍙)渐失去理智，和此刻中国电(🎒)影(📥)市场(♒)正在经历的某种状态(🖐)，形成了(🎸)一种奇妙的共振。

我们害怕(😒)什么？不是鬼。

我们害怕的(👅)是(🌻)被困(👵)住的感觉，无论怎么努(🍥)力都找(🥔)不到出路的绝望，在等待中(📄)慢(🈳)慢消耗掉所有的意志和(🏡)信(📏)心，看着空白的屏幕却写不(😹)出一个(🕷)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤵)能成(💟)为(🚮)经典，是因为它触及了这些(🦖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚣)店(🧙)里的(🤯)故事，讲了所有人都可(🍨)能经历(🚸)的精神困境。

四十五年过去(👑)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🗜)莉(😝)·杜(〽)瓦尔已经去世，库布里(🎷)克早在(🥨)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕚)，因(🕥)为它讲的那种恐惧，是跨(🥂)越(🏢)时代的。

让它来吧。