前两(🎓)天，华纳(🔮)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌳)的(⛲)影迷(🚋)一看就懂，奔走相告(📕)。

《闪(🏓)灵》要来(📖)了。

斯坦利·库布里(🆓)克1980年的(🔖)封(📐)神恐怖片，终于要在(👠)内地(💰)院(🚧)线上映。

经典是经典，好看也(👱)是真好(🍃)看，但毕竟是四十多(📁)年的老(👦)片(📃)了，怎么挑在这时候(♋)突然(🧠)引(📚)进？

以及一个大家更关心(🚃)的问题(🦔)：作为口味不轻的(⛺)恐(🏵)怖片(🎥)，它(🔯)会被动多少剪刀？(🎪)动完了(🚑)还能看吗？

谜底也许就在(🌐)谜(🈯)面上(🌫)。

对于《闪灵》，网上有一(🐵)种(🗂)流行的(🌶)解读：它压根就不(💑)是一部(🗳)恐(🐬)怖片。

或者说，它是一(💏)部被(💆)伪(🏬)装成恐怖片的职场崩溃纪(👜)录片。

男(⛹)主角杰克是个什么(🏪)人？一(💾)个(🎩)失业的作家，有酗酒(🕐)的毛(🗂)病(😺)，之前还因为情绪失控打过(🦒)自己的(🤖)孩子。为了养家糊口(🚪)，也(🆗)为了(🏈)找(♿)个安静地方写作，他(🛶)接下了(✨)一份偏远酒店冬季管理员(🥉)的(💬)工作(🔜)。工作内容很简单，就(🏎)是(🐛)在封山(🥝)的几个月里看着这(🔢)栋楼，别(🐓)让(👣)暖气坏掉就行。

听起(🗞)来有(🤣)点(⏪)耳熟，一个中年人，职业不顺(👹)，经济紧(🤑)张，带着老婆孩子搬(💧)到一个(🌑)与(🕦)世隔绝的地方，指望(🕧)着能(🌍)东(📣)山再起。

然后他疯了。

库布里(〽)克在接(🎨)受采访时做过解读(😖)，大(🆔)意是(💳)人(🏴)的性格本身就有问(👬)题的一(🛷)面，恐怖故事能做的事情，就(➖)是(🍨)让我(🌲)们看见无意识的黑(📞)暗(😅)，而不用(⤵)真的去面对它。这话(👖)说得很(🗼)含(🛬)蓄，但如果你把《闪灵(⚫)》当成(🌨)一(🚢)个职场故事来看，一切就清(🕸)楚多了(😮)。

杰克根本没有被鬼(🌐)附身，他(🎏)是(🛣)被困住了。

瞭望酒店(🔮)那个(👀)巨(🚊)大、空旷的空间，宛如一个(📙)迷宫。库(💖)布里克故意把酒店(🎠)的(💩)内部(👶)结(🍕)构设计得不合逻辑(🍲)，走廊通(👦)向不可能的地方，窗户开在(🧖)不(🕹)该有(☝)窗户的位置。很多人(🏁)分(🔜)析这些(👫)细节，说这是为了制(🐳)造不安(😇)感(🧤)，但还有一种解释，说(👚)这个(⛳)空(❕)间本身就是假的，它是一个(🏗)精心设(㊗)计的、让人逐渐丧(😖)失方向(🍤)感(🧥)的牢笼。

杰克每天做(🤶)的事(💡)情(🕒)是什么？坐在打字机前，对(🦌)着空白(🈯)的纸发呆。他写了几(🔎)个(✨)月，写(👫)出(🏡)来的全是同一句话(🦄)：只工(🍮)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤣)瓜(⏲)。

这是(🕤)一个被工作榨干的(🏺)人(🧕)的精神(🏒)状态。

你可能会说，不(🍚)对啊，电(✌)影(🏅)里明明有鬼，那对双(📷)胞胎(🎙)女(🚸)孩，237号房间里的女人，血从电(💷)梯里涌(⛳)出来，杰克跟鬼魂把(⭕)酒言欢(🆘)，这(🏮)些难道不是超自然(🎁)元素(🎞)吗(💦)？

是的，但问题在于，库布里(👚)克从来(⛹)没有明确告诉你这(🏰)些(😚)东西(🏿)是(⛳)真的。

他和原著作者(😨)斯蒂芬(🏕)·金最大的分歧就在这里(🐟)。小(👟)说里(🗨)，酒店闹鬼是板上钉(👳)钉(🐇)的事实(🌙)，但库布里克电影里(⛴)所有的(🆙)超(🥦)自然现象，都可以被解释(📷)成(🤬)杰克的幻觉。杰克每次看到(🤧)鬼魂的(🚿)时候，画面里都有一(💗)面镜子(👙)，他(🆙)看似在和鬼说话，其(🗽)实在(🚋)和(🐔)镜子里的自己说话。

这是库(🕳)布里克(💭)的狡猾之处，他拍了(🥒)一(🥅)部可(✂)以(🍫)被当成鬼片看的电(👝)影，但骨(🎽)子里讲的是一个人如何在(🥙)封(♎)闭、(❔)孤立、高压的环境(⏪)下(⛩)一步步(🥨)走向崩溃，鬼只是这(🍟)种崩溃(🏩)的(🍊)外化形式。

斯蒂芬·金为(🌑)此(🅾)很不爽，他公开批评过这部(🧛)电影，说(🔕)库布里克弱化了角(🐜)色的挣(💏)扎(🦁)和人性质感。他写的(🍎)是一(👣)个(👡)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍻)剧，被库(😙)布里克拍成了一个(📽)本(🏬)来就(📪)有(💊)问题的人最终爆发(📥)的故事(🌗)。

谁对谁错不重要，重要的是(☝)，库(✌)布里(🚈)克版本的《闪灵》之所(📏)以(🎳)能成为(👶)经典，是因为它触及(🌨)了一个(🌱)比(😯)鬼魂更可怕的东西：人(💃)在(🈂)极端环境下的脆弱性。

不管(⏩)相不相(😝)信有鬼，你都没法否(🕓)认，人是(📘)可(🌞)以被逼疯的。

这就是(👟)为什(🐫)么(🛤)《闪灵》直到今天看起来依然(😚)很吓人(🙇)，它讲的不是那种公(📋)式(❌)化的(🍀)闹(😙)鬼故事，是关于人的(😑)处境。而(🏉)人的处境，四十五年来并没(🐌)有(📥)变得(🧖)更好。

很多人在讨论(🌼)《闪(🤰)灵》引进(❎)会不会被删减，删减(👺)多少。这(❕)些(🍮)担心有道理。

但如果你接(✌)受(🍹)我前面说的那种解读，这些(🍵)删减可(🎴)能反而不会伤害电(💻)影的核(🦂)心(⚓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔓)部分(🕵)不(👲)是那些视觉刺激，而是杰克(😥)·尼科(🌄)尔森的表演。他坐在(🐏)空(🚪)荡荡(🚭)的(✏)大厅里对着空气发(👓)呆，他和(🏈)妻子吵架时眼睛里闪过的(🦅)那(📗)一丝(😴)凶光，还有他拿着斧(🎹)头(🤽)追杀家(🚄)人时脸上那种亢奋(🎂)和快乐(⛷)交(🥇)织的表情。

这些东西删不(👔)掉(👻)，因为它们不血腥，不暴力，不(📋)色情，而(🚿)且更真实。

库布里克(👶)在拍这(🌂)部(🕸)电影的时候折磨了(🐺)演员(🤨)们(🌉)整整一年，把扮演妻子温迪(💸)的谢莉(💂)·杜瓦尔逼到了精(💭)神(🍳)崩溃(📔)的(🔋)边缘，同一个镜头拍(🥑)几十遍(🤯)上百遍，不停地否定，不停地(🎠)重(🍒)来。有(🥒)人说这是导演的暴(🖕)行(🌐)，但也有(😵)人说，正是这种真实(👫)的疲惫(🏁)和(🦏)恐惧，让温迪这个角色如(🐒)此(😰)令人信服。

温迪发现杰克写(🏒)了几百(🎫)页同一句话时脸上(🌺)的表情(🎶)，那(⛺)已经不只是一个演(🍯)员在(👣)表(🚁)演惊恐，更是一个真实的人(🐠)在极限(⛎)体验时的反应。

《闪灵(😳)》之(🌰)所以(📦)让(🚅)人毛骨悚然，在于它(💴)模糊了(🐼)戏和真的边界。

说到这里，不(⏮)得(💪)不提(💻)一个有点讽刺的事(😶)情(🚘)。

中国观(🥋)众盼了四十五年要(💂)在大银(🤕)幕(😥)上看《闪灵》，但中国的电影(🤘)创(🍈)作者们，已经在一个类似瞭(㊙)望酒店(💧)的环境里困了很多(🍀)年了。

国(💩)产(🙇)恐怖片的现状大家(📚)都知(😠)道(😴)：不能有鬼。鬼到最后必须(💙)被解释(📝)成梦境、幻觉或者(🤤)精(👲)神疾(🔷)病，所有的超自然现象(🤼)都要有(🚌)一个说得过去的解释，否则(🐸)别(🚅)想见观众。

这个规定的出(🎚)发(🎺)点可能是好的，但它的实际(🐶)效果是(💾)，国产恐怖片被迫走进了一(💧)条(🏵)死胡同。你要吓人，但又不能(⚓)真的吓人。前面拼命地讲一(♑)个关于(📖)未知和恐惧的故事，到(👯)了结(🍰)尾(🎞)又必须告诉观众，没什么未(😘)知的，一切都可以解释。听着(🏴)就(🍵)很荒(📸)诞。

而就像前面说的，《闪(🍤)灵》误打(🔽)误撞地符合了这个标准。

库(🏹)布(🎽)里克从来没有明确说酒(📚)店(🥂)里有鬼，只是展示了一个精(♎)神逐渐(🌘)崩溃的人眼中的世界。你完(🔈)全(🤒)可以把整部电影解读成(🕥)一(😇)个关于精神疾病的案例研(✨)究：杰(🍽)克有酗酒史，有暴力史(Ⓜ)，有创(🏅)作(⬅)焦虑，被隔离在极端环境里(🎡)好几个月，他出现幻觉太正(🐳)常(♑)了。

库(💞)布里克的高明之处是(🚇)保持了(🙅)模糊性，他没有告诉你答案(🔩)，一(⏩)切丢给你自己去判断。

这(🍵)种(🛌)模糊性在当下的审查环境(🕙)里是不(⏪)被允许的，你必须给一个明(🍠)确(🐷)的解释。要么有鬼，要么没(♈)鬼(🏽)。要么是真的，要么是假的。灰(🐽)色地带(🍰)不被容忍。

所以国产恐(🔌)怖片(🈵)永(🛒)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👄)们没有好导演，或者观众不(🥐)买(😂)账，而(🔆)是因为《闪灵》那种让人(🌶)在看完(🚾)电影之后还要争论好几十(💂)年(🍝)、到底有没有鬼、到底(🥫)发(🥊)生了什么的创作空间，根本(🛠)就不存(⛓)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚋)五(🔠)年前的美国电影，以一种(💠)半(💎)合规的姿态进入了中国市(🕡)场。而中(💆)国本土的创作者们，却(🙋)因为(🐎)规(💰)则的刚性，连模仿的机会都(🏦)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏙)一(🤣)块试(🔢)金石，测试的是审查环(✊)境对强(✍)烈类型表达的容忍度。也有(🧑)人(🗳)说这只是市场供需关系(⤵)下(💲)的必然选择。春节档大招放(🤾)完了就(🕦)没了，得靠引进片来填补空(🍊)档(🆓)。

两种说法都有道理，但或(😐)许(📚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(♍)》引进这(🐿)件事，正好是一个完美(⛸)的闪(🏺)灵(🖐)式隐喻。

中国电影市场过去(👂)一年经历了什么？春节档(❤)爆(👪)发，然(📂)后是长达几个月的断(🍽)层，票房(🍧)低于五千万的冷淡日增多(🍳)，大(🌮)量中小成本影片上映即(🔤)消(🖲)失，影院经理在非档期面对(😎)空荡的(🛏)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔭)漫(🈲)着一种封闭、孤立、不(🚋)确(🌹)定性的氛围。

这和杰克的处(💐)境有什(👼)么区别？

一个曾经繁(🌰)荣的(🍆)市(🌉)场，被困在某种结构性的困(🤸)境里。头部效应越来越明显(🥪)，资(📴)源疯(🛩)狂涌向极少数项目，中(🌧)腰部空(🆎)间塌陷。大家都在等待下一(👁)个(🌋)大档期的到来，就像等待(🎐)封(🐃)山期结束一样。

而在这个等(🙋)待的过(🚱)程中，有些人可能已经开始(📘)看(🥖)到不存在的东西了。

这不(👆)是(🦀)危言耸听，电影行业的从业(😥)者们这(💛)两年的焦虑是真实存(🏸)在的(🔕)。撤(🆑)档潮、片荒、融资遇冷、(🔋)项目立项困难。好多次我跟(👍)同(🚳)行交(🥍)流，都听到有人怀疑，这(🎎)个行业(🗯)还有没有未来，观众是不是(🏊)已(⛴)经不愿意走进电影院了(🚊)。

这(🍫)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌦)在空荡(🤙)荡的大厅里敲打字机时的(🎨)状(✅)态，本质上是一样的。

所以(🗜)《闪(⛑)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔯)为它是(🚘)一部恐怖片，能够填补(👤)市场(🤸)上(🚚)恐怖类型的空白，更因为因(😚)为它讲的那个故事，关于一(💉)个(🏨)人如(🤯)何在封闭环境中逐渐(🐆)失去理(🤖)智，和此刻中国电影市场正(📔)在(📹)经历的某种状态，形成了(🤣)一(🐑)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚖)么？不(🆕)是鬼。

我们害怕的是被困住(💖)的(📪)感觉，无论怎么努力都找(🏊)不(😘)到出路的绝望，在等待中慢(🔪)慢消耗(🚃)掉所有的意志和信心(🍭)，看着(👽)空(♈)白的屏幕却写不出一个字(🚦)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔩)经(⏮)典，是(❇)因为它触及了这些普(🗯)遍性的(🛢)恐惧。它用一个酒店里的故(🧝)事(🉐)，讲了所有人都可能经历(😨)的(👫)精神困境。

四十五年过去了(🐁)，杰克·(⏲)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍵)尔(🤲)已经去世，库布里克早在(🚀)1999年(🐳)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕦)为它讲(🎆)的那种恐惧，是跨越时(😤)代的(🍥)。

让(🕒)它来吧。

作为所谓的唐诡4，其实就(🏔)是唐诡(👩)3中再补充了2个单元的故(📔)事，由(🌹)于只有(💏)2个案件(🥋)，唐诡奇谭的时长(😶)跟集(😋)数都很(💉)短。第一(🐸)个案件，解忧店，花(💮)了将(👽)近15集（(👥)每集时(📐)长20分钟）去讲，也(🐕)确实(🍩)挺曲折(🛺)的，颇具(🐿)悬疑感跟诡秘感(🐧)，只是真相估(🌶)计是编(🛸)剧功力有限，又掏出了俗套的(🎩)标准公(🥞)式，稍微多说一点就要剧透了(😋)，不过整(🍟)体来看，质量尚可；第二个案(🤜)件，就很(🥍)短了，虽然死了不少人，但(🐄)破案(📿)也是相(🌼)当的快(👃)，所以也没什么好(🦔)说的(🕖)，结尾还(🔃)整了一(🐴)波联动彩蛋，估计(🍮)不少(🕠)看过灵(🌮)魂摆渡(✂)的人会感到惊喜(🥗)。

唐诡奇谭

下(🤦)一部一(🚱)定要给樱桃女侠(🚖)多点剧情啊(🔲)，太飒了(👇)。

樱桃女侠

总体来说，值得一看(🌎)。