前两天，华纳官(🚉)微偷偷(🖇)卖了个关子，明眼的(🧕)影(📶)迷一(🏜)看(🖌)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍓)》要来了(🌼)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏬)神(🚘)恐怖(🏿)片，终于要在内地院(🌏)线(🐭)上映。

经(🍬)典是经典，好看也是(🌠)真好看(🎖)，但毕竟是四十多年的老片(🔶)了(🐞)，怎么挑在这时候突然引(🍒)进(🛍)？

以及(⬆)一个大家更关心的(🍦)问题：(🦑)作(✒)为口味不轻的恐怖(🧜)片，它(🚢)会(➰)被动多少剪刀？动完了还(⛱)能看吗(🚛)？

谜底也许就在谜(🚵)面(🖇)上。

对(📨)于(🥛)《闪灵》，网上有一种流(🈲)行的解(📣)读：它压根就不是一部恐(🚵)怖(🚲)片。

或(🤱)者说，它是一部被伪(📁)装(🌻)成恐怖(📙)片的职场崩溃纪录(🥝)片。

男主(🏯)角杰克是个什么人？一个(🆘)失(👘)业的作家，有酗酒的毛病(🚝)，之(🌼)前还因(🆑)为情绪失控打过自(🎷)己的孩(🏸)子(⏱)。为了养家糊口，也为(😞)了找(📻)个(🐺)安静地方写作，他接下了一(🌆)份偏远(♍)酒店冬季管理员的(🔈)工(👎)作。工(♉)作(🐳)内容很简单，就是在(🛌)封山的(🐬)几个月里看着这栋楼，别让(⛪)暖(🤯)气坏(🌬)掉就行。

听起来有点(🤭)耳(🛡)熟，一个(🥖)中年人，职业不顺，经(🔛)济紧张(🤴)，带着老婆孩子搬到一个与(🐝)世(💼)隔绝的地方，指望着能东(🏥)山(🥑)再起。

然(🏓)后他疯了。

库布里克(🏒)在接受(🎲)采(🍽)访时做过解读，大意(🤓)是人(🏷)的(🏕)性格本身就有问题的一面(😶)，恐怖故(🏷)事能做的事情，就是(🗜)让(👉)我们(🎷)看(🔀)见无意识的黑暗，而(👈)不用真(🔏)的去面对它。这话说得很含(✈)蓄(🦋)，但如(🚯)果你把《闪灵》当成一(🍩)个(👿)职场故(👟)事来看，一切就清楚(⏲)多了。

杰(📫)克根本没有被鬼附身，他是(🐜)被(🌦)困住了。

瞭望酒店那个巨(⛎)大(👆)、空旷(🌒)的空间，宛如一个迷(🛒)宫。库布(🤶)里(🔚)克故意把酒店的内(🔶)部结(⭐)构(🍉)设计得不合逻辑，走廊通向(🐧)不可能(👫)的地方，窗户开在不(🎸)该(⚪)有窗(🍙)户(🌀)的位置。很多人分析(🐔)这些细(🛢)节，说这是为了制造不安感(🚬)，但(🐊)还有(🤤)一种解释，说这个空(🙁)间(🏚)本身就(🕓)是假的，它是一个精(💃)心设计(🔣)的、让人逐渐丧失方向感(⚫)的(🦄)牢笼。

杰克每天做的事情(🙋)是(🗨)什么？(🀄)坐在打字机前，对着(🥌)空白的(🐥)纸(🌖)发呆。他写了几个月(♑)，写出(🥙)来(🌃)的全是同一句话：只工作(💋)不玩耍(🔠)，聪明的杰克变傻瓜(✒)。

这(💟)是一(👅)个(🧟)被工作榨干的人的(🍭)精神状(🔠)态。

你可能会说，不对啊，电影(🦍)里(🤺)明明(😓)有鬼，那对双胞胎女(🚺)孩(⚪)，237号房间(🍃)里的女人，血从电梯(📌)里涌出(⌛)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😇)些(😘)难道不是超自然元素吗(🕺)？(💒)

是的，但(📃)问题在于，库布里克(📡)从来没(🐮)有(🍖)明确告诉你这些东(⛴)西是(🛒)真(🏩)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🛎)金最大(➰)的分歧就在这里。小(👣)说(🍆)里，酒(🏹)店(🈳)闹鬼是板上钉钉的(🏌)事实，但(⚾)库布里克电影里所有的超(🖐)自(🈹)然现(🗜)象，都可以被解释成(🤷)杰(💈)克的幻(💶)觉。杰克每次看到鬼(🔷)魂的时(🤠)候，画面里都有一面镜子，他(😓)看(💩)似在和鬼说话，其实在和(🎠)镜(🔷)子里的(🕝)自己说话。

这是库布(💼)里克的(🛩)狡(💙)猾之处，他拍了一部(📯)可以(💍)被(🦅)当成鬼片看的电影，但骨子(🍛)里讲的(🕤)是一个人如何在封(♊)闭(🕓)、孤(🍹)立(🐉)、高压的环境下一(📻)步步走(🏭)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🕵)外(🕙)化形(🚩)式。

斯蒂芬·金为此(🕔)很(🥗)不爽，他(🎯)公开批评过这部电(🚇)影，说库(❌)布里克弱化了角色的挣扎(📘)和(🚱)人性质感。他写的是一个(👓)好(🏀)人被邪(⭕)恶力量侵蚀的悲剧(💖)，被库布(🏎)里(😂)克拍成了一个本来(📖)就有(🆒)问(🚑)题的人最终爆发的故事。

谁(➖)对谁错(🏍)不重要，重要的是，库(🗂)布(⚪)里克(🃏)版(🚈)本的《闪灵》之所以能(🏐)成为经(🎩)典，是因为它触及了一个比(🍙)鬼(☔)魂更(🈸)可怕的东西：人在(🏆)极(🤷)端环境(👺)下的脆弱性。

不管相(🎰)不相信(👰)有鬼，你都没法否认，人是可(🚆)以(📮)被逼(🏰)疯的。

这就是为什么(✏)《闪(🌀)灵》直到(😂)今天看起来依然很(👜)吓人，它(🧢)讲(💒)的不是那种公式化(😈)的闹(➗)鬼(🥢)故事，是关于人的处境。而人(🚶)的处境(📀)，四十五年来并没有(🏊)变(🎽)得更(😼)好(🍜)。

很多人在讨论《闪灵(⏮)》引进会(💾)不会被删减，删减多少。这些(🎬)担(📌)心有(🧖)道理。

但如果你接受(🤦)我(🎈)前面说(💍)的那种解读，这些删(📑)减可能(🌜)反而不会伤害电影的核心(🧢)。

因(🆑)为《闪(🌥)灵》最恐怖的部分不(🌘)是(😯)那些视(🐘)觉刺激，而是杰克·(👱)尼科尔(🏆)森(🐊)的表演。他坐在空荡(💰)荡的(⛰)大(🗓)厅里对着空气发呆，他和妻(🏙)子吵架(🎈)时眼睛里闪过的那(🙎)一(🐛)丝凶(📦)光(🖱)，还有他拿着斧头追(🏠)杀家人(🦅)时脸上那种亢奋和快乐交(🌧)织(🔚)的表(⛎)情。

这些东西删不掉(🈹)，因(🥓)为它们(⛵)不血腥，不暴力，不色(⌛)情，而且(🔎)更真实。

库布里克在拍这部(🤝)电(🤮)影的(✍)时候折磨了演员们(🛣)整(📊)整一年(👨)，把扮演妻子温迪的(🍂)谢莉·(🥤)杜(🔧)瓦尔逼到了精神崩(🍲)溃的(🖤)边(🌞)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤱)百遍，不(⛽)停地否定，不停地重(🌁)来(🕦)。有人(🔨)说(🏅)这是导演的暴行，但(⛹)也有人(🦋)说，正是这种真实的疲惫和(🛍)恐(🔱)惧，让(👧)温迪这个角色如此(💹)令(🌘)人信服(🌜)。

温迪发现杰克写了(💺)几百页(🍘)同一句话时脸上的表情，那(🌝)已(🍇)经不(🖕)只是一个演员在表(📧)演(🤧)惊恐，更(🌰)是一个真实的人在(🍚)极限体(🦅)验(⬛)时的反应。

《闪灵》之所(⏭)以让(😇)人(😝)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🐻)和真的(😎)边界。

说到这里，不得(🥇)不(🔑)提一(👤)个(🗞)有点讽刺的事情。

中(🥀)国观众(✔)盼了四十五年要在大银幕(😐)上(🥃)看《闪(📒)灵》，但中国的电影创(🐚)作(🔶)者们，已(💳)经在一个类似瞭望(😌)酒店的(🎽)环境里困了很多年了。

国产(🥓)恐(💟)怖片(🚵)的现状大家都知道(🈯)：(💟)不能有(🚑)鬼。鬼到最后必须被(🍗)解释成(🍟)梦(🖼)境、幻觉或者精神(🐷)疾病(💠)，所(💉)有的超自然现象都要有一(🐯)个说得过去的解释，否则别(🥀)想(👅)见观(🚫)众。

这个规定的出发点(🕺)可能是(👚)好的，但它的实际效果是，国(🏛)产(✋)恐怖片被迫走进了一条(📚)死(🎼)胡同。你要吓人，但又不能真(👁)的吓人(🚨)。前面拼命地讲一个关于未(🕒)知(🎎)和恐惧的故事，到了结尾(🎯)又(🦒)必须告诉观众，没什么未知(👙)的，一切(⭐)都可以解释。听着就很(🐷)荒诞(😆)。

而(📞)就像前面说的，《闪灵》误打误(🖇)撞地符合了这个标准。

库布(🐷)里(🆓)克从(📌)来没有明确说酒店里(🧜)有鬼，只(👝)是展示了一个精神逐渐崩(💱)溃(😥)的人眼中的世界。你完全(🧠)可(🏻)以把整部电影解读成一个(🔂)关于精(🌡)神疾病的案例研究：杰克(🍻)有(🎼)酗酒史，有暴力史，有创作(✋)焦(🤛)虑，被隔离在极端环境里好(📹)几个月(🎈)，他出现幻觉太正常了(✋)。

库布(⏫)里(🎱)克的高明之处是保持了模(🧚)糊性，他没有告诉你答案，一(👅)切(🌼)丢给(🌆)你自己去判断。

这种模(🎿)糊性在(😉)当下的审查环境里是不被(💹)允(🎒)许的，你必须给一个明确(👟)的(🌒)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👤)么是真(💸)的，要么是假的。灰色地带不(💓)被(🗣)容忍。

所以国产恐怖片永(🍷)远(✖)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💈)没有好(💼)导演，或者观众不买账(💨)，而是(😞)因(🏼)为《闪灵》那种让人在看完电(👴)影之后还要争论好几十年(📳)、(🔇)到底(👒)有没有鬼、到底发生(😀)了什么(🐗)的创作空间，根本就不存在(🌖)。

这(😱)确实很讽刺，一部四十五(🌟)年(🦅)前的美国电影，以一种半合(🚱)规的姿(🐦)态进入了中国市场。而中国(🌘)本(🍳)土的创作者们，却因为规(👖)则(✴)的刚性，连模仿的机会都没(🌘)有。

有人(💉)说《闪灵》的引进是一块(🤮)试金(🎏)石(🤠)，测试的是审查环境对强烈(🍎)类型表达的容忍度。也有人(🆓)说(🤢)这只(🥌)是市场供需关系下的(㊗)必然选(👃)择。春节档大招放完了就没(🤝)了(☕)，得靠引进片来填补空档(🏈)。

两(🌍)种说法都有道理，但或许我(🎢)们也可(📭)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚛)事(🤬)，正好是一个完美的闪灵(🏼)式(🍢)隐喻。

中国电影市场过去一(🏇)年经历(🈚)了什么？春节档爆发(🚘)，然后(🤛)是(⛪)长达几个月的断层，票房低(⛵)于五千万的冷淡日增多，大(👏)量(🧙)中小(🤵)成本影片上映即消失(💲)，影院经(🕎)理在非档期面对空荡的影(🙁)厅(📣)一筹莫展。整个行业弥漫(🐈)着(🐟)一种封闭、孤立、不确定(🍄)性的氛(🕹)围。

这和杰克的处境有什么(🙀)区(🌛)别？

一个曾经繁荣的市(⏮)场(🐫)，被困在某种结构性的困境(🦊)里。头部(🥞)效应越来越明显，资源(🃏)疯狂(🥈)涌(🈁)向极少数项目，中腰部空间(📨)塌陷。大家都在等待下一个(🤙)大(🖐)档期(⛰)的到来，就像等待封山(🏞)期结束(🌡)一样。

而在这个等待的过程(🏑)中(😲)，有些人可能已经开始看(🦅)到(🎎)不存在的东西了。

这不是危(🌟)言耸听(🌕)，电影行业的从业者们这两(🈶)年(🆕)的焦虑是真实存在的。撤(📶)档(🕶)潮、片荒、融资遇冷、项(🛳)目立项(🍥)困难。好多次我跟同行(🧔)交流(😗)，都(⏬)听到有人怀疑，这个行业还(📓)有没有未来，观众是不是已(👫)经(⤴)不愿(🍨)意走进电影院了。

这种(👚)集体性(💉)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🗼)的(🥫)大厅里敲打字机时的状(⏳)态(🦄)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏣)》来得正(💭)是时候。

不仅仅因为它是一(🍧)部(🦄)恐怖片，能够填补市场上(🦑)恐(㊙)怖类型的空白，更因为因为(🚖)它讲的(🌥)那个故事，关于一个人(🌕)如何(🤡)在(🍃)封闭环境中逐渐失去理智(🔭)，和此刻中国电影市场正在(📒)经(🏵)历的(🆔)某种状态，形成了一种(⏹)奇妙的(🗺)共振。

我们害怕什么？不是(🕦)鬼(✏)。

我们害怕的是被困住的(🔽)感(🎟)觉，无论怎么努力都找不到(👇)出路的(🗃)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍚)所(🗣)有的意志和信心，看着空(📝)白(👯)的屏幕却写不出一个字的(⌛)焦虑。

《闪(💚)灵》之所以能成为经典(✍)，是因(🐏)为(🎒)它触及了这些普遍性的恐(💥)惧。它用一个酒店里的故事(🤶)，讲(💐)了所(💼)有人都可能经历的精(📑)神困境(🤽)。

四十五年过去了，杰克·尼(🧛)科(❄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😵)已(♎)经去世，库布里克早在1999年就(🍴)离开。

但(🌡)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💨)那(💘)种恐惧，是跨越时代的。

让(🔝)它(⏰)来吧。