文 / 让-吕克·(📥)戈(🏰)达(🐫)尔(🐦) & 曼努埃尔·德·奥利(👓)维(📯)拉(〽)

（(🛢)本(📳)文由Gemini AI翻译，再经过了人(💘)工(📕)的(🖼)逐(🧔)句校对与润色，并添加(😦)了(🐒)一(💣)些(🚅)必要的注释。由于并未(➖)找(⏭)到(🚆)法(🚧)语(🥥)原文，本文翻译同时比(🚂)照(💢)了(🏙)西(🤲)班牙语和葡萄牙语译(🥔)文(🗻)。）(🍙)

1993年(🔔)9月，曼努埃尔·德·奥(🌫)利(🛍)维(🗂)拉(🕌)的(🎒)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🏴)o）(🤽)与(🔰)让(🧜)-吕(🛢)克·戈达尔的《悲哀于(🎱)我(🗜)》（(🛤)Hé(🤱)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🔕)银(🔬)幕(🖍)上(🎈)映。借此契机，戈达尔提(🔯)议(🚇)与(📘)奥(🌔)利(⏰)维拉会面，旨在就这两(💕)部(🏣)影(✏)片(🔗)展开一场“科学性”（scientifique）(😶)的(😇)探(🔆)讨(🕞)。

让-吕克·戈达尔：没(😔)问(🕚)题(♓)，巨(🦓)大(⚪)的声响是我对公众做(🥥)出(🥔)的(❇)唯(🤗)一妥协。您知道儒勒·(😊)列(🤰)纳(📴)尔(🛂)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(😘)？(🔲)“批(🤳)评(👬)就(🙁)像溃败军队里的士(🎇)兵(🏣)，他(🗻)开(👁)了(🧚)小差，投奔了敌营。谁是(👣)敌(🛌)人(🔍)？(🚜)是公众。”

曼努埃尔·德(⌛)·(🤭)奥(🍷)利(😅)维拉：那您呢，您知道(➕)伯(😪)格(♌)曼(💜)是(🐀)怎么评价影评人的吗(🚴)？(👒)“某(🈲)些(🔠)影评人在我看来就像(🏌)是(🚵)在(💘)试(🌠)图教我们如何奔跑的(👎)瘸(😘)子(🕺)。”

让(🌻)-吕(🗺)克·戈达尔：我请求(😀)让(🔅)我(🕒)以(🦅)评论家的身份展开这(⛲)次(👊)对(🏳)话(🎑)。与其扮演“作者”，我更愿(🔇)意(🌲)去(📫)见(🤪)某(👳)个人，谈论他的电影(🅰)，或(🕠)许(🆓)偶(🌌)尔(😊)也让那个人谈谈我的(🐟)电(🎬)影(🕓)。如(⛽)果这能从宣传角度对(🔦)两(🃏)部(🕤)影(🎷)片有所助益，那我们就(😔)这(🌦)么(🥑)做(🎓)吧(🧒)。电影是对现实的一种(🥋)批(🧜)判(🔉)，从(😍)这个角度看，我是非常(🌵)传(🐩)统(⏹)的(⭐)；而且作为一名用法(👤)语(🎛)拍(⛵)摄(🤷)的(🙉)电影人，我始终带有对(🎸)电(🔰)影(🕤)的(😭)批判态度。一直以来，法(👩)国(🚠)的(🧘)伟(🔕)大之处之一在于拥有(🏂)批(🦆)判(🙋)性(👣)的(🔜)视点，即便这个国家(🔐)对(🐣)此(🕰)一(🔜)无(👉)所知。从狄德罗[1]开始，所(🎡)有(😓)的(✋)艺(🏝)术评论家都是法国人(🎊)，经(💀)过(🧚)波(♎)德莱尔[2]、埃利·福尔(😐)[3]、(🥊)马(🚔)尔(👱)罗(🤳)[4]，也就是说，无论是不是(🈚)作(🐍)家(😜)，他(🌌)们都是有“风格”（style）的(🆎)人(👧)。糟(😱)糕(🔓)的评论家没有风格。美(👆)国(😰)只(📳)有(➰)两(🔙)个影评人：詹姆斯·(🕤)阿(😵)吉(🍿)（(🥊)James Agee）和（长久以来被忽(📚)视(🎉)的(😭)）(🏍)来自圣地亚哥的曼尼(🏉)·(🏅)法(🌕)伯(🗽)（(😆)Manny Farber）。既然我们的电影(🔰)同(😬)时(🔬)上(🛃)映(🚤)，我想提出第一个问题(👉)：(🦊)我(📰)们(🏒)要如何理解“上映”（sortir）(📈)一(💝)部(🏜)电(🈯)影[5]？为什么要让电影(🛃)“上(🐧)映(☝)”？(😝)我(📴)们在让它们“进入”这里(🎶)或(😴)那(🗽)里(🏼)时遇到了很多困难，然(🔫)后(👡)还(🛵)有(🔽)些人没做什么大事，但(🚫)无(😮)论(🎏)如(🌙)何(🏘)，他们还是做了必要的(🐈)事(❇)来(🔁)把(📮)它们“推出去”（sortir）。

曼努(👤)埃(👾)尔(🏵)·(🔁)德·奥利维拉：在葡(🤟)萄(👑)牙(⚽)语(🖌)里(🔮)我们不用同一个词(🔍)，因(💚)此(🔗)也(⤵)就(🎴)没有这种双关语。我们(🕙)不(🐼)说(💣)“sortir un film”（(🛩)让电影出去/上映）。不(👮)过(🏽)，这(🚞)是(🙆)个困扰我的问题。我之(🍃)所(🆗)以(🛴)感(🎉)到(🏭)困扰，是因为对我来说(🔖)，必(💜)须(👬)先(🎑)展示电影，然而，在针对(🌒)电(🔖)影(🔊)的(❕)评论完成之前，电影并(🍎)未(🌟)完(🔢)成(🖋)。一(🔤)个好的、聪明的、专(🎍)注(🆗)的(🐐)、(🚔)敏感的评论家，是观众(💀)的(💬)代(🥠)表(🍏)，他去寻找那部在我看(😉)来(👴)—(👈)—(🉑)即(🚥)便我已经拍完了—(😰)—(🆔)尚(🔂)不(📯)存(🌯)在的电影，他要去完成(🎷)它(🦀)。观(🦈)影(🚃)者与银幕之间的动态(🛁)关(📃)系(❗)实(⛽)际上是至关重要的，它(🚋)是(🍽)电(🎦)影(🔫)的(🏀)一部分。我说的是观影(🍺)者(😱)（(🚁)espectador）(🍈)，不是观众（público）[6]。观众(👨)，是(🗃)某(🎭)种(🐓)抽象的东西，是非个人的。

让(🗣)-吕(🥣)克(🦀)·戈达尔：观众是现存的(🚄)观(🛡)影者，是被商业化了的观影(📳)者(🐰)，是买了票的观影者，他变成(🛠)了(🐨)观(🤽)众。然而，他身上仍有一部分(💵)保(📁)留着观影者的特质，就像读(🌡)者(😥)一样。如果我们谈论的是一(👥)部(👿)电影，我们会说观影者是剧本(🎓)，而(📿)观众则是观影者的实现（(⬅)realizació(🏤)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(😈)。但(🏓)我有时会问自己：如果电(🆖)影(💽)没(🙆)人看——我的许多电影都(😕)没(😥)人看，或者被误读，甚至连我(🤙)自(🚳)己也……我想我们是为了(🦊)一(🍡)两(💫)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🎚)德(🌕)·奥利维拉：但这就足够(🕐)了(🏢)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(👩)我(👪)还是想回到“上映”（sortir）这个话(🐄)题(🗻)，这不仅仅是文字游戏。应该(🥛)有(✋)一些小词典，告诉我们每种(🚚)语(⤴)言中电影的技术术语。例如(💾)，我(🦔)们(🐱)在影院看到的电影拷贝，带(🉐)有(🍻)图像和声音的拷贝，在法语(✡)中(🏍)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🍛)埃(🐙)尔(📶)·德·奥利维拉：葡萄牙(🍊)语(🔙)也是，标准拷贝或同步拷贝(💕)。

让(🛍)-吕克·戈达尔：英语里叫(🥩)“声(🔯)画合成拷贝”（married print），意大利语叫(🥩)“样(🏽)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🎓)汇(📁)上较真，因为例如俄国人对(🐈)纪(🛏)录片和剧情片的区分就与(🌂)我(🐅)们(📺)不同。他们把有演员的电影(🐛)称(😜)为“扮演的电影”，而纪录片—(😕)—(🕶)不一定没有演员——被称(🍍)为(🔞)“非(🆕)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🎞)这(🌔)个词本身：对美国人来说(🧥)，它(🌆)没什么大不了的含义。他们(🕞)用(🖖)“picture”，也就是照片。他们甚至没有一(🅾)个(♏)词来指代电视，他们突然变(🙆)得(🏠)非常商业化，他们说“network”（网络(🐢)）(📺)。如果我们对语言如此不加(💴)注(📲)意(🐭)，那么当人们说一部电影“上(👴)映(🏞)/出去”时，我们会产生一种错(🥪)觉(🦌)：是某种东西真的出去了(🏣)，还(🛫)是(🚅)我们把它弄出去了？

曼努(💨)埃(🙍)尔·德·奥利维拉：我会(🐏)用(🥟)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🕺)说(📱)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🕓)葡(🏫)萄牙语中这意味着“带她去(⬆)床(〰)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🈺)，对(🐾)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🐏)经(🌯)变(💂)成了一个“出口在这边”的指(🏟)示(🗞)，这是一种摆脱它们的方式(🚙)。

曼(👅)努埃尔·德·奥利维拉：(🕡)我(🎎)们(🦈)的电影也变成了电影节电(🥪)影(🐀)。电影节的作用是向多样化(🤳)的(🌖)公众展示电影的多样性。它(🧙)是(🛣)不同电影人、国家、习俗的(🛣)一(🏭)种对照。仅此而已，但这也不(🈸)算(🖊)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(⛲)想(🗨)您描述的是一个过去的时(💤)代(😗)，而(🌛)我见证了它的终结。我以为(🌶)那(🔠)是开始，其实那是终结。那是(👭)一(🏁)个电影节确实能帮助人们(🌷)相(🚪)遇(🍟)、讨论电影、讨论任何想(🔣)讨(🤑)论之事的时代。一切都变了(🐃)，电(⏫)影也变了。现在，电影人抱怨(🎃)他(🥫)们的孤独，但他们不再交谈，不(🖱)再(🔕)讨论，这是他们的错。今天，电(👠)影(📿)节越来越多。无论是强者还(🖼)是(🆘)弱者，每个人都在各自利用(🌒)自(🧞)己(🏟)能利用的东西。但在我看来(🙂)，总(🏑)体而言，举办电影节是为了(🥧)延(🤚)续一种对媒体或电视而言(😶)很(🈷)重(🍏)要的“电影观念”，一种关于电(🕰)影(😂)神话的观念，这种神话曼努(😿)埃(📏)尔（指奥利维拉——编者(😖)注(📈)）经历了一整个世纪，而我只(🙎)经(🐳)历了后三分之二。也许您能(㊙)感(⏱)觉到20年代（那时没有电影(👻)节(💵)）与今天之间的差异？

曼(📳)努(💱)埃(🍃)尔·德·奥利维拉：新现(🚋)象(🌸)是电影资料馆（cinematecas），不是作(📸)为(🎷)机构，因为那早就存在，而是(💍)因(🕚)为(🏪)有越来越多的观众——比(😵)如(🕦)在里斯本——去资料馆看(🐕)那(💹)些没进院线的电影。这很有(🛷)趣(🚸)，因为你必须真的热爱电影才(🗄)会(✒)去电影俱乐部或资料馆看(🌍)片(📿)……

让-吕克·戈达尔：关(👿)于(❕)相遇与对话的故事……这(🏿)就(🍆)是(🏼)我想对您说的：作为评论(🛩)家(😜)，我不指望别人对我说好话(🏫)，我(🍀)不想人们对我说或写：“您(🏀)的(😎)电(👏)影太残暴了，太棒了，太天才(😋)了(⬇)，太非凡了！”那时我会问他们(🔦)：(🌇)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🛵)们(😀)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(😫)汇(🀄)，只是重复：“它是非凡的！”然(🗞)而(〽)如果他们对我说这真的很(📆)丑(🚸)，这里有错误，那我就会想，或(🎸)许(❗)对(💙)话是可能的：你能告诉我(🕣)有(🎠)错误的都在哪里吗？这证(🤫)明(😽)了今天的评论家不再想交(🚉)谈(🌓)，而(🦁)电影人也不想被批评。而我(🏮)，作(👑)为一个评论家出身的人，我(🎁)只(👍)需要别人告诉我：这行不(🚎)通(〽)。您是否感觉到需要别人告诉(💠)您(📬)这不好？这会困扰您吗？(🔧)因(👄)为我对您电影中行不通的(🗨)地(🕺)方有些话要说，但我不想困(🤰)扰(🆙)您(🥟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥂)：(🀄)“当我拿自己与人相较，我会(🍪)感(🦅)到骄傲；当别人来评价我(📠)，我(🚙)会(🙃)感到谦卑。”这是您电影里的(💽)一(🈁)句话，非常美。

让-吕克·戈达(💋)尔(🌛)：那是圣人说的，或者是诚(📌)实(⏺)的(🔝)人说的。

曼努埃尔·德·奥(📉)利(🐱)维拉：我是个悲观主义者(🗯)。当(🧀)有人告诉我我的电影里有(💼)什(💐)么行不通时，我会受影响。不(😈)过(😺)，我(➡)想我已经麻木很久了。但这(🧚)取(👻)决于他们触碰哪里。如果我(✈)拳(🆒)头上有个伤口，但有人碰了(⏫)碰(🤝)我(🌩)的二头肌，我就会没什么感(💸)觉(🛐)。但如果那个人把手指戳进(🏆)伤(💌)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(⤵)·(😏)戈(🕡)达尔：必须懂得区分什么(🌦)是(🌇)好的，什么是坏的。这不仅仅(🌆)是(🗻)说出我们的感受，而是对电(🥕)影(🆕)进行技术性或科学性的批(📬)评(🙇)。只(🏵)有新浪潮这么做过。以前谁(🚹)会(🎴)说：这个移动镜头是好的(👵)，我(🔇)们觉得它好是因为这个，相(🎣)对(👣)于(👽)另一个我们觉得坏的镜头(🚼)而(🙈)言？或者：这段对白是好(💬)的(🛥)，相比之下那段对白是坏的(🚟)。今(🕳)天(🧀)，这完全丢失了。“作者”的概念(🔥)变(🏮)得如此重要，以至于连副导(🌆)演(⬆)都不敢对你说。唯一有时敢(🥔)说(➖)的人，唯一我能与之维持一(🏕)种(🐅)奇(🚺)怪的艺术关系的人，是制片(🧥)人(🥄)。因为制片人投了钱，或者至(📊)少(🗳)他拿别人的钱去冒险，所以(💣)以(✈)这(🙌)种风险的名义，他敢对我说(🐂)：(🥜)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🍬)：(🖤)“噢”，然后我思考。至少，这提供(👱)了(🐆)一(🐻)种反思的可能性，让我能更(🥗)好(🎌)地站稳脚跟。如果说今天的(🆒)科(⏩)学家如此强大，那是因为他(📈)们(🏴)是唯一还在互相批评的人(🔲)。一(🖌)位(😁)天文学家说：“我看到了月(👏)食(🥫)，我把它拍下来了。”另一位说(🤵)：(🕒)“给我看看。”他看了之后断言(🏔)：(🎬)“但(🐮)这明明是月亮！你说什么月(🚹)食(✔)？”另一位说：“啊，是啊……(🏷)”；(🍯)他很恼火，但他会重新开始(🕹)。在(🔇)艺(🐲)术中，在艺术批评中，例如波(🐿)德(📏)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🗣)定(🔭)有过这样的对抗时刻。否则(🎂)，就(🚾)无法前进。这是我唯一需要(🎀)的(🌤)：(🌛)批评。但我甚至得不到它。

曼(🐭)努(🤴)埃尔·德·奥利维拉：我(📓)需(📖)要的更多是拍电影的手段(🌻)。我(👇)永(👰)远不知道电影会变成什么(💹)样(🕝)。我有分镜脚本（découpage），我有(🍸)演(💼)员，我有布景，但我从未拥有(⛹)电(🐁)影(🛸)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(⛲)n）(🌓)在时时刻刻地改变着那团(💦)“星(🚬)云”的整体构造。具体的东西(🙍)只(🙁)有在我看样片（rushes）的那一(📖)刻(🌜)才(🐛)会出现。我讨厌看样片，我总(😥)是(😃)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(😳)：(🗒)我想我们都是这样。只有希(👨)区(😝)柯(👬)克在看样片时是高兴的。所(🕌)以(💊)，作为评论家，这就是我想对(🌚)您(🐨)的电影说的话：起初我随(☝)着(⤴)电(👽)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🔽)译(🕥)者注）行进，但在某一刻我(♉)跳(👭)脱了出来，开始思考别的事(🚬)情(⛔)。我想：啊，这里没那么好了(🏍)，然(📠)后(😂)，与此同时，我在做梦，我想着(🥑)引(⏭)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🖨)醒(🧣)了，回到了自我意识当中，而(🍔)就(👮)在(🏧)那一刻，电影里有人说出了(🔈)“引(🕓)力”这个词。于是我对自己说(🔑)：(✊)最终，这部电影是好的，我必(🕹)须(🏘)重(⬇)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(⛱)利(📢)维拉：的确，这就是电影的(🙋)主(⏮)题：引力与万有引力定律(🥞)。

让(🕺)-吕克·戈达尔：从更科学(🚟)、(👧)更(🎛)技术的角度来看，如果我是(🚴)您(📕)电影的副导演，我会对您说(🥓)：(🏝)“您确定吗，或者您能更好地(👽)向(💙)我(🐒)解释一下，以便我能帮助您(🚭)，为(👠)什么您选择这位女演员来(🗳)演(🛁)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🔔)年(🤟)后(🏜)的艾玛却选择了另一位（(🏝)Leonor Silveira）(😜)，且两者如此不同？这是故(🍽)意(✒)的吗？”这便是我的批评：(🐬)第(🔜)二位女演员不如第一位，或(🥜)者(⛑)至(🔗)少，当第二位女演员出现时(🏡)，电(🌧)影下坠了，这就是引力。然后(🍤)它(🚒)又升起来了。

曼努埃尔·德(⚫)·(📓)奥(🔍)利维拉：答案很简单：起(👳)初(⏯)，我是为第二位女演员莱奥(🤐)诺(🚴)·西尔韦拉写的这部电影(🍌)。这(😾)个(👫)女人当时处于危机和抑郁(❇)状(🐋)态。我的制片人保罗·布兰(🧕)科(🌊)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🈳)。在(🦕)我改编的那本书，阿古斯蒂(🦈)娜(❌)·(💝)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🛒)谷(✡)》中，有一句非常美的话，说艾(🤽)玛(🥩)的头发“像一滩黑墨水一样(🛡)落(🛋)在(🥏)她毛衣的背上”。为了拍摄这(📁)句(🕜)话，我要求改变莱奥诺·西(🎾)尔(💗)韦拉的发色，她是金发。她对(👏)此(😭)感(🈯)到很受伤。那场戏拍得很糟(🌠)。于(🎵)是，不得不找另一位女演员(🈶)来(🛠)演青少年的艾玛。这就是对(👶)您(🗝)技术性批评的技术性回答(😛)。我(🗾)想(🕧)补充一点，电影总是伴随着(🔩)“偶(📰)然”和运气。正是这些使我振(🚖)奋(✳)：所有那些在实现过程中(💉)涌(🥉)现(🚁)的小事件。这是一种我不太(🏐)理(🤵)解的现象，它既可能导致最(📎)坏(🍡)的结果，也可能导致最好的(📼)结(🍄)果(🤮)。没有一部电影是不靠运气(🎙)的(👡)。它是一种创造，一部电影是(💬)一(🗯)个人的构想，很难进入其中(✴)。

让(🔠)-吕克·戈达尔：创造可以(🙀)被(⏸)准(📑)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🏪)利(😯)维拉：可以准备，但不能修(🔓)复(🙅)（reparada）。就像生活。事物就在那(🗯)里(👊)，等(🛢)着我们去拍摄。您想修复什(🔺)么(🔡)？饥饿、在非洲死去的孩(💭)子(📔)，是的，这很重要，值得修复，需(🤗)要(🔄)尽(🌧)可能广泛的公众。但一部电(🛷)影(🏻)不是，它是一团巨大的混乱(👑)，我(🔭)因此在我自己面前感到渺(🕷)小(🎢)。话虽如此，我接受您关于您(🖱)“离(👿)开(😲)”我的电影又“回来”的批评：(🍍)必(🎍)须非常敏感才能进出电影(🔽)而(⛩)不迷失。的确，这就是引力定(🔕)律(🕜)。

让(🔹)-吕克·戈达尔：我非常谦(😾)虚(🤑)地认为，新浪潮的人是从博(🎐)物(🛃)馆出发做电影的。我们发现(🗝)了(🗺)电(😢)影资料馆。我们在那里出生(🔛)。当(😸)然，我们小时候看过卓别林(🌲)，但(🌏)没人会在四岁时说，看了《救(🍷)火(📇)员》后我要拍电影。所以我脑(🏵)子(🐝)里(🦉)总有一个参照系。因此我认(💞)为(🖍)作品比人更重要。这并非对(🧞)每(🛡)个人来说都那么显而易见(🔫)。女(🤖)人(🍑)的作品是庇护男人。而男人(🎑)，为(😒)了处于相对平等的地位，所(🍥)能(🤸)做的一切就是制造作品：(🚹)绘(🕵)画(🍭)、文学或政治、战争、失(🥖)业(😥)、贸易。归根结底，我对“人”（(🏩)这(😿)里戈达尔专指作为创作者(🏿)的(🎶)人——译者注）不怎么感(🚮)兴(🌐)趣(🔌)。我对曼努埃尔·德·奥利(🦇)维(✍)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(😸)果(🗣)我们住在同一个城市，比邻(⛱)而(🐖)居(🎖)，我想我也不会比现在更多(🎛)地(🏜)见到您。当然，见面时我们会(✌)更(🏨)好地谈论电影，但也仅此而(🌄)已(⛪)。如(🆎)今让我震惊的是，媒体对“个(👍)性(🍬)”这一概念的开发远甚于对(📂)“人(🆓)”的开发。人在作品中，作品在(🌒)人(😊)中。有些人不创作作品，而是(🌩)创(🤳)作(🐚)生活，尤其是女人，这本身就(🗂)是(🚣)一件作品。男人被迫创作作(😦)品(🌃)，因为他们通常什么都不做(🍮)。我(🙎)常(🌤)像布努埃尔那样说，电影对(✊)我(🦖)来说是最重要的。但如果把(😞)一(👭)个孩子的生命和一部电影(😳)的(🕕)上(💘)映放在一起权衡，我不会犹(🍧)豫(💸)一秒钟：孩子优先于电影(👆)。

曼(🕌)努埃尔·德·奥利维拉：(➖)自(🧜)然如此。从这个角度看，我也(☔)断(🚂)言(💥)艺术没那么重要。

让-吕克·(📞)戈(😓)达尔：但既然如此，如果不(⛹)那(💱)么重要，那就不必做了。女人(🚉)们(🤪)更(📜)合乎逻辑，她们在生活中做(🏢)这(⏭)事。我不确定能否如此轻易(🤥)地(🕗)说艺术不重要。尤其是今天(💋)，当(⏯)艺(🛄)术稀缺而许多孩子死去时(🍷)。这(📕)是否意味着我们让艺术活(🖖)得(✋)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🦅)埃(🌨)尔·德·奥利维拉：艺术(⏳)不(🥎)是(⏺)艺术家。艺术家，艺术家的位(⏪)置(🎰)，是人类的虚荣。那种表达世(✋)界(😡)观的方式，说“这个，这个，这个(⛏)，这(🧢)个(🙆)行不通”，是一种虚荣的发作(😠)。它(🕔)是世俗的。艺术比艺术家更(🚋)崇(🎣)高、更有趣。一部电影总是(😮)比(🥋)电(🕤)影人更聪明，正如斯特劳布(🛅)（(✖)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🍙)来(🙈)展示自己的那种方式，仅仅(👓)表(⛄)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🌸)达(🐀)尔(🍳)：这也是孩子的态度：“看(🥕)，妈(💾)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🏋)·(🍉)德·奥利维拉：是的，当然(🐆)，但(🏞)这(🏆)幅画通常也很漂亮。艺术与(😭)艺(👘)术家之间的这种差异，也是(😖)历(🦎)史与艺术之间的差异。历史(🥢)展(💇)示(🐀)了民族、文明、情感、趣(🎌)味(💪)的演变。艺术展示了这些演(⏪)变(🏩)中的实体。我们都有责任，尽(👈)管(♋)作为导演我什么也做不了(🔭)。作(👀)为(👫)导演我只能做一件事，就是(🔖)拍(❕)电影。仅此而已。然而，艺术家(😳)在(⛎)创作的那一刻总是对的。那(📢)是(🔌)他(🌌)们的虚构，是他们的内在化(🐕)。

让(🤓)-吕克·戈达尔：啊，我不这(😰)么(🕹)认为，一切都在外面。

曼努埃(🚥)尔(🏥)·(🔹)德·奥利维拉：是的，在那(🛵)之(🦓)前（是这样）。但之后，一切(🤔)都(🔚)会进入脑海中，然后再出来(⛔)。例(🧀)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🎣)海(🍽)绵(🏊)一样面对电影，准备好吸收(🍢)一(💡)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🕗)确(🔇)定这是个好比喻。当然，电影(🌩)有(🐭)其(💼)奇观性和诗意的一面，这是(🏹)电(🍒)影的深层使命。但这一使命(🌷)只(🥔)有在最初进行了实验、验(🍳)证(🏓)和(🆕)劳动——我们可以称之为(😄)电(🍗)影的纪录片层面——之后(💑)才(📨)能实现。伟大的艺术家身上(🏔)都(♏)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(📗)、(🧟)安(📂)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(💚)[8]、(🚇)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🛩)斯(👛)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🗿)不(🍆)同(😙)的人身上都有，我有时也有(🙁)。以(🙂)爱森斯坦为例，没有比爱森(🖇)斯(🍻)坦更抽象、更风格家或更(🏻)风(💟)格(🥁)化的人了。然而，如果今天我(😪)们(📖)要展示十月革命的镜头，我(🚎)们(🤭)不会在当时的新闻片里找(👎)，新(🔞)闻片使用的是爱森斯坦关(🥉)于(📠)十(⏮)月革命的影像，那完全是被(🌭)调(👔)度（mise en scène）出来的影像。当读(🦃)到(🦄)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🥞)克(😯)》的(🚎)相关叙述时，我们得知弗拉(🎪)哈(👳)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🦖)们(🕌)吵架，强迫他们每天去捕鱼(💋)（(🎆)即(🤮)使他们不想去）。总之，他和(♿)他(🐃)们组成了一个电影摄制组(🐮)，并(😦)变成了一位了不起的人类(🦎)学(🉑)家。因此，这里存在着整全的(🎦)纪(😁)录(🦅)片层面。在今天，这种方式—(🏓)—(🤱)即使不能完美了解电影史(🔓)，也(💶)至少对其有所感觉的方式(🕺)—(🥧)—(🦖)对许多人来说已经遗失了(🎉)。必(♓)须拥有这种对电影史的感(⛪)觉(🎱)，有点像乔伊斯，他对文学史(❇)有(❔)着(👃)深刻的感觉，他知道当他写(🗼)下(🎚)一个句子时，其中有些词是(🚢)在(🥂)拉丁语时代发明的，有些是(📊)在(🍷)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(😸)这(🎁)个(🙍)词的时刻，通常背负着所有(🚣)的(💋)精神重担和他所感知到的(🥒)所(🎳)有过去，正处于文学的现代(🦗)，处(💖)于(🐜)其成熟期。在电影中，很快，在(🚿)世(🎻)界所接受的美国影响下，部(🚯)分(🕕)纪录片式的工作被抛弃了(😂)。我(🕛)们(🔻)立刻走向了奇观，而这只不(⏲)过(🏆)是最终的使命，是电影的弥(🚤)撒(🆔)。在今天的电影中，人们举行(🖲)弥(🍐)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🕺)术(📬)家(💿)，诚实的艺术家，首先进行他(🍛)们(🗻)的祈祷，然后才是弥撒，面对(😣)或(📒)多或少忠实的公众。美国人(🚪)规(🚾)范(🐰)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🗓)中(🏨)重要的是募捐（quête）：一(🚙)场(🌊)成功的弥撒就是教堂里座(🕰)无(🐸)虚(😍)席、募捐数额可观的弥撒(💚)。

曼(🤼)努埃尔·德·奥利维拉：(🛁)募(🚚)捐（quête）是我下一部电影(😱)的(🔋)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🌌)不(🕴)募(🗻)捐（quête），我只调查（enquête）(👦)，我(❗)专注于做一名预审法官。我(📩)审(🤢)理投诉。批评应该通过祈祷(📒)来(🔟)表(🔪)达，而不是通过弥撒。关于弥(🐫)撒(👞)，人们无话可说。或者只能说(🧚)：(🛏)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(👒)也(🍻)是(💃)一种练习，就像运动员的训(📄)练(💬)、钢琴家的音阶练习一样(📰)。当(🛌)人们进行批评时，应当批评(🈚)那(😫)些音阶以及这些音阶所能(🎹)带(💐)来(🌒)的效果。

曼努埃尔·德·奥(👯)利(😀)维拉：奇观和弥撒我不感(📌)兴(🅾)趣。重要的是行动的欲望。您(🖐)想(👋)拍(🦕)电影，我想拍电影，就像此刻(🐙)我(🤪)想撒尿一样。伯格曼说：“我(⛄)拍(🌽)电影的方式就像某些英国(🧖)人(📰)独(🚞)自去森林打猎。他们搭起帐(🔙)篷(🎺)，拿着枪守夜。但每天早上他(🏓)们(🗻)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(☕)。”我(🦐)觉得这很好。必须反思这一(🦇)点(🥋)，关(🚸)于欲望。它就在人心里，就像(⏺)一(🚛)个画家画着没人看的画，但(🕴)他(🌞)不会停下。欲望就像独自绽(💋)放(🎎)于(🈶)原始森林中心的绝美花朵(🈁)，它(🎽)凝聚着对果实的向往，为了(✝)自(🎺)己，也依靠自己。如果遇到一(😝)道(🐽)注(👃)视着它、并发现它的美丽(🎴)的(🆑)目光，它便会绽放光采，她的(🎇)美(⚽)丽会变得引人注目、脱颖(🔖)而(🚄)出。但这样的目光往往来得(💻)太(😺)迟(🔺)，人们为了抢占土地，已经烧(💰)毁(📹)并铲平了森林。在您和我之(👳)间(🕌)，有许多差异，这是幸事。语言(🆘)、(🚍)国(🚌)家、文化的差异。您选择了(🗃)一(🐉)种略带挑衅性的电影，它破(🖱)坏(⏮)了叙事的传统秩序。您从混(🌜)沌(🏩)中(🚄)出发寻找，为了将无序变为(🎍)有(🍬)序。我也试图将无序变为有(🧒)序(⬇)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🕹)寻(🐄)找。我想这就是我们的电影的(🛶)区(❎)别：我的电影较为接近一(👨)般(🐿)意义上的电影，而您的电影(🀄)是(🍎)某种特殊的电影。

让-吕克·(⛑)戈(🍣)达(🐠)尔：我会说我们做的是同(💈)一(🔛)件事，但您抵达了，而我尚未(🔟)真(🙈)正成功过。所有人自然地遵(🔑)循(🙌)着(🌺)科学的图景，从混沌出发以(⏸)建(🔉)立某种秩序。这“某种秩序”或(🎶)多(🥒)或少有些不确定，人们也或(🥔)多(🍜)或少能抵达一点。有些时候我(📽)们(💱)做不到，我们抵达不了。在《悲(👚)哀(🍲)于我》中，有一块时间被提取(🌅)了(🤞)出来，在另一部电影里将会(♎)是(🔅)另(🧀)一块。从一块碎片、一张照(📞)片(👆)出发，我为自己创造一个世(😿)界(💯)。看到您电影的一些片段，我(🗨)想(🚍)到(✍)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🏃)，那(🚞)也是我喜欢的。用简单的词(😯)，如(🧝)内部（interior）和外部（exterior）——(🏆)尽(🍓)管区分它们没有太大意义，我(😎)会(🚇)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🗜)留(📋)在外部，但他只谈论内部。在(⏲)这(🏦)个意义上，他更接近维斯康(❎)蒂(⛷)的(🏡)传统。而您恰恰相反。您停留(🔽)在(🎃)内部。但在电影中我们无法(🎞)展(🍶)示内部，只能感受它，但它依(🆑)然(🥎)是(👀)不可见的，否则它就不再是(🎙)内(🧑)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🤷)维(🏾)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(♉)-吕(🐔)克·戈达尔：当然。小时候人(🖋)们(🈵)说：鸡是由内部和外部组(🏈)成(😖)的。掀开外部，看到内部；如(👪)果(🎟)掀开内部，就看到了灵魂。我(👽)会(♍)说(🍑)您从背面拍摄内部，尽管您(👩)总(🙊)是从正面拍摄人物。考虑到(🏻)这(👄)种严谨而有强度的方式，您(👥)电(🗑)影(🔈)中让我一度感到困扰的，是(💔)一(🗡)种幸好还算人性化的不完(🤵)美(📿)，这种不完美使得您有必要(⏬)去(🌍)拍其他电影。让我困扰的是没(🍮)有(🗑)侧面拍摄的镜头，摄影机离(💱)放(😀)映机太近了。摄影机并不是(🐏)生(💫)来就是要与放映机保持一(📔)致(🌙)的(😞)。放映机会进行传输。就像放(👞)射(🔰)科医生拍X光片：他不满足(🥏)于(♿)从正面拍，他也从侧面、背(🔊)面(🍃)、(🔯)对角线拍。然而在开始时，在(🥑)放(😞)映的那一刻，所有图像都将(📲)是(💍)平面的。当然，我们会说这是(🐶)一(📍)个图像，但我们是和图像打交(🕚)道(🙃)的人。这并不意味着摄影机(🥜)必(💌)须一直移动。

这就是导致您(🚹)电(📎)影中某些时刻出现“空洞”的(🏌)原(⌛)因(🐃)，也就是那些观众——糟糕(🀄)的(🌷)观众，如今的观众——称之(♋)为(⛹)“冗长”的东西。我不是说我抱(🏰)怨(🌻)电(🎫)影长，甚至如果一开始我看(📝)到(🌡)有好东西，我会很高兴电影(🌪)很(💱)长。我可以安心地打个盹，我(💭)确(😹)信我会找到它们。这就是我所(🔜)说(🤳)的对一部电影进行科学性(🌓)的(🥍)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(😻)维(🗂)拉：我和您一样，把摄影机(✔)放(🎩)在(🎂)我认为它必须在的精确位(➿)置(🔽)。就是这样。为什么那里比这(🍳)里(🍂)好？我不知道为什么。

让-吕(📞)克(💞)·(📺)戈达尔：如果我们能稍微(🍶)解(🥒)释一下为什么就好了。

曼努(🧚)埃(📂)尔·德·奥利维拉：力量(🍈)来(🛺)自固定性（fixidez）。是布列松通过(🐛)《圣(🏠)女贞德的审判》教会了我这(🔸)一(📣)点。我们也可以称之为客观(🧞)性(💽)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🌹)感(👗)觉(🎢)，电影人，无论是好是坏，都有(🍂)一(🦆)个想法，一种需求，然后，好吧(🛺)，他(🐧)们寻找有足够钱的人来实(🙋)现(🤞)这(📆)种需求。他们的工作方式就(🍤)像(🍏)一个人说：今晚我想吃肉(🎪)酱(🍞)意面。于是他看看口袋里有(🛶)多(🌙)少钱，或者让妻子或朋友做肉(🤷)酱(😎)意面。老实说，我一直是反着(🈶)来(📗)的。制片人对我说：“德帕迪(✴)[11]约(🚔)有档期，也许是时候和他拍(🤔)部(😚)电(⛑)影了。”既然我们不富裕，我们(🌗)接(🅱)受，也许我们能马上拿到钱(🤺)。然(🗳)后，签了合同。再然后，必须拍(🛤)这(❇)部(🖍)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(😨)·(📋)奥利维拉：我做的完全相(🐤)反(♑)。我表现得好像合同早已签(🍔)好(🍷)一样。我写故事，预测一切，然后(💳)在(💠)最后一刻，救星来了，那就是(🏢)制(💺)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🚒)《战(🎦)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(📒)。剪(🥥)辑(🍃)师一直跟我谈论福楼拜，当(👸)然(🔶)还有《包法利夫人》。在法国拍(💦)摄(🚦)《包法利夫人》是不可能的，况(🚑)且(💈)我(💑)还是个葡萄牙导演。而且夏(✉)布(🔝)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(💄)我(📤)想，可以做点更有趣的事：(🐧)可(🐎)以问问作家阿古斯蒂娜·贝(🙎)萨(🎉)-路易斯是否愿意基于《包法(🦃)利(👾)夫人》写一部小说，一部我随(👌)后(🕦)就会改编的小说。她接受了(🛬)。必(🎵)须(🔋)等她写完，等它出版。在此期(📈)间(🏼)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🚫)·(🚃)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🌇)拍(🚕)了(🧙)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(♍)戈(🥍)达尔：您说：我知道这部(⛱)电(✊)影将会是什么，但我不知道(🔶)是(😖)否能拍成。我说：我知道电影(🦖)会(🌐)拍成，但我不知道会是怎样(🤽)的(🥧)电影。我不仅知道某部电影(🗯)会(🎿)拍，而且我还承诺了要拍，这(🥑)更(㊗)糟(🌈)糕。因为我总是害怕拍不了(💕)下(🛁)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🆎)维(👀)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🤒)克(💬)·(👥)戈达尔：但您对我电影的(🐺)批(🚫)评是什么？就像美食评论(🙉)家(🍭)会说：“这里的肉煮过头了(🚯)，这(🌶)里的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🔘)德(🔅)·奥利维拉：一部电影不(🚨)仅(🤝)仅是我们所看到的图像。图(🎶)像(🗣)是符号，声音是其他符号，词(📞)语(⛎)是(💘)另外的符号，它们又会唤起(🗿)其(🌕)他符号，引用其他时代、书(❗)籍(🎗)、电影。如果我们不了解这(🎾)些(🈲)符(💵)号及其所召唤的东西，我们(😨)就(👩)无法理解电影。词语在您的(🍶)电(🙃)影中强有力，它赋予了电影(🚛)力(🍺)量。图像有另一种与词语无关(👢)的(🗳)力量。这很美妙。但我距离完(📕)全(🗾)理解您的电影还缺了点什(🈷)么(🐞)。电影是一种旨在拍摄仪式(🈂)的(👏)仪(🕍)式。您电影中的仪式，是那些(👾)在(🔰)镜头间或镜头中穿梭的人(😢)。我(🕺)们并不完全了解这种仪式(🚖)的(🔝)含(🛣)义，我们遗失了它们的意义(⛺)。例(🥡)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(👞)的(🎒)仪式。我们看到女演员在婚(👧)礼(🗃)当天，在教堂里自己掀起了面(⬅)纱(😊)。如果我们不了解古代包办(💇)婚(🤸)姻的仪式——要求由丈夫(🛁)掀(👼)起妻子的面纱，第一次展示(🙃)她(🎩)的(😏)脸，以此确认他的幸运或不(🐃)幸(🌯)——我们就无法理解她这(🔍)一(🎏)举动的放肆。因为我的主角(🏦)知(🌺)道(🚺)自己很美，她可以放肆地掀(😍)起(🔛)面纱：看我多美！如果我们(🖨)不(🚭)了解这个仪式，这场戏的意(😵)义(🛀)就丢失了。我错过了您电影中(🛳)许(✊)多仪式的含义。我真希望有(⛩)人(🧙)能在我耳边悄悄向我解释(🧖)。您(🎋)在特殊效果上做了很多工(👟)作(🏳)，不(🥍)断用声音、词语、图像进(🧝)行(🌌)挑衅。这是您的形式，是另一(💰)种(🍣)形式，无所谓好坏。您做得很(🤙)好(⬛)。我(😱)更喜欢没有特殊效果的电(🦔)影(🌧)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🛄)·(🐋)戈达尔：如果英语说得不(🍶)好(♉)却去看《哈姆雷特》，会失去很多(🚺)东(🛒)西，但我们依旧能分辨它是(👟)好(🐅)是坏。《德国九零》由许多仪式(🙌)和(🔤)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🎆)·(🕧)德(🕥)·奥利维拉：是的，但即便(🍄)这(🌰)些符号实际上难以理解，但(✝)它(🔽)们反倒更清晰、更可见。我(🎞)喜(🤲)欢(👰)这部电影的地方，在于符号(🚖)的(🎚)清晰性与其深刻的模糊性(🎳)相(♓)并存。另一方面，这也是我喜(👤)欢(🍖)电影的原因：大量精彩的符(🌑)号(🅰)沐浴在无需解释的光芒之(👦)中(🐾)。正因如此，我才相信电影。

让(🚫)-吕(🐦)克·戈达尔：那么，非常感(🧗)谢(♌)。

本(🛤)次会面由热拉尔·勒福尔(🍭)（(🚤)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🎗)报(🦋)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🛄)（(🤕)Denis Diderot，1713-1784）(🧑)，18世纪法国启蒙运动核心人(🍖)物(💋)，唯物主义哲学家、文艺批(🗣)评(👳)家与作家，百科全书派代表(👸)，代(🕧)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(♋)者(💹)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🔊)・(📆)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🚔)国(🏡)象征派诗歌先驱、现代主(🌓)义(🐿)文(🔜)学奠基人，兼具诗人、艺术(🍼)评(🍋)论家与散文诗之祖等多重(🐁)身(⬆)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🦖)纪(🥙)欧(😿)洲最具影响力的诗集之一(🈳)。

3、(🍑)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(⛲)术(👬)史学家、评论家与散文家(🐈)。他(✝)率先关注电影作为 "第七艺术(🆓)" 的(⬛)潜力，对塞尚等现代艺术家(🥫)的(🌡)评论极具前瞻性，深刻影响(❣)现(💈)代艺术批评的发展方向。

4、(📐)安(❌)德(🎋)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🙎)说(🍨)家、艺术史学家、抵抗运(⚪)动(😔)战士，还担任过戴高乐时期(📆)的(🤣)文(✅)化部长（1958-1969），其作品与行动(📧)深(🥠)度融合了存在主义哲思与(🚄)历(🚊)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🍩)有(😭)“上映、某部电影推出”的意思(⬅)，但(🚱)其核心意义为“出去、离开(🏜)”，所(📈)以戈达尔才会玩这样一个(🦂)文(🏽)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🍨)既(🧚)可(🙍)指广义的“公众”，也可以指“观(🛃)众(📡)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍝)拉(🐽)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🌰)漫(🦕)主(🧀)义画派的领袖与核心人物(🦁)，代(🧒)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🛬) guidant le peuple）(📖)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🧀)诗(👾)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(😮)Anne-Marie Mié(📓)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🦀)术(💟)家，戈达尔晚年的生活伴侣(✳)与(🥜)合作者。她与戈达尔共同创(🏸)立(🌽)制(🗡)作公司，并与其联合执导了(💙)《第(💹)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(👷)等(🍯)多部作品，深刻影响了戈达(🚲)尔(🙏)后(😎)期创作中私密对话与家庭(🏕)影(🎊)像的风格转向。她本人亦是(🐈)一(☕)位独立的创作者，其作品以(🍷)哲(🐰)学思辨探索两性关系、语言(📛)与(📄)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🐦)Jean Rouch，1917—(🥄)2004），法国导演、人类学家，真(🏊)实(🙎)电影（Cinéma Vérité）与民族志(✒)虚(🥣)构(🗳)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🐼)有(🌞)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🎢)尔(😷)电影之父”，其跨学科实践深(🔚)刻(🤢)影(🛴)响了纪录片与视觉人类学(🛋)发(🧤)展。

10、奥利维拉下一部电影(⭕)为(🍓)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(☝)捐(⏪)，此处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🔓)迪(🈁)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🐌)、(⛑)制片人、导演与跨界企业(🌘)家(🙊)，是法国电影黄金时代的标(🚻)志(📇)性(🎈)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(💊) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🆔)国电影新浪潮的先驱导演(🛥)之(❄)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🌐)麦(🏆)和(😍)里维特并称 "新浪潮五虎将(🙌)"，以(📨)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🌖)峻(😒)的社会批判视角闻名。由他(🙇)执(🔤)导的《包法利夫人》由伊莎贝尔(📞)·(🐢)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🏅)。

13、(⤴)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🔶)科(🧛)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🏑)响(🗺)力(⛏)的浪漫主义小说家、剧作(🔴)家(🏫)与文学评论家。

《周处除三害》讲述了一个叫作周处的人(💴)，年少(🚡)时凶(🗽)狠暴(🍊)戾，为(🏳)祸乡(🍲)里。而在义兴这个地方，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周处、蛟、虎(🔥)称作(🛄)“三害(🍂)”。而在(😷)三害(📩)里面(♏)，又属周处(🥑)最厉(🐹)害，就(😇)有人(📫)劝说(😿)周处去杀虎斩蛟，其实是希望三害中(👰)只剩(⛺)下一害。周处杀了白额虎(😏)，又下(😼)水去(🦎)和蛟(🏂)搏斗(😭)了三(👪)天三夜。地方上的人都以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终还是(🚼)斩了(🤶)蛟活(💪)着出(🥐)来了(🕜)，他听(🎓)闻乡里庆贺，才明白自己被当作祸害，有了要悔过的想法。于是去吴(🕺)郡寻(🆓)找陆(🤖)机和(💜)陆云(🐓)，经陆(🧗)云指点，周(🖱)处努(🐗)力改(🖼)过自(🕛)新，终(🤩)于成为一个忠臣。

看完《周处除三害》这(🏝)部电(📽)影，喜欢研究的我忍不住(🧗)去搜(🈶)了这(🛎)个典(🖼)故。原(💤)来是(🏒)这样一个故事，跟电影的主题还是有很大的差距的。电影上映很久(⏲)了，其(🐹)中也(🔽)看过(🐝)不少(⛪)关于(🐼)这部电影的解说，自认为是部爽片，剧情很有张力，戏剧化很足，也很(🧘)能让(🎶)观众(🕵)沉浸(😤)其中(🤠)，今天(🐌)终于把它(🏹)看了(♌)，也算(🕥)是满(💂)足了(🔏)我的好奇心了。

一般普通电影主角都(🐷)会带(⏭)点伟(🕟)光正形象，像这种一(🤠)开始(🏕)就是(🚁)黑社(🦌)会，被(🌾)警察(😙)追杀的形象还是比较少见。就算有这种主角形象，也肯定会有一大(🎳)段讲(🆚)解主(♌)角是(🕸)如何(✳)沦落(🏢)至此的。毕竟，文学作品也好，影视作品也好，肯定是导人向善的。耐心(🍉)看完(🌅)整部(🎱)《周处(🚡)除三(🍷)害》才(🤔)发现，虽然(🔯)主角(📒)陈桂(🖋)林是(🆎)一个(🧡)实打实的坏人，但是也不能否认他的(🐍)闪光(🌁)点，而(🍽)随着电影剧情一步(🍝)步的(😙)发展(🎁)，我慢(💋)慢发(🦀)现了(🔽)电影里的教育意义。且听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮小弟(🥜)的吹(🆚)牛来(♊)向我(⚾)们介(😻)绍了(⛄)陈桂林这个人，带点传奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇者的形象。阮(🅱)经天(💽)饰演(🐾)的通(🚷)缉犯(💖)陈桂(🗼)林与李李(📌)仁饰(💴)演的(🎦)陈灰(🐅)警察(🍡)，一个玩命的跑，一个拼命的追。也都算(🎎)是“尽(👚)忠职(🔓)守”的人吧！几场打斗(📶)戏，看(🐑)得我(👚)肉疼(🙏)。两个(🚯)人往(🀄)楼上跑，就是为了演出一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不出丝(🐶)毫特(😻)效或(🥝)者替(💒)身代(🥓)替之(📳)类的。瞬间让我梦回成龙大哥初演电影那般拼命。动作戏真的还是(🎻)挺精(🔈)彩的(🥓)，第一(✡)场陈(😮)桂林(🍿)与陈灰的(💣)交手(👺)，陈灰(㊙)被刺(🤓)瞎眼(🎧)睛。第二场，陈桂林与陈灰的交手，那一(🖍)声骨(💲)折的(⏲)声音。简直不要太丝(🍆)滑。以(💛)及四(👅)年后(🤦)，陈灰(🚉)的义(⛑)眼。很想给导演点个赞，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走心的(💛)部分(🔙)了！外(🦗)人眼(😃)中的(🐤)陈桂(🥪)林是通缉犯名单上的第三名，肯定是个无恶不作的大魔头。而让我(📶)们用(🐭)上帝(🙇)视角(⏫)再去(📉)看陈(😕)桂林，会发(🗾)现有(👖)很多(🥘)闪光(🏩)的地(🔅)方。最开始他展开“除三害”的行动只不(🕔)过是(🛍)因为(♎)去自首的时候，发现(🎩)自己(💤)的自(🔮)首没(⏰)有被(💁)重视(➰)，与他想象的大场面还是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自首碰(👮)到一(🥗)大堆(🛴)排队(🥡)自首(🙋)捡到(👡)钞票的人。而且，大哥榜单上的他，名字不全，照片不全。这些种种，严重(⛲)刺激(🍈)了他(😾)的自(🕋)尊心(🎤)。他随(🌄)即决定要(💣)干两(🛃)票大(🎋)的，把(🌑)榜一(Ⓜ)和榜二干掉，自己荣登榜一，再去自首(🛎)，那肯(🚏)定能(🌿)“光宗耀祖”。我们看这(🙁)个犯(👊)罪动(🛌)机，不(🚺)免觉(🖤)得有(🕝)点幼稚，但是他的动机确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林(🏴)又多(❕)做了(💘)一件(🤟)事儿(🏚)，他还(😌)回头解救了小美，他是完全解救了小美，给了她自由。这一行为，瞬间(🏠)让观(🍣)众对(🌍)他多(🌤)了几(💵)分好(❕)感，原来我们认(👑)识的(🌺)陈桂(🛬)林并(🎾)不是只有一股蛮劲，只会杀人的黑社(🤨)会，他(⛑)还是(🎌)个英雄啊。英雄救美(🤒)的戏(🐨)码很(🌱)常见(🖖)，我们(⚾)以为(🏡)的是美女与英雄会好好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还给美(👑)女自(🆙)由，继(💭)续又(⛏)踏上(🐅)了自(🧟)己的征途。抛开他接下来的犯罪动机来讲，我还是挺崇拜陈桂林的(📬)，怎么(🥂)会有(🛃)人这(🖥)么拽(👣)炸天(📔)，天不怕地不怕(🏞)的呢(🤵)？怎(⛳)么样(💮)才能修炼出他的心态呀？

看过电影(🐟)的都(🥦)知道(👌)接下来的剧情了，反(🍩)转反(🦄)转再(🧑)反转(🐏)。陈桂(👊)林虽(🍠)然杀了很多人，但是他的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮人。抛(🐞)开他(➡)杀人(🕓)的这(🗨)个行(🤥)为不(⛸)说，但是他杀的确实是坏人啊！踏上最后征途时，他曾经一度以为自(🧥)己的(🏿)灵魂(🏪)得到(🎑)了净(🌆)化，原(🆘)来有个地方可(🍚)以让(😼)他重(😣)新做(🌵)人啊，他以为上天给了他一次重生的(📯)机会(👛)，当他(⏳)看着自己被鞭打的(🎹)伤口(🕹)时，他(🍟)是开(✡)心的(🍘)，因为(🥒)这些都是他重生的勋章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得温和(🗳)，看到(🌓)小朋(🌉)友身(👓)体不(💪)适，他(🍜)本能的要带小朋友去看医生。我们都知道，他确实重生了，他本能的想做(🍩)个好(🔸)人。

电(👅)影的(👀)结局(🍟)我们也都知道(🈹)，并没(🕗)有发(🛒)生很(🥜)多观众想要的反转，我们一路笑着看完，最(💃)后哭(🌦)了。有些东西知道得太晚(💠)了。原(〽)来做(🏓)错事(🧐)了，就(👋)算做再多事儿去弥补，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再也不(🍰)见”的(📧)意思(🌽)。但是(❔)留给(🍴)我们普通人的意义又是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还有。我们的身(👃)体很(🎻)健康(🚑)，我们(👢)没有(🔩)犯很大的错，我(✌)们还(🎐)有很(🎎)多爱(🏢)我们的人。一个善意的谎言引发的自首行(⛺)动，看(✖)得人揪心。原来主角也是(🔨)会死(🏬)的。但(🍥)是那(💠)又怎(✝)样，我们因为这部电影留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日子，身(🚬)边的(🦐)家人(🎌)和朋(🥫)友。一(🐫)切还都来得及呀！我们不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样太极端了，但(📲)是我(🎉)们过(✨)好现(🏝)在的(🚖)日子，真的就是(🔜)大幸(🏉)了。

一(🌐)部犯(📲)罪片能在思想上有这么大的升华，确实是(🐤)一部(🅾)不错的犯罪片！导人向善(🎐)这一(💎)点，导(🌕)演做(⬆)到了(⏪)！再次给《周处除三害》点个赞！