前两天，华纳官微(🥖)偷偷卖(🕒)了个关子，明眼的影迷一看(😩)就懂，奔(🏸)走相告。

《闪灵》要来了(🎀)。

斯(👖)坦利·(⚪)库布里克1980年的封神(🐜)恐怖片(⭐)，终于要在内地院线上映。

经(👶)典(⛪)是经(🚃)典，好看也是真好看(🤥)，但(🦁)毕竟是(📀)四十多年的老片了(🏨)，怎么挑(🔟)在(🤐)这时候突然引进？(🙊)

以及(🚪)一(🕡)个大家更关心的问题：作(🦁)为口味(🔜)不轻的恐怖片，它会(🥁)被(❣)动多(🎓)少(🙉)剪刀？动完了还能(🗾)看吗？(🎣)

谜底也许就在谜面上。

对于(🀄)《闪灵》，网(🤘)上有一种流行的解(🛴)读(🎚)：它压(🚽)根就不是一部恐怖(🌀)片。

或者(🦖)说，它是一部被伪装成恐怖(😉)片(🌉)的职(👉)场崩溃纪录片。

男主(⛰)角(🆒)杰克是(💭)个什么人？一个失(🌛)业的作(🎶)家(♉)，有酗酒的毛病，之前(🔚)还因(🥤)为(🧚)情绪失控打过自己的孩子(🤮)。为了养(🥇)家糊口，也为了找个(🍕)安(🥑)静地(🙅)方(🚀)写作，他接下了一份(🦎)偏远酒(📼)店冬季管理员的工作。工作(🔢)内容很(🚏)简单，就是在封山的(🚏)几(🤔)个月里(🐅)看着这栋楼，别让暖(🥚)气坏掉(🆔)就行。

听起来有点耳熟，一个(😷)中(🤼)年人(🌅)，职业不顺，经济紧张(🥚)，带(🚎)着老婆(🔸)孩子搬到一个与世(🧘)隔绝的(🏼)地(💐)方，指望着能东山再(😮)起。

然(🕢)后(🐮)他疯了。

库布里克在接受采(💮)访时做(🐟)过解读，大意是人的(🈂)性(🈯)格本(🏑)身(🐓)就有问题的一面，恐(😨)怖故事(🧕)能做的事情，就是让我们看(🛥)见无意(🖨)识的黑暗，而不用真(🎨)的(🥖)去面对(🐱)它。这话说得很含蓄(🚈)，但如果(🚫)你把《闪灵》当成一个职场故(🐓)事(💔)来看(🍵)，一切就清楚多了。

杰(👢)克(🎢)根本没(🛬)有被鬼附身，他是被(🌐)困住了(🤓)。

瞭(🥋)望酒店那个巨大、(💥)空旷(🌫)的(💟)空间，宛如一个迷宫。库布里(👔)克故意(🛡)把酒店的内部结构(🌨)设(♑)计得(📷)不(💐)合逻辑，走廊通向不(🍊)可能的(🔮)地方，窗户开在不该有窗户(🕤)的位置(🏃)。很多人分析这些细(🕳)节(🈷)，说这是(🎎)为了制造不安感，但(😬)还有一(🔒)种解释，说这个空间本身就(😄)是(🛤)假的(🎗)，它是一个精心设计(🎼)的(👴)、让人(🌈)逐渐丧失方向感的(🚸)牢笼。

杰(🚶)克(🐎)每天做的事情是什(💚)么？(🚹)坐(🐪)在打字机前，对着空白的纸(🦕)发呆。他(🌧)写了几个月，写出来(🏏)的(🐊)全是(🔽)同(✅)一句话：只工作不(🦔)玩耍，聪(🚃)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🥤)被工作(🥍)榨干的人的精神状(🦋)态(🔤)。

你可能(😷)会说，不对啊，电影里(💎)明明有(⬛)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍌)里(🙌)的女(👓)人，血从电梯里涌出(✳)来(🎛)，杰克跟(🐼)鬼魂把酒言欢，这些(🔍)难道不(☝)是(🚁)超自然元素吗？

是(🏦)的，但(🕞)问(🏮)题在于，库布里克从来没有(💅)明确告(🔓)诉你这些东西是真(🤖)的(🎭)。

他和(🆔)原(🎏)著作者斯蒂芬·金(🗃)最大的(🕗)分歧就在这里。小说里，酒店(🛒)闹鬼是(🛷)板上钉钉的事实，但(😺)库(📐)布里克(💮)电影里所有的超自(🥏)然现象(📲)，都可以被解释成杰克的幻(🕐)觉(🎄)。杰克(😞)每次看到鬼魂的时(🚡)候(♋)，画面里(🚢)都有一面镜子，他看(🕛)似在和(🌹)鬼(👪)说话，其实在和镜子(🤴)里的(😃)自(🏡)己说话。

这是库布里克的狡(💈)猾之处(🎡)，他拍了一部可以被(🤔)当(🕒)成鬼(🍤)片(⏺)看的电影，但骨子里(💪)讲的是(✍)一个人如何在封闭、孤立(🐑)、高压(🗨)的环境下一步步走(🌃)向(⏩)崩溃(🕴)，鬼(🎢)只是这种崩溃的外(🐚)化形式(😲)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐆)公(🛋)开批(🐋)评过这部电影，说库(🚈)布(👼)里克弱(🔡)化了角色的挣扎和(🕵)人性质(🤾)感(🥟)。他写的是一个好人(🔦)被邪(🥜)恶(👉)力量侵蚀的悲剧，被库布里(☔)克拍成(🗨)了一个本来就有问(⛄)题(🤪)的人(👺)最(🏀)终爆发的故事。

谁对(🤦)谁错不(🤳)重要，重要的是，库布里克版(💐)本的《闪(📦)灵》之所以能成为经(🧣)典(👄)，是因(🌌)为(🌃)它触及了一个比鬼(💆)魂更可(😚)怕的东西：人在极端环境(🐻)下(⛸)的脆(🏾)弱性。

不管相不相信(🏨)有(🕠)鬼，你都(🌲)没法否认，人是可以(🍇)被逼疯(⛳)的(🐇)。

这就是为什么《闪灵(😳)》直到(🆚)今(🚔)天看起来依然很吓人，它讲(🚠)的不是(🍮)那种公式化的闹鬼(✋)故(🐷)事，是(🗑)关(🤟)于人的处境。而人的(✨)处境，四(🗻)十五年来并没有变得更好(🚡)。

很多人(🙍)在讨论《闪灵》引进会(🖲)不(🍜)会被(🍑)删(🤦)减，删减多少。这些担(🥜)心有道(😥)理。

但如果你接受我前面说(🥔)的(🐓)那种(🥢)解读，这些删减可能(🤧)反(📳)而不会(🔛)伤害电影的核心。

因(📤)为《闪灵(🔁)》最(📹)恐怖的部分不是那(🌽)些视(🚼)觉(♟)刺激，而是杰克·尼科尔森(🎻)的表演(🍙)。他坐在空荡荡的大(🚶)厅(👼)里对(👏)着(➡)空气发呆，他和妻子(💃)吵架时(👻)眼睛里闪过的那一丝凶光(🖊)，还有他(🍈)拿着斧头追杀家人(☔)时(🖼)脸上(🌛)那(🐻)种亢奋和快乐交织(😠)的表情(🌆)。

这些东西删不掉，因为它们(👜)不(🦐)血腥(🐔)，不暴力，不色情，而且(🙂)更(📼)真实。

库(🖋)布里克在拍这部电(🛋)影的时(🎄)候(☔)折磨了演员们整整(🍷)一年(📯)，把(🔁)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔔)瓦尔逼(😕)到了精神崩溃的边(👮)缘(🔸)，同一(🍒)个(🚨)镜头拍几十遍上百(🍨)遍，不停(🖐)地否定，不停地重来。有人说(🍹)这是导(🖋)演的暴行，但也有人(💂)说(🌙)，正是(🦃)这(😧)种真实的疲惫和恐(🚫)惧，让温(🦋)迪这个角色如此令人信服(㊙)。

温(🌵)迪发(🛬)现杰克写了几百页(🚂)同(🚄)一句话(🧛)时脸上的表情，那已(🤦)经不只(😺)是(🌈)一个演员在表演惊(🍰)恐，更(🤽)是(🎪)一个真实的人在极限体验(🧟)时的反(🌵)应。

《闪灵》之所以让人(⛓)毛(🌏)骨悚(🚲)然(🕊)，在于它模糊了戏和(🕗)真的边(📴)界。

说到这里，不得不提一个(🔗)有点讽(🛐)刺的事情。

中国观众(👂)盼(📁)了四(🍙)十(🎊)五年要在大银幕上(👘)看《闪灵(🕍)》，但中国的电影创作者们，已(🛺)经(🤒)在一(👐)个类似瞭望酒店的(🕐)环(⛳)境里困(🛁)了很多年了。

国产恐(🚓)怖片的(🔽)现(⛷)状大家都知道：不(🤾)能有(🚸)鬼(💃)。鬼到最后必须被解释成梦(♎)境、幻(🔲)觉或者精神疾病，所(⏱)有(🐙)的超(📪)自然现象都要有一个(🎈)说得过(🏳)去的解释，否则别想见观众(🚢)。

这个规定的出发点可能是(🍖)好(🕊)的，但(🍝)它的实际效果是，国产(🐂)恐怖片(🏣)被迫走进了一条死胡同。你(🚁)要(🏙)吓人，但又不能真的吓人(🤦)。前(😼)面拼命地讲一个关于未知(👑)和恐惧(⏭)的故事，到了结尾又必(🚟)须告(🖖)诉(🤽)观众，没什么未知的，一切都(🍮)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔕)就(🎩)像前(🎉)面说的，《闪灵》误打误撞(🥤)地符合(🚰)了这个标准。

库布里克从来(🔒)没有明确说酒店里有鬼，只(🌈)是(💱)展示(📸)了一个精神逐渐崩溃(🚎)的人眼(🤕)中的世界。你完全可以把整(👣)部(🎮)电影解读成一个关于精(🚪)神(🖤)疾病的案例研究：杰克有(🎞)酗酒史(🌠)，有暴力史，有创作焦虑(🌿)，被隔(🅿)离(👕)在极端环境里好几个月，他(👥)出现幻觉太正常了。

库布里(🙉)克(🎥)的高(🎄)明之处是保持了模糊(🥠)性，他没(😯)有告诉你答案，一切丢给你(🔰)自己去判断。

这种模糊性在(😉)当(🎟)下的(🐜)审查环境里是不被允(😃)许的，你(🆎)必须给一个明确的解释。要(🖊)么(🥄)有鬼，要么没鬼。要么是真(🐈)的(🕣)，要么是假的。灰色地带不被(🌫)容忍。

所(🤜)以国产恐怖片永远拍(📈)不出(👐)《闪(👰)灵》，不是因为我们没有好导(🐁)演，或者观众不买账，而是因(👉)为(🗾)《闪灵(⛰)》那种让人在看完电影(🐲)之后还(🍇)要争论好几十年、到底有(🚸)没有鬼、到底发生了什么(🔙)的(⛅)创作(📋)空间，根本就不存在。

这(😪)确实很(🥑)讽刺，一部四十五年前的美(🔯)国(🏍)电影，以一种半合规的姿(😸)态(🔦)进入了中国市场。而中国本(✊)土的创(🎖)作者们，却因为规则的(♈)刚性(🦈)，连(➖)模仿的机会都没有。

有人说(⌚)《闪灵》的引进是一块试金石(🚚)，测(🛍)试的(⤵)是审查环境对强烈类(🐁)型表达(👤)的容忍度。也有人说这只是(🔋)市场供需关系下的必然选(🌰)择(🚉)。春节(🥁)档大招放完了就没了(🥜)，得靠引(📹)进片来填补空档。

两种说法(🖤)都(🚴)有道理，但或许我们也可(🌘)以(🎉)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🖍)，正好是(🍎)一个完美的闪灵式隐(🦉)喻。

中(⤴)国(🌏)电影市场过去一年经历了(⛺)什么？春节档爆发，然后是(🌮)长(✋)达几(🐓)个月的断层，票房低于(🥛)五千万(☔)的冷淡日增多，大量中小成(👨)本影片上映即消失，影院经(🥡)理(📡)在非(🔼)档期面对空荡的影厅(🧗)一筹莫(🔪)展。整个行业弥漫着一种封(😋)闭(🚵)、孤立、不确定性的氛(🔦)围(🔹)。

这和杰克的处境有什么区(🚸)别？

一(🤒)个曾经繁荣的市场，被(🍃)困在(💠)某(🆒)种结构性的困境里。头部效(🥕)应越来越明显，资源疯狂涌(🥩)向(🚗)极少(🍸)数项目，中腰部空间塌(🏌)陷。大家(👆)都在等待下一个大档期的(⛳)到来，就像等待封山期结束(🚭)一(👅)样。

而(🔋)在这个等待的过程中(🚤)，有些人(🌭)可能已经开始看到不存在(🈷)的(🐼)东西了。

这不是危言耸听(🚾)，电(😁)影行业的从业者们这两年(🉑)的焦虑(🗄)是真实存在的。撤档潮(🤝)、片(🌄)荒(🚹)、融资遇冷、项目立项困(🦁)难。好多次我跟同行交流，都(🆗)听(⛴)到有(🙌)人怀疑，这个行业还有(🕜)没有未(🕠)来，观众是不是已经不愿意(📍)走进电影院了。

这种集体性(🌑)的(😕)焦虑(🍻)，和杰克坐在空荡荡的(🔮)大厅里(👯)敲打字机时的状态，本质上(📎)是(🚬)一样的。

所以《闪灵》来得正(🎲)是(💯)时候。

不仅仅因为它是一部(🥣)恐怖片(🏙)，能够填补市场上恐怖(🚟)类型(🈴)的(🚹)空白，更因为因为它讲的那(➿)个故事，关于一个人如何在(😇)封(💺)闭环(🈴)境中逐渐失去理智，和(👀)此刻中(💞)国电影市场正在经历的某(🏡)种状态，形成了一种奇妙的(🥗)共(🌞)振。

我(🙇)们害怕什么？不是鬼(🎫)。

我们害(🔶)怕的是被困住的感觉，无论(⬅)怎(🍚)么努力都找不到出路的(🔡)绝(🏋)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐖)有的意(🛅)志和信心，看着空白的(🐊)屏幕(📓)却(❔)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🙏)》之所以能成为经典，是因为(🔂)它触及(🏎)了这些普遍性的恐惧(🎤)。它用一(🏜)个酒店里的故事，讲了所有(🕥)人都可能经历的精神困境(➿)。

四(👋)十五(💾)年过去了，杰克·尼科(🎭)尔森老(🥁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐎)，库(📣)布里克早在1999年就离开。

但(🏷)《闪(🌨)灵》依然耐看，因为它讲的那(⛳)种恐惧(🍘)，是跨越时代的。

让它来(🐼)吧。