前两(👠)天，华纳官微偷偷卖了个关(💷)子(🍆)，明眼(🚐)的影迷一看就懂，奔(👍)走(🕊)相告。

《闪(📥)灵》要来了。

斯坦利·(🚿)库布里(🏰)克(🛬)1980年的封神恐怖片，终(♒)于要(🎍)在(👍)内地院线上映。

经典是经典(👃)，好看也(😹)是真好看，但毕竟是(🛀)四(🐥)十多(🔰)年(🚗)的老片了，怎么挑在(〽)这时候(📚)突然引进？

以及一个大家(♒)更关心(⏬)的问题：作为口味(⬅)不(♎)轻的(🕙)恐(➗)怖片，它会被动多少(🙁)剪刀？(🤓)动完了还能看吗？

谜底也(🤕)许(🙊)就在(🚣)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥡)上(👶)有一种(♿)流行的解读：它压(🧟)根就不(🍉)是(🍴)一部恐怖片。

或者说(🕹)，它是(🌼)一(❣)部被伪装成恐怖片的职场(💟)崩溃纪(🚋)录片。

男主角杰克是(🚳)个(🛀)什么(💏)人(⛰)？一个失业的作家(💳)，有酗酒(🔸)的毛病，之前还因为情绪失(😦)控打过(🙉)自己的孩子。为了养(💿)家(🎆)糊口(🖨)，也(📘)为了找个安静地方(💔)写作，他(🌤)接下了一份偏远酒店冬季(⬜)管(🔟)理员(🍎)的工作。工作内容很(🏷)简(👨)单，就是(🥫)在封山的几个月里(😼)看着这(🎯)栋(🍗)楼，别让暖气坏掉就(🐗)行。

听(🖕)起(♋)来有点耳熟，一个中年人，职(🌥)业不顺(🛀)，经济紧张，带着老婆(🐐)孩(🚶)子搬(🅿)到(🎉)一个与世隔绝的地(🎋)方，指望(🧡)着能东山再起。

然后他疯了(🏥)。

库布里(🚗)克在接受采访时做(🌴)过(🔉)解读(🍡)，大(🍩)意是人的性格本身(🚐)就有问(👔)题的一面，恐怖故事能做的(🕧)事(💀)情，就(🥋)是让我们看见无意(📮)识(👢)的黑暗(🅰)，而不用真的去面对(🗝)它。这话(🆗)说(🛋)得很含蓄，但如果你(✳)把《闪(🚫)灵(😜)》当成一个职场故事来看，一(🖖)切就清(👄)楚多了。

杰克根本没(👏)有(🔅)被鬼(💓)附(🥐)身，他是被困住了。

瞭(💫)望酒店(🔫)那个巨大、空旷的空间，宛(😓)如一个(🥦)迷宫。库布里克故意(🌘)把(🔁)酒店(📐)的(👒)内部结构设计得不(🏳)合逻辑(🐩)，走廊通向不可能的地方，窗(🙂)户(🎢)开在(🐍)不该有窗户的位置(🍧)。很(🍡)多人分(🕰)析这些细节，说这是(🖊)为了制(🍫)造(🌀)不安感，但还有一种(📺)解释(🐣)，说(👮)这个空间本身就是假的，它(😟)是一个(🎧)精心设计的、让人(⭐)逐(🎞)渐丧(🦈)失(🏥)方向感的牢笼。

杰克(🌯)每天做(🎱)的事情是什么？坐在打字(🚮)机前，对(⬇)着空白的纸发呆。他(💦)写(😹)了几(🍵)个(🏻)月，写出来的全是同(🎱)一句话(🎙)：只工作不玩耍，聪明的杰(🆒)克(🛺)变傻(🔄)瓜。

这是一个被工作(🥞)榨(🐷)干的人(🐪)的精神状态。

你可能(🛩)会说，不(🍘)对(⌛)啊，电影里明明有鬼(🐞)，那对(💒)双(🐕)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌞)，血从电(🥝)梯里涌出来，杰克跟(🏛)鬼(🕣)魂把(😧)酒(♒)言欢，这些难道不是(🛠)超自然(🌗)元素吗？

是的，但问题在于(👓)，库布里(㊗)克从来没有明确告(🥕)诉(🐎)你这(🏉)些(⤴)东西是真的。

他和原(🧙)著作者(🆒)斯蒂芬·金最大的分歧就(⛄)在(🦆)这里(😯)。小说里，酒店闹鬼是(😹)板(🥫)上钉钉(😢)的事实，但库布里克(😢)电影里(🎥)所(🎵)有的超自然现象，都(👿)可以(🚜)被(🐃)解释成杰克的幻觉。杰克每(🍑)次看到(🎰)鬼魂的时候，画面里(🕷)都(🗂)有一(🥒)面(🏭)镜子，他看似在和鬼(🛎)说话，其(💐)实在和镜子里的自己说话(🎩)。

这是库(🏼)布里克的狡猾之处(🛍)，他(📲)拍了(🏷)一(🌥)部可以被当成鬼片(🍮)看的电(🍭)影，但骨子里讲的是一个人(🌺)如(🛒)何在(🐫)封闭、孤立、高压(🗨)的(👾)环境下(🛴)一步步走向崩溃，鬼(🐐)只是这(🍏)种(😬)崩溃的外化形式。

斯(🙉)蒂芬(🙈)·(🦈)金为此很不爽，他公开批评(🚷)过这部(👨)电影，说库布里克弱(⛺)化(🔈)了角(😅)色(🏙)的挣扎和人性质感(✈)。他写的(🤸)是一个好人被邪恶力量侵(🔽)蚀的悲(🌓)剧，被库布里克拍成(⛷)了(👂)一个(🍏)本(🚫)来就有问题的人最(💍)终爆发(🖖)的故事。

谁对谁错不重要，重(🏹)要(💾)的是(🔵)，库布里克版本的《闪(🐺)灵(🌶)》之所以(♍)能成为经典，是因为(🌩)它触及(🌱)了(⏸)一个比鬼魂更可怕(🌌)的东(💊)西(💖)：人在极端环境下的脆弱(🆑)性。

不管(✖)相不相信有鬼，你都(🎇)没(🚗)法否(⏬)认(🌘)，人是可以被逼疯的(🔪)。

这就是(📱)为什么《闪灵》直到今天看起(😁)来依然(🥝)很吓人，它讲的不是(🕠)那(🃏)种公(🚟)式(🈹)化的闹鬼故事，是关(🦅)于人的(🈹)处境。而人的处境，四十五年(🍠)来(🔯)并没(🏛)有变得更好。

很多人(📞)在(🐪)讨论《闪(🚺)灵》引进会不会被删(🏯)减，删减(📣)多(🏖)少。这些担心有道理(🖊)。

但如(🕴)果(🔰)你接受我前面说的那种解(⏫)读，这些(🌮)删减可能反而不会(🌪)伤(👷)害电(🗯)影(🔉)的核心。

因为《闪灵》最(🏒)恐怖的(🌑)部分不是那些视觉刺激，而(🖥)是杰克(📧)·尼科尔森的表演(🚾)。他(👙)坐在(👒)空(⏩)荡荡的大厅里对着(🍇)空气发(🔤)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🥍)闪(💚)过的(🎭)那一丝凶光，还有他(♌)拿(🏃)着斧头(😾)追杀家人时脸上那(🎖)种亢奋(🕋)和(🏈)快乐交织的表情。

这(😧)些东(💽)西(🧡)删不掉，因为它们不血腥，不(🎓)暴力，不(💠)色情，而且更真实。

库(🚤)布(🕘)里克(🚗)在(🍺)拍这部电影的时候(♋)折磨了(🏩)演员们整整一年，把扮演妻(🛣)子温迪(🗻)的谢莉·杜瓦尔逼(🏴)到(📢)了精(🤸)神(⚡)崩溃的边缘，同一个(📍)镜头拍(🍠)几十遍上百遍，不停地否定(🤞)，不(🗻)停地(🧙)重来。有人说这是导(🌇)演(🍢)的暴行(🚖)，但也有人说，正是这(🍞)种真实(🔅)的(📞)疲惫和恐惧，让温迪(🌂)这个(📝)角(📑)色如此令人信服。

温迪发现(♍)杰克写(🚪)了几百页同一句话(👫)时(💐)脸上(📜)的(🗿)表情，那已经不只是(🚨)一个演(😓)员在表演惊恐，更是一个真(🦍)实的人(🧐)在极限体验时的反(⛔)应(🏤)。

《闪灵(⛄)》之(💞)所以让人毛骨悚然(🏒)，在于它(✒)模糊了戏和真的边界。

说到(😚)这(👄)里，不(⛄)得不提一个有点讽(🗿)刺(⭕)的事情(⏰)。

中国观众盼了四十(💎)五年要(🍓)在(👽)大银幕上看《闪灵》，但(🔧)中国(👁)的(📥)电影创作者们，已经在一个(👲)类似瞭(🐶)望酒店的环境里困(💸)了很多(🧑)年(🍓)了。

国产恐怖片的现(🔸)状大家(⚫)都知道：不能有鬼。鬼到最(🥌)后必须(🥧)被解释成梦境、幻(🚅)觉(🍚)或者(🙄)精神疾病，所有的超自(🦒)然现象(🅰)都要有一个说得过去的解(⏳)释(⏫)，否则别想见观众。

这个规(🥇)定(🥘)的出发点可能是好的，但它(🔔)的实际(⏫)效果是，国产恐怖片被(♟)迫走(🍖)进(🛑)了一条死胡同。你要吓人，但(🛡)又不能真的吓人。前面拼命(🚾)地讲一(🥇)个关于未知和恐惧的(🌈)故事，到(🗝)了结尾又必须告诉观众，没(🍤)什么未知的，一切都可以解(🕗)释(🌕)。听着(💶)就很荒诞。

而就像前面(🎲)说的，《闪(💋)灵》误打误撞地符合了这个(📦)标(🌏)准。

库布里克从来没有明(🕌)确(🍍)说酒店里有鬼，只是展示了(👺)一个精(☝)神逐渐崩溃的人眼中(🌑)的世(💽)界(✌)。你完全可以把整部电影解(🐐)读成一个关于精神疾病的(🏣)案例研(🐬)究：杰克有酗酒史，有(❕)暴力史(🚈)，有创作焦虑，被隔离在极端(😺)环境里好几个月，他出现幻(🙀)觉(🍾)太正(😆)常了。

库布里克的高明(🐹)之处是(🌄)保持了模糊性，他没有告诉(🖐)你(🏆)答案，一切丢给你自己去(😍)判(🍄)断。

这种模糊性在当下的审(🎳)查环境(🙍)里是不被允许的，你必(🈁)须给(🍵)一(🧙)个明确的解释。要么有鬼，要(⛸)么没鬼。要么是真的，要么是(🤡)假的。灰(🛄)色地带不被容忍。

所以(🏞)国产恐(💀)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💦)因为我们没有好导演，或者(🔲)观(🗄)众不(🐳)买账，而是因为《闪灵》那(🖐)种让人(🤵)在看完电影之后还要争论(⛄)好(🔈)几十年、到底有没有鬼(💳)、(💙)到底发生了什么的创作空(🍿)间，根本(😲)就不存在。

这确实很讽(🚫)刺，一(🥎)部(👴)四十五年前的美国电影，以(⚪)一种半合规的姿态进入了(🚷)中国市(🐟)场。而中国本土的创作(🐠)者们，却(📗)因为规则的刚性，连模仿的(😀)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔕)引(🏳)进是(♿)一块试金石，测试的是(🦉)审查环(🎗)境对强烈类型表达的容忍(🚿)度(♓)。也有人说这只是市场供(🐗)需(🤳)关系下的必然选择。春节档(📋)大招放(🏛)完了就没了，得靠引进(🌗)片来(🚙)填(🦌)补空档。

两种说法都有道理(💩)，但或许我们也可以跳出来(➕)看。

《闪灵(🦋)》引进这件事，正好是一(⏲)个完美(📯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(✈)场过去一年经历了什么？(🧟)春(📢)节档(🚂)爆发，然后是长达几个(🏚)月的断(🏦)层，票房低于五千万的冷淡(🌉)日(💜)增多，大量中小成本影片(🏨)上(🍻)映即消失，影院经理在非档(💐)期面对(🥀)空荡的影厅一筹莫展(📇)。整个(🌂)行(🕔)业弥漫着一种封闭、孤立(🏊)、不确定性的氛围。

这和杰(⏰)克的处(🔺)境有什么区别？

一个(🍙)曾经繁(🍌)荣的市场，被困在某种结构(🛵)性的困境里。头部效应越来(🐛)越(💁)明显(🏯)，资源疯狂涌向极少数(🤒)项目，中(😐)腰部空间塌陷。大家都在等(🌴)待(😹)下一个大档期的到来，就(🚢)像(🧤)等待封山期结束一样。

而在(🥖)这个等(🚂)待的过程中，有些人可(💊)能已(😘)经(👭)开始看到不存在的东西了(🦄)。

这不是危言耸听，电影行业(👝)的从业(🥩)者们这两年的焦虑是(🙃)真实存(🍤)在的。撤档潮、片荒、融资(⏳)遇冷、项目立项困难。好多(🔌)次(🛀)我跟(😭)同行交流，都听到有人(🏵)怀疑，这(👨)个行业还有没有未来，观众(♓)是(📡)不是已经不愿意走进电(🗾)影(🚽)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎐)杰克坐(🐴)在空荡荡的大厅里敲(🛃)打字(😍)机(💽)时的状态，本质上是一样的(🐌)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👉)仅仅因(💇)为它是一部恐怖片，能(🗣)够填(🚰)补(⬆)市场上恐怖类型的空白，更(🍿)因为因为它讲的那个故事(🥤)，关(♎)于一(🏰)个人如何在封闭环境(🎻)中逐渐(🚮)失去理智，和此刻中国电影(🤘)市(📆)场正在经历的某种状态(🚬)，形(📢)成了一种奇妙的共振。

我们(👦)害怕什(📳)么？不是鬼。

我们害怕(🍊)的是(🦗)被(🤮)困住的感觉，无论怎么努力(💑)都找不到出路的绝望，在等(📸)待中慢(😖)慢消耗掉所有的意志(📃)和信(〰)心(🍅)，看着空白的屏幕却写不出(🍕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛳)能(🎈)成为(🚙)经典，是因为它触及了(📢)这些普(🧙)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌓)里(🤴)的故事，讲了所有人都可(🕒)能(⛄)经历的精神困境。

四十五年(🔅)过去了(🚓)，杰克·尼科尔森老了(🔨)，谢莉(🕔)·(🏄)杜瓦尔已经去世，库布里克(💎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏉)耐看，因(👼)为它讲的那种恐惧，是(🚤)跨越(📔)时(🥫)代的。

让它来吧。