前两天，华(🧤)纳官微(🏧)偷(👈)偷卖了个关子，明眼(🚬)的影(🚈)迷(💭)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚨)来了。

斯(🚧)坦利·库布里克1980年(📳)的(😦)封神(🚯)恐(🍖)怖片，终于要在内地(🎬)院线上(💘)映。

经典是经典，好看也是真(📠)好看，但(🍱)毕竟是四十多年的(🤯)老(🙂)片了(🍾)，怎(👙)么挑在这时候突然(🏥)引进？(🔒)

以及一个大家更关心的问(🈁)题(🤯)：作(👎)为口味不轻的恐怖(⛅)片(🈺)，它会被(⛷)动多少剪刀？动完(🐐)了还能(📷)看(🏤)吗？

谜底也许就在(🏛)谜面(♐)上(🏇)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🕌)的解读(🎼)：它压根就不是一(📿)部(➕)恐怖(👵)片(🦏)。

或者说，它是一部被(🏼)伪装成(🦄)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍺)。

男主角(🕋)杰克是个什么人？(🚹)一(🍍)个失(🕑)业(🚌)的作家，有酗酒的毛(🐊)病，之前(⛽)还因为情绪失控打过自己(😐)的(🎶)孩子(💫)。为了养家糊口，也为(🏴)了(🖼)找个安(🉑)静地方写作，他接下(😡)了一份(✏)偏(📉)远酒店冬季管理员(🌤)的工(🥁)作(🐖)。工作内容很简单，就是在封(🤡)山的几(👖)个月里看着这栋楼(🥖)，别(🆒)让暖(🏎)气(💖)坏掉就行。

听起来有(🍭)点耳熟(🛷)，一个中年人，职业不顺，经济(😄)紧张，带(🐋)着老婆孩子搬到一(🍲)个(📗)与世(💂)隔(🕡)绝的地方，指望着能(🖖)东山再(❔)起。

然后他疯了。

库布里克在(❗)接(🎛)受采(🏄)访时做过解读，大意(⛱)是(⛱)人的性(🕎)格本身就有问题的(🔙)一面，恐(🌚)怖(🏸)故事能做的事情，就(⚽)是让(🍁)我(🅿)们看见无意识的黑暗，而不(🔎)用真的(🈸)去面对它。这话说得(🧝)很(🍍)含蓄(🤡)，但(😡)如果你把《闪灵》当成(🈯)一个职(🍂)场故事来看，一切就清楚多(🍗)了。

杰克(🦋)根本没有被鬼附身(⏺)，他(🔵)是被(⛰)困(🥡)住了。

瞭望酒店那个(🌌)巨大、(🍰)空旷的空间，宛如一个迷宫(👝)。库(🌈)布里(🍔)克故意把酒店的内(🍜)部(🔱)结构设(😆)计得不合逻辑，走廊(🍊)通向不(🈂)可(🍒)能的地方，窗户开在(👩)不该(🙃)有(🌑)窗户的位置。很多人分析这(🍁)些细节(✴)，说这是为了制造不(🌠)安(🙌)感，但(🌫)还(🤜)有一种解释，说这个(🏚)空间本(🙉)身就是假的，它是一个精心(🏠)设计的(⛏)、让人逐渐丧失方(😱)向(🕦)感的(⚓)牢(📻)笼。

杰克每天做的事(🖼)情是什(🥃)么？坐在打字机前，对着空(🚟)白(😅)的纸(🤾)发呆。他写了几个月(📋)，写(🎚)出来的(🍍)全是同一句话：只(🏢)工作不(🤴)玩(🙄)耍，聪明的杰克变傻(🚔)瓜。

这(🌦)是(🚙)一个被工作榨干的人的精(🔴)神状态(🈚)。

你可能会说，不对啊(🌘)，电(🙀)影里(⚡)明(⛵)明有鬼，那对双胞胎(🎑)女孩，237号(🗯)房间里的女人，血从电梯里(🕎)涌出来(⛴)，杰克跟鬼魂把酒言(🏊)欢(🥜)，这些(🎬)难(🦃)道不是超自然元素(🎵)吗？

是(😁)的，但问题在于，库布里克从(📫)来(💝)没有(🐋)明确告诉你这些东(😿)西(📘)是真的(🅿)。

他和原著作者斯蒂(🎺)芬·金(🦎)最(🎯)大的分歧就在这里(🥄)。小说(✅)里(🏽)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(😺)实，但库(⚡)布里克电影里所有(🏙)的(🥤)超自(🤪)然(🔜)现象，都可以被解释(🤜)成杰克(🔛)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😤)的时候(⛓)，画面里都有一面镜(🍆)子(🧜)，他看(🐾)似(🔥)在和鬼说话，其实在(🤵)和镜子(🚣)里的自己说话。

这是库布里(⛓)克(📯)的狡(🥉)猾之处，他拍了一部(🐂)可(🈲)以被当(🚧)成鬼片看的电影，但(😈)骨子里(💗)讲(✝)的是一个人如何在(💥)封闭(🗿)、(🌐)孤立、高压的环境下一步(😆)步走向(🤭)崩溃，鬼只是这种崩(🗳)溃(🏽)的外(🛸)化(🛌)形式。

斯蒂芬·金为(💄)此很不(🎇)爽，他公开批评过这部电影(🕕)，说库布(🍠)里克弱化了角色的(✊)挣(🥓)扎和(🏮)人(🏘)性质感。他写的是一(😽)个好人(📭)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(➕)库(💌)布里(🧖)克拍成了一个本来(🏪)就(🥕)有问题(🎺)的人最终爆发的故(♟)事。

谁对(🏟)谁(❕)错不重要，重要的是(🖼)，库布(🏔)里(🤙)克版本的《闪灵》之所以能成(♏)为经典(🧕)，是因为它触及了一(💜)个(🙍)比鬼(🦓)魂(⛺)更可怕的东西：人(👫)在极端(🔀)环境下的脆弱性。

不管相不(⛱)相信有(👡)鬼，你都没法否认，人(😶)是(🦅)可以(🌳)被(🍾)逼疯的。

这就是为什(🥂)么《闪灵(🛎)》直到今天看起来依然很吓(👖)人(🐱)，它讲(🚿)的不是那种公式化(⏲)的(🎶)闹鬼故(🤤)事，是关于人的处境(🕎)。而人的(🎚)处(📳)境，四十五年来并没(🧚)有变(❎)得(🍞)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(❌)进会不(🐾)会被删减，删减多少(🍤)。这(🤘)些担(♎)心(📼)有道理。

但如果你接(🍝)受我前(💱)面说的那种解读，这些删减(🃏)可能反(🐠)而不会伤害电影的(🕕)核(❣)心。

因(🥧)为(🌻)《闪灵》最恐怖的部分(😶)不是那(💪)些视觉刺激，而是杰克·尼(💗)科(⚡)尔森(💳)的表演。他坐在空荡(🕌)荡(📛)的大厅(🏭)里对着空气发呆，他(🧤)和妻子(🌨)吵(🕊)架时眼睛里闪过的(🐾)那一(🚪)丝(📋)凶光，还有他拿着斧头追杀(🌜)家人时(🎷)脸上那种亢奋和快(🌏)乐交织(🎹)的(🕝)表情。

这些东西删不(🛄)掉，因为(👘)它们不血腥，不暴力，不色情(🌖)，而且更(🐿)真实。

库布里克在拍(🏄)这(🧖)部电(㊗)影(🦌)的时候折磨了演员(🔋)们整整(🚂)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤤)莉(📎)·杜(🏋)瓦尔逼到了精神崩(🔐)溃(🌑)的边缘(🙋)，同一个镜头拍几十(🔣)遍上百(👇)遍(🌄)，不停地否定，不停地(🍞)重来(😅)。有(🐪)人说这是导演的暴行，但也(🔂)有人说(🚏)，正是这种真实的疲(⛪)惫和恐(🥛)惧(🗺)，让温迪这个角色如(⏩)此令人(😧)信服。

温迪发现杰克写了几(🚟)百页同(📠)一句话时脸上的表(🙎)情(㊗)，那已(😋)经(🍃)不只是一个演员在(💾)表演惊(🔪)恐，更是一个真实的人在极(❇)限(🔋)体验(📪)时的反应。

《闪灵》之所(🕢)以(😵)让人毛(🗜)骨悚然，在于它模糊(🤔)了戏和(🛀)真(🦃)的边界。

说到这里，不(📶)得不(🏙)提(⏩)一个有点讽刺的事情。

中国(💷)观众盼(🧕)了四十五年要在大(✝)银幕上(🙁)看(😸)《闪灵》，但中国的电影(🐂)创作者(🙀)们，已经在一个类似瞭望酒(👺)店的环(🔵)境里困了很多年了(👺)。

国(🌾)产恐(🌲)怖(🏗)片的现状大家都知(✨)道：不(✝)能有鬼。鬼到最后必须被解(🥉)释(🍎)成梦(🌵)境、幻觉或者精神(🦑)疾(🕡)病，所有的超自然现象都要(🎤)有一个(🎾)说得过去的解释，否则(🦃)别想(🛸)见(⌚)观众。

这个规定的出发点可(⬆)能是好的，但它的实际效果(🎺)是，国产(🌱)恐怖片被迫走进了一(🗜)条死胡(🍾)同。你要吓人，但又不能真的(🛃)吓人。前面拼命地讲一个关(🏦)于(🍨)未知(🚼)和恐惧的故事，到了结(🍭)尾又必(🙎)须告诉观众，没什么未知的(🌑)，一(🗺)切都可以解释。听着就很(😀)荒(💯)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤓)打误撞(😯)地符合了这个标准。

库(🍠)布里(🏦)克(🐵)从来没有明确说酒店里有(🙄)鬼，只是展示了一个精神逐(👉)渐崩溃(🤫)的人眼中的世界。你完(🐰)全可以(🛴)把整部电影解读成一个关(📣)于精神疾病的案例研究：(💫)杰(👭)克有(🔅)酗酒史，有暴力史，有创(🔀)作焦虑(🛂)，被隔离在极端环境里好几(🚭)个(☔)月，他出现幻觉太正常了(🖋)。

库(😓)布里克的高明之处是保持(😳)了模糊(🥎)性，他没有告诉你答案(🚧)，一切(👤)丢(🉑)给你自己去判断。

这种模糊(💦)性在当下的审查环境里是(🏊)不被允(🚯)许的，你必须给一个明(👏)确的解(🔁)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🅱)是真的，要么是假的。灰色地(🎷)带(🍪)不被(🌟)容忍。

所以国产恐怖片(🌺)永远拍(📘)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎞)有(🐮)好导演，或者观众不买账(🚽)，而(🎉)是因为《闪灵》那种让人在看(🌆)完电影(💄)之后还要争论好几十(😸)年、(🌄)到(🕞)底有没有鬼、到底发生了(🐖)什么的创作空间，根本就不(🥚)存在。

这(🚘)确实很讽刺，一部四十(🚲)五年前(🥩)的美国电影，以一种半合规(🎡)的姿态进入了中国市场。而(😏)中(🎊)国本(🚉)土的创作者们，却因为(🏧)规则的(🤴)刚性，连模仿的机会都没有(🌮)。

有(🌘)人说《闪灵》的引进是一块(📼)试(🏳)金石，测试的是审查环境对(🤥)强烈类(🆚)型表达的容忍度。也有(👽)人说(🔕)这(🥉)只是市场供需关系下的必(🈴)然选择。春节档大招放完了(🏯)就没了(🤭)，得靠引进片来填补空(⛳)档。

两种(🗽)说法都有道理，但或许我们(🖋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏵)这(🍷)件事(🌦)，正好是一个完美的闪(📻)灵式隐(🎽)喻。

中国电影市场过去一年(📰)经(😥)历了什么？春节档爆发(🌭)，然(🔀)后是长达几个月的断层，票(🌌)房低于(🥀)五千万的冷淡日增多(🕊)，大量(🐥)中(✖)小成本影片上映即消失，影(🍒)院经理在非档期面对空荡(🛸)的影厅(🤼)一筹莫展。整个行业弥(♟)漫着(🥍)一(💍)种封闭、孤立、不确定性(🕡)的氛围。

这和杰克的处境有(📔)什(👖)么区(🌦)别？

一个曾经繁荣的(✝)市场，被(👒)困在某种结构性的困境里(🚞)。头(⏫)部效应越来越明显，资源(📉)疯(✳)狂涌向极少数项目，中腰部(⌛)空间塌(🐺)陷。大家都在等待下一(🤽)个大(🎒)档(🎌)期的到来，就像等待封山期(💩)结束一样。

而在这个等待的(⛸)过程中(🖱)，有些人可能已经开始(🎳)看到(🏍)不(🐛)存在的东西了。

这不是危言(🍕)耸听，电影行业的从业者们(📁)这(🌠)两年(🐿)的焦虑是真实存在的(🦓)。撤档潮(😙)、片荒、融资遇冷、项目(🙊)立(🎱)项困难。好多次我跟同行(🔘)交(🔵)流，都听到有人怀疑，这个行(🌅)业还有(🛅)没有未来，观众是不是(💩)已经(🛤)不(👬)愿意走进电影院了。

这种集(🎧)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥒)荡荡的(🥚)大厅里敲打字机时的(🥎)状态(🎍)，本(🍭)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💢)得正是时候。

不仅仅因为它(⛪)是(🏊)一部(🤚)恐怖片，能够填补市场(📦)上恐怖(😺)类型的空白，更因为因为它(🍳)讲(😊)的那个故事，关于一个人(🗃)如(👪)何在封闭环境中逐渐失去(🚝)理智，和(🖋)此刻中国电影市场正(👵)在经(🕊)历(👞)的某种状态，形成了一种奇(🦔)妙的共振。

我们害怕什么？(🚮)不是鬼(😦)。

我们害怕的是被困住(🌡)的感(🐀)觉(🔹)，无论怎么努力都找不到出(🍴)路的绝望，在等待中慢慢消(🏐)耗(🚵)掉所(😁)有的意志和信心，看着(🕐)空白的(🖊)屏幕却写不出一个字的焦(🌎)虑(🗾)。

《闪灵》之所以能成为经典(🌻)，是(🤗)因为它触及了这些普遍性(🧓)的恐惧(⤴)。它用一个酒店里的故(🐙)事，讲(🧛)了(⏯)所有人都可能经历的精神(🔳)困境。

四十五年过去了，杰克(🖤)·尼科(🐟)尔森老了，谢莉·杜瓦(🥑)尔已(🚏)经(🐄)去世，库布里克早在1999年就离(🚙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐅)讲(🆚)的那(🦖)种恐惧，是跨越时代的(📲)。

让它来(⛽)吧。

作为所谓(⛎)的唐诡(💶)4，其实就是唐(🚇)诡3中再补充了2个(🥙)单元的(🤞)故事，由于只(😣)有2个案件，唐诡奇(👊)谭的时(👁)长跟集(🤜)数都(🤲)很短。第一个案件，解忧店(🎛)，花了将(🍧)近15集(📵)（每集时长20分钟）去讲(🤑)，也确实(🤐)挺曲(🔜)折的，颇具悬疑感跟诡秘(🌅)感，只是(🖋)真相(🥣)估计是(🔟)编剧功力有限，又(🐳)掏出了(💸)俗套的标准(🖇)公式，稍微多说一(🍴)点就要(🤱)剧透了，不过(🤮)整体来看，质量尚(🍺)可；第(🛹)二个案件，就(🍼)很短了，虽然死了(⛹)不少人(🕧)，但破案也是(✂)相当的快，所以也没什么(🦓)好说的(🐝)，结尾(🕍)还整了一波联动彩蛋，估(🍷)计不少(🔂)看过(💵)灵魂摆渡的人会感到惊(🈁)喜。

唐诡(🌮)奇谭(⏱)

下一部一定要给樱桃女(🅾)侠多点(⛩)剧情啊，太飒(🏁)了。

樱桃女侠

总体(🥥)来说，值(♊)得一看。