前两(😸)天，华纳(🕎)官(🐢)微偷偷卖了个关子(♈)，明眼的(🐝)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍛)灵》要来(🎦)了。

斯坦利·库布里(🥍)克(🦀)1980年的(🕦)封(🌌)神恐怖片，终于要在(💎)内地院(👢)线上映。

经典是经典，好看也(🕹)是(🤧)真好(🌃)看，但毕竟是四十多(🤓)年(🈲)的老片(🏿)了，怎么挑在这时候(🉑)突然引(🔨)进(🐐)？

以及一个大家更(📬)关心(🎋)的(📔)问题：作为口味不轻的恐(🏖)怖片，它(👈)会被动多少剪刀？(📥)动完了(💕)还(😯)能看吗？

谜底也许(✊)就在谜(🍋)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⚪)流行的(🌹)解读：它压根就不(🕖)是(🏢)一部(🎍)恐(🏕)怖片。

或者说，它是一(🐵)部被伪(🔉)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌈)录(🔻)片。

男(👃)主角杰克是个什么(🍡)人(🔫)？一个(⚫)失业的作家，有酗酒(📝)的毛病(🛤)，之(📳)前还因为情绪失控(📯)打过(👔)自(👄)己的孩子。为了养家糊口，也(🧚)为了找(🤐)个安静地方写作，他(💈)接下了(🕕)一(💦)份偏远酒店冬季管(💡)理员的(🍯)工作。工作内容很简单，就是(➿)在封山(⭕)的几个月里看着这(🏧)栋(🗜)楼，别(🎽)让(🤱)暖气坏掉就行。

听起(🥞)来有点(📨)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥗)，经(🅿)济紧(🥃)张，带着老婆孩子搬(🔤)到(🔲)一个与(✉)世隔绝的地方，指望(😷)着能东(🗺)山(🈲)再起。

然后他疯了。

库(🚋)布里(🗂)克(🚔)在接受采访时做过解读，大(🤕)意是人(🚢)的性格本身就有问(👣)题的一(🎸)面(🎢)，恐怖故事能做的事(👼)情，就(🌘)是(🥤)让我们看见无意识的黑暗(🌂)，而不用(🚎)真的去面对它。这话(🈚)说(🥩)得很(🎦)含(😆)蓄，但如果你把《闪灵(⛴)》当成一(⏮)个职场故事来看，一切就清(🤛)楚(📁)多了(👸)。

杰克根本没有被鬼(㊗)附(🔍)身，他是(✂)被困住了。

瞭望酒店(🎲)那个巨(🍬)大(🛍)、空旷的空间，宛如(🙆)一个(🐍)迷(😥)宫。库布里克故意把酒店的(🤹)内部结(📲)构设计得不合逻辑(♿)，走廊通(📖)向(✔)不可能的地方，窗户(🌀)开在(🎤)不(🦆)该有窗户的位置。很多人分(👅)析这些(⏲)细节，说这是为了制(🚚)造(🚥)不安(🥄)感(❕)，但还有一种解释，说(🤒)这个空(🔢)间本身就是假的，它是一个(🚿)精(🕦)心设(🏷)计的、让人逐渐丧(⛑)失(🌦)方向感(🍯)的牢笼。

杰克每天做(🥄)的事情(💦)是(🍿)什么？坐在打字机(✂)前，对(🕟)着(🍑)空白的纸发呆。他写了几个(🔸)月，写出(🔁)来的全是同一句话(🛎)：只工(🏬)作(🤾)不玩耍，聪明的杰克(💲)变傻(🛀)瓜(🍎)。

这是一个被工作榨干的人(🕕)的精神(📣)状态。

你可能会说，不(🔦)对(👖)啊，电(🍥)影(🧀)里明明有鬼，那对双(💕)胞胎女(👛)孩，237号房间里的女人，血从电(🗼)梯(➡)里涌(🍩)出来，杰克跟鬼魂把(🔬)酒(🤓)言欢，这(🏯)些难道不是超自然(🎻)元素吗(🌮)？(😐)

是的，但问题在于，库(🆓)布里(💖)克(📐)从来没有明确告诉你这些(🍝)东西是(🎁)真的。

他和原著作者(🗨)斯蒂芬(🕟)·(🏅)金最大的分歧就在(♍)这里(🍣)。小(🔜)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎇)的事实(🌊)，但库布里克电影里(🎤)所(🍊)有的(🤑)超(🏹)自然现象，都可以被(🗺)解释成(🌇)杰克的幻觉。杰克每次看到(✍)鬼(👍)魂的(😡)时候，画面里都有一(🦄)面(🧘)镜子，他(👕)看似在和鬼说话，其(Ⓜ)实在和(👖)镜(🖍)子里的自己说话。

这(👳)是库(📐)布(🔊)里克的狡猾之处，他拍了一(➿)部可以(🔢)被当成鬼片看的电(🚚)影，但骨(😍)子(⏹)里讲的是一个人如(🔁)何在(🙌)封(👹)闭、孤立、高压的环境下(❓)一步步(🌱)走向崩溃，鬼只是这(😵)种(🤧)崩溃(😪)的(🐝)外化形式。

斯蒂芬·(🍅)金为此(🕖)很不爽，他公开批评过这部(🦁)电(👕)影，说(😾)库布里克弱化了角(⏮)色(🌸)的挣扎(🛥)和人性质感。他写的(🔐)是一个(☕)好(⛩)人被邪恶力量侵蚀(🖼)的悲(🌂)剧(🏋)，被库布里克拍成了一个本(🌱)来就有(♈)问题的人最终爆发(💷)的故事(🌌)。

谁(🔃)对谁错不重要，重要(🕔)的是(🧛)，库(💃)布里克版本的《闪灵》之所以(⛸)能成为(🍑)经典，是因为它触及(🌁)了(🔛)一个(🐪)比(🤩)鬼魂更可怕的东西(📋)：人在(🌐)极端环境下的脆弱性。

不管(🥘)相(💜)不相(🏤)信有鬼，你都没法否(🦏)认(💚)，人是可(🚖)以被逼疯的。

这就是(🏘)为什么(💴)《闪(💈)灵》直到今天看起来(🖱)依然(🤷)很(👷)吓人，它讲的不是那种公式(📧)化的闹(🌶)鬼故事，是关于人的(📴)处境。而(🚂)人(💝)的处境，四十五年来(🎾)并没(🍄)有(❎)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐦)灵》引进(🍹)会不会被删减，删减(🙃)多(📌)少。这(🍒)些(🛃)担心有道理。

但如果(🍗)你接受(⛅)我前面说的那种解读，这些(🏾)删(🏊)减可(👻)能反而不会伤害电(🤤)影(🏤)的核心(🌷)。

因为《闪灵》最恐怖的(📈)部分不(😧)是(🕙)那些视觉刺激，而是(✴)杰克(🐱)·(🍷)尼科尔森的表演。他坐在空(🌗)荡荡的(🎤)大厅里对着空气发(🏈)呆，他和(🍝)妻(🔤)子吵架时眼睛里闪(🥥)过的(🗝)那(🗂)一丝凶光，还有他拿着斧头(😰)追杀家(📃)人时脸上那种亢奋(💵)和(📆)快乐(🤣)交(🚷)织的表情。

这些东西(🦌)删不掉(🐵)，因为它们不血腥，不暴力，不(♑)色(🈶)情，而(🛳)且更真实。

库布里克(🕗)在(🥃)拍这部(🚙)电影的时候折磨了(🌘)演员们(😳)整(🚠)整一年，把扮演妻子(🥞)温迪(🦆)的(🔑)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔃)崩溃的(🌵)边缘，同一个镜头拍(💶)几十遍(🐒)上(🐙)百遍，不停地否定，不(🏞)停地(🍳)重(⏩)来。有人说这是导演的暴行(🔘)，但也有(🍦)人说，正是这种真实(🥅)的(🌷)疲惫(🤧)和(📏)恐惧，让温迪这个角(🏄)色如此(💉)令人信服。

温迪发现杰克写(🥜)了(😐)几百(❄)页同一句话时脸上(🔞)的(🙅)表情，那(🚎)已经不只是一个演(🔺)员在表(💄)演(🛫)惊恐，更是一个真实(🧀)的人(🛷)在(🛡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔑)所以让(🐙)人毛骨悚然，在于它(🚄)模糊了(🐊)戏(🕺)和真的边界。

说到这(🎍)里，不(⛸)得(🔷)不提一个有点讽刺的事情(💆)。

中国观(🖼)众盼了四十五年要(🎿)在(😾)大银(🐏)幕(👩)上看《闪灵》，但中国的(🌰)电影创(🌍)作者们，已经在一个类似瞭(🚀)望(🍍)酒店(🌼)的环境里困了很多(🍘)年(🏦)了。

国产(🚾)恐怖片的现状大家(🐬)都知道(🌼)：(🎚)不能有鬼。鬼到最后(🌑)必须(🎩)被(🏋)解释成梦境、幻觉或者精(🐨)神疾病，所有的超自然现象(🧡)都要有(🈂)一个说得过去的解释(🍛)，否则(💇)别(🎡)想见观众。

这个规定的出发(🙁)点可能是好的，但它的实际(🚣)效(🐄)果是(🙍)，国产恐怖片被迫走进(🕳)了一条(🐬)死胡同。你要吓人，但又不能(🍍)真(🐉)的吓人。前面拼命地讲一(👯)个(🤴)关于未知和恐惧的故事，到(🐁)了结尾(🕯)又必须告诉观众，没什(🈸)么未(✋)知(🌪)的，一切都可以解释。听着就(🌕)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😍)灵》误打(🥉)误撞地符合了这个标(💼)准。

库(🍃)布(👐)里克从来没有明确说酒店(🔘)里有鬼，只是展示了一个精(🏢)神(🏣)逐渐(📒)崩溃的人眼中的世界(🎄)。你完全(🏚)可以把整部电影解读成一(😛)个(🧤)关于精神疾病的案例研(🕔)究(🚊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎲)，有创作(💢)焦虑，被隔离在极端环(🤰)境里(🏀)好(🎙)几个月，他出现幻觉太正常(🐨)了。

库布里克的高明之处是(💜)保持了(🤹)模糊性，他没有告诉你(👌)答案(📧)，一(😪)切丢给你自己去判断。

这种(🛂)模糊性在当下的审查环境(🤷)里(🐡)是不(📨)被允许的，你必须给一(👻)个明确(⏭)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦒)。要(🗞)么是真的，要么是假的。灰(👰)色(✒)地带不被容忍。

所以国产恐(🚢)怖片永(🌀)远拍不出《闪灵》，不是因(🏷)为我(🤤)们(➰)没有好导演，或者观众不买(🚟)账，而是因为《闪灵》那种让人(💚)在看完(🕞)电影之后还要争论好(👠)几十(🤑)年(⭕)、到底有没有鬼、到底发(🗾)生了什么的创作空间，根本(💝)就(🗝)不存(📘)在。

这确实很讽刺，一部(🐔)四十五(🚣)年前的美国电影，以一种半(🥛)合(🎮)规的姿态进入了中国市(🕧)场(🚙)。而中国本土的创作者们，却(📇)因为规(🥈)则的刚性，连模仿的机(🧣)会都(🐑)没(💹)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💅)块试金石，测试的是审查环(🦎)境对强(😮)烈类型表达的容忍度(🌮)。也有(💝)人(🥋)说这只是市场供需关系下(🔀)的必然选择。春节档大招放(🥉)完(🎊)了就(👍)没了，得靠引进片来填(✋)补空档(🎠)。

两种说法都有道理，但或许(🥇)我(😺)们也可以跳出来看。

《闪灵(🏦)》引(⛹)进这件事，正好是一个完美(💹)的闪灵(👣)式隐喻。

中国电影市场过去(😽)一(🏋)年经历了什么？春节档爆(👒)发，然后是长达几个月的断(🧖)层，票房(🖊)低于五千万的冷淡日(🧀)增多(🐶)，大(📂)量中小成本影片上映即消(🐅)失，影院经理在非档期面对(🏊)空(🌹)荡的(🈂)影厅一筹莫展。整个行(🍂)业弥漫(🌥)着一种封闭、孤立、不确(🤺)定(🦂)性的氛围。

这和杰克的处(🔇)境(😽)有什么区别？

一个曾经繁(🎑)荣的市(🕙)场，被困在某种结构性的困(⏹)境(😲)里。头部效应越来越明显，资(💥)源疯狂涌向极少数项目，中(🏏)腰部空(⛵)间塌陷。大家都在等待(🆖)下一(😇)个(📢)大档期的到来，就像等待封(🕓)山期结束一样。

而在这个等(👗)待(💣)的过(🎷)程中，有些人可能已经(🔴)开始看(🚢)到不存在的东西了。

这不是(🎡)危(💙)言耸听，电影行业的从业(🤵)者(🙍)们这两年的焦虑是真实存(🕳)在的。撤(🚫)档潮、片荒、融资遇冷、(👤)项(💗)目立项困难。好多次我跟同(🕎)行交流，都听到有人怀疑，这(🗿)个行业(🌇)还有没有未来，观众是(🎗)不是(💪)已(🍒)经不愿意走进电影院了。

这(😂)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎽)在(💅)空荡(Ⓜ)荡的大厅里敲打字机(🎿)时的状(👥)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌶)灵(🤒)》来得正是时候。

不仅仅因(🌖)为(🔑)它是一部恐怖片，能够填补(💣)市场上(🧦)恐怖类型的空白，更因为因(✉)为(🧀)它讲的那个故事，关于一个(🚯)人如何在封闭环境中逐渐(💺)失去理(😥)智，和此刻中国电影市(🖥)场正(🐣)在(🔩)经历的某种状态，形成了一(🎪)种奇妙的共振。

我们害怕什(🕚)么(⏰)？不(📻)是鬼。

我们害怕的是被(🏸)困住的(🌃)感觉，无论怎么努力都找不(🤝)到(🌜)出路的绝望，在等待中慢(🔴)慢(🏔)消耗掉所有的意志和信心(🕔)，看着空(🏃)白的屏幕却写不出一个字(🤺)的(💅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙈)典，是因为它触及了这些普(🕗)遍性的(🔺)恐惧。它用一个酒店里(🐺)的故(🙏)事(🎩)，讲了所有人都可能经历的(📝)精神困境。

四十五年过去了(🧥)，杰(😯)克·(🕌)尼科尔森老了，谢莉·(👞)杜瓦尔(👙)已经去世，库布里克早在1999年(🔷)就(⛅)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧟)为(😢)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎵)代的。

让(🌄)它来吧。