前(🥣)两天，华纳官微偷偷(🤔)卖(🤯)了个关(😕)子，明眼的影迷一看(🙀)就懂，奔(🤼)走(📞)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤕)坦利(💓)·(🗞)库布里克1980年的封神恐怖片(🍬)，终于要(🕡)在内地院线上映。

经(🈂)典(🍭)是经(🛋)典(🥈)，好看也是真好看，但(🎲)毕竟是(🧐)四十多年的老片了，怎么挑(🐌)在(💞)这时(🖲)候突然引进？

以及(🔙)一(🥜)个大家(⛓)更关心的问题：作(🛫)为口味(🕧)不轻的恐怖片，它会被动多(⛱)少(🌨)剪刀(🔓)？动完了还能看吗(🚷)？(👕)

谜底也(👟)许就在谜面上。

对于(🦔)《闪灵》，网(💭)上(🗣)有一种流行的解读(🍐)：它(✝)压(🐩)根就不是一部恐怖片。

或者(🔠)说，它是(🕶)一部被伪装成恐怖(🦄)片(🌏)的职(🧢)场(🧦)崩溃纪录片。

男主角(🔢)杰克是(🎺)个什么人？一个失业的作(🍷)家(📂)，有酗(🙃)酒的毛病，之前还因(📱)为(🅾)情绪失(🍈)控打过自己的孩子(🍤)。为了养(🌭)家糊口，也为了找个安静地(🎉)方(🦖)写作(🤕)，他接下了一份偏远(😠)酒(🎄)店冬季(💐)管理员的工作。工作(🖱)内容很(🦉)简(🌃)单，就是在封山的几(🙍)个月(💤)里(🤲)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😛)就行。

听(🚺)起来有点耳熟，一个(🌤)中(🎥)年人(👰)，职(🐿)业不顺，经济紧张，带(🌸)着老婆(🤠)孩子搬到一个与世隔绝的(🧚)地(🎛)方，指(🚚)望着能东山再起。

然(🕠)后(🗡)他疯了(🦂)。

库布里克在接受采(💞)访时做(🛅)过解读，大意是人的性格本(❎)身(😰)就有(🎈)问题的一面，恐怖故(🤨)事(😐)能做的(🐌)事情，就是让我们看(🆒)见无意(👲)识(🐺)的黑暗，而不用真的(🤺)去面(🌔)对(🎭)它。这话说得很含蓄，但如果(➡)你把《闪(🏵)灵》当成一个职场故(🔒)事(🐤)来看(🍽)，一(🏻)切就清楚多了。

杰克(🔩)根本没(💆)有被鬼附身，他是被困住了(🤔)。

瞭(👭)望酒(❣)店那个巨大、空旷(🔔)的(🐵)空间，宛(🍖)如一个迷宫。库布里(👗)克故意(🕉)把酒店的内部结构设计得(😥)不(🥟)合逻(🔦)辑，走廊通向不可能(🚀)的(🤣)地方，窗(🔠)户开在不该有窗户(📟)的位置(😾)。很(🍥)多人分析这些细节(🛬)，说这(📹)是(🍩)为了制造不安感，但还有一(🏸)种解释(🧕)，说这个空间本身就(🎋)是(📫)假的(🕞)，它(🍡)是一个精心设计的(🐝)、让人(🍈)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔟)克(💎)每天(📋)做的事情是什么？(🔤)坐(👅)在打字(👜)机前，对着空白的纸(🧓)发呆。他(🖊)写了几个月，写出来的全是(🍐)同(🔶)一句(👚)话：只工作不玩耍(🛺)，聪(⭐)明的杰(👧)克变傻瓜。

这是一个(🎤)被工作(😹)榨(🔆)干的人的精神状态(🏆)。

你可(🐱)能(🐳)会说，不对啊，电影里明明有(🚔)鬼，那对(💥)双胞胎女孩，237号房间(🔞)里(🎸)的女(🥏)人(🕓)，血从电梯里涌出来(✈)，杰克跟(🎀)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🈂)是(👜)超自(🔻)然元素吗？

是的，但(🎢)问(👃)题在于(⏳)，库布里克从来没有(💏)明确告(🍁)诉你这些东西是真的。

他和(🎮)原(🥁)著作(👻)者斯蒂芬·金最大(🎸)的(🥎)分歧就(🥣)在这里。小说里，酒店(🦃)闹鬼是(👍)板(👒)上钉钉的事实，但库(🍏)布里(😄)克(🔞)电影里所有的超自然现象(🚘)，都可以(🥛)被解释成杰克的幻(🚩)觉(✉)。杰克(🐃)每(⛅)次看到鬼魂的时候(Ⓜ)，画面里(🔮)都有一面镜子，他看似在和(🌓)鬼(👻)说话(🌦)，其实在和镜子里的(💢)自(💤)己说话(🚒)。

这是库布里克的狡(🐶)猾之处(🏯)，他拍了一部可以被当成鬼(😂)片(👫)看的(🤨)电影，但骨子里讲的(📃)是(🌂)一个人(🧟)如何在封闭、孤立(🎣)、高压(📌)的(🧓)环境下一步步走向(😫)崩溃(🆔)，鬼(🥄)只是这种崩溃的外化形式(💲)。

斯蒂芬(🧜)·金为此很不爽，他(🏞)公(🐧)开批(📏)评(👱)过这部电影，说库布(🎛)里克弱(💹)化了角色的挣扎和人性质(😵)感(🤟)。他写(🤦)的是一个好人被邪(🤘)恶(🌙)力量侵(🍊)蚀的悲剧，被库布里(🎗)克拍成(🈹)了一个本来就有问题的人(🔓)最(💛)终爆(🏜)发的故事。

谁对谁错(📘)不(😘)重要，重(🍗)要的是，库布里克版(🌌)本的《闪(🚵)灵(😙)》之所以能成为经典(📅)，是因(☔)为(🍘)它触及了一个比鬼魂更可(🗻)怕的东(😜)西：人在极端环境(😀)下(⏺)的脆(😰)弱(🤲)性。

不管相不相信有(🥀)鬼，你都(🍣)没法否认，人是可以被逼疯(👰)的(🕯)。

这就(⏲)是为什么《闪灵》直到(🚘)今(🍺)天看起(🙀)来依然很吓人，它讲(💳)的不是(💄)那种公式化的闹鬼故事，是(📀)关(👫)于人(👵)的处境。而人的处境(👕)，四(😥)十五年(🔂)来并没有变得更好(🔋)。

很多人(🏸)在(🌌)讨论《闪灵》引进会不(😹)会被(🛶)删(👶)减，删减多少。这些担心有道(🦃)理。

但如(🛃)果你接受我前面说(🦆)的(📥)那种(🛵)解(🌬)读，这些删减可能反(👱)而不会(🎲)伤害电影的核心。

因为《闪灵(😊)》最(🕜)恐怖(🌬)的部分不是那些视(🧛)觉(🏊)刺激，而(😕)是杰克·尼科尔森(💅)的表演(🥗)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎀)着(🏛)空气(🏉)发呆，他和妻子吵架(😈)时(💸)眼睛里(🈳)闪过的那一丝凶光(🧡)，还有他(🕋)拿(🦗)着斧头追杀家人时(🍯)脸上(🛠)那(🌟)种亢奋和快乐交织的表情(🌿)。

这些东(🍬)西删不掉，因为它们(🐖)不(📻)血腥(⚽)，不(✴)暴力，不色情，而且更(🏏)真实。

库(❕)布里克在拍这部电影的时(👏)候(🗺)折磨(🍊)了演员们整整一年(🥦)，把(➿)扮演妻(📣)子温迪的谢莉·杜(💯)瓦尔逼(👌)到了精神崩溃的边缘，同一(🌥)个(🌥)镜头(🔴)拍几十遍上百遍，不(🏭)停(✡)地否定(🎨)，不停地重来。有人说(⛳)这是导(👐)演(🎓)的暴行，但也有人说(🏷)，正是(🔒)这(🚩)种真实的疲惫和恐惧，让温(👭)迪这个(👋)角色如此令人信服(🌱)。

温(🎄)迪发(🐑)现(⛽)杰克写了几百页同(♏)一句话(🎽)时脸上的表情，那已经不只(🆘)是(🌺)一个(😥)演员在表演惊恐，更(🈁)是(♿)一个真(👴)实的人在极限体验(🛠)时的反(🌛)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎂)然(🕺)，在于(🧣)它模糊了戏和真的(😜)边(😼)界。

说到(✡)这里，不得不提一个(🔓)有点讽(🗝)刺(👫)的事情。

中国观众盼(💚)了四(🕖)十(😦)五年要在大银幕上看《闪灵(🤺)》，但中国(🗣)的电影创作者们，已(🥥)经(🤟)在一(🌱)个(🥑)类似瞭望酒店的环(🏊)境里困(🌷)了很多年了。

国产恐怖片的(🏰)现(🌡)状大(💰)家都知道：不能有(🍣)鬼(🐫)。鬼到最(🍅)后必须被解释成梦(👚)境、幻(🍿)觉或者精神疾病，所有的超(🖋)自(🏘)然现象都要有一个说得(🌏)过(🌳)去的解释，否则别想见观众(👚)。

这个规(🍨)定的出发点可能是好(🌪)的，但(🏊)它(🕧)的实际效果是，国产恐怖片(👍)被迫走进了一条死胡同。你(🌇)要(🔌)吓人(🎌)，但又不能真的吓人。前(🕷)面拼命(🏿)地讲一个关于未知和恐惧(🕙)的故事，到了结尾又必须告(🤨)诉(🔒)观众，没什么未知的，一切都(🌀)可以解(🚭)释。听着就很荒诞。

而就像前(💝)面(📰)说的，《闪灵》误打误撞地符(🕘)合(🥐)了这个标准。

库布里克从来(🙌)没有明(👎)确说酒店里有鬼，只是(🐃)展示(🥇)了(👠)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔼)中的世界。你完全可以把整(👵)部(🦁)电影(🈴)解读成一个关于精神(✝)疾病的(🕡)案例研究：杰克有酗酒史(🖕)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐐)离(🦎)在极端环境里好几个月，他(📽)出现幻(🕵)觉太正常了。

库布里克的高(🏂)明(🔂)之处是保持了模糊性，他(🌜)没(🏐)有告诉你答案，一切丢给你(😋)自己去(💍)判断。

这种模糊性在当(🎲)下的(💋)审(🤮)查环境里是不被允许的，你(🐯)必须给一个明确的解释。要(🔞)么(㊙)有鬼(⛴)，要么没鬼。要么是真的(🐑)，要么是(🐉)假的。灰色地带不被容忍。

所(💙)以国产恐怖片永远拍不出(🕔)《闪(🅱)灵》，不是因为我们没有好导(🗾)演，或者(🔧)观众不买账，而是因为《闪灵(🤒)》那(📆)种让人在看完电影之后(🚡)还(🍛)要争论好几十年、到底有(📈)没有鬼(💉)、到底发生了什么的(🤯)创作(🏡)空(⌚)间，根本就不存在。

这确实很(🥔)讽刺，一部四十五年前的美(🏏)国(📀)电影(🐨)，以一种半合规的姿态(⌚)进入了(🚲)中国市场。而中国本土的创(⛳)作者们，却因为规则的刚性(🈚)，连(🍽)模仿的机会都没有。

有人说(🚠)《闪灵》的(❕)引进是一块试金石，测试的(🦇)是(🕜)审查环境对强烈类型表(😸)达(🦗)的容忍度。也有人说这只是(🛺)市场供(🛳)需关系下的必然选择(🚮)。春节(✅)档(♓)大招放完了就没了，得靠引(⛄)进片来填补空档。

两种说法(🤠)都(🥐)有道(😓)理，但或许我们也可以(🔢)跳出来(🏝)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐆)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🧟)国(🛃)电影市场过去一年经历了(✖)什么？(⚾)春节档爆发，然后是长达几(🦆)个(📈)月的断层，票房低于五千(🧀)万(🛰)的冷淡日增多，大量中小成(🐮)本影片(🐾)上映即消失，影院经理(⚾)在非(😻)档(🤵)期面对空荡的影厅一筹莫(🍴)展。整个行业弥漫着一种封(🥊)闭(💩)、孤(🍖)立、不确定性的氛围(🕵)。

这和杰(🐞)克的处境有什么区别？

一(🔴)个曾经繁荣的市场，被困在(✒)某(🎖)种结构性的困境里。头部效(🕚)应越来(🐍)越明显，资源疯狂涌向极少(🐈)数(🎌)项目，中腰部空间塌陷。大(🚟)家(🧀)都在等待下一个大档期的(✴)到来，就(🔒)像等待封山期结束一(🥈)样。

而(👠)在(😌)这个等待的过程中，有些人(🗺)可能已经开始看到不存在(🗺)的(🛂)东西(🥚)了。

这不是危言耸听，电(🈶)影行业(🥖)的从业者们这两年的焦虑(🕒)是真实存在的。撤档潮、片(🛂)荒(🎛)、融资遇冷、项目立项困(🤜)难。好多(🐀)次我跟同行交流，都听到有(💔)人(✖)怀疑，这个行业还有没有(💀)未(🗻)来，观众是不是已经不愿意(🚇)走进电(🍗)影院了。

这种集体性的(🛳)焦虑(🌻)，和(📞)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤰)敲打字机时的状态，本质上(🛅)是(👈)一样(😯)的。

所以《闪灵》来得正是(🚷)时候。

不(🥜)仅仅因为它是一部恐怖片(🈸)，能够填补市场上恐怖类型(😯)的(⏹)空白，更因为因为它讲的那(🎛)个故事(⏹)，关于一个人如何在封闭环(💠)境(🍷)中逐渐失去理智，和此刻(👄)中(🥝)国电影市场正在经历的某(🐼)种状态(🥒)，形成了一种奇妙的共(🎶)振。

我(🙅)们(🎗)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎹)怕的是被困住的感觉，无论(🛐)怎(🤠)么努(🧀)力都找不到出路的绝(💯)望，在等(🌪)待中慢慢消耗掉所有的意(📱)志和信心，看着空白的屏幕(🛹)却(🕟)写不(🤨)出一个字的焦虑。

《闪灵(👾)》之所以(📆)能成为经典，是因为它触及(🗾)了(〽)这些普遍性的恐惧。它用(🍳)一(🥪)个酒店里的故事，讲了所有(🐟)人都可(🐝)能经历的精神困境。

四(🚲)十五(🚟)年(🕑)过去了，杰克·尼科尔森老(🏟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📓)，库(📅)布里(🗑)克早在1999年就离开。

但《闪(💉)灵》依然(🙍)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌥)，是跨越时代的。

让它来吧。