前两天(🎋)，华纳官微偷偷卖了个关子(🔞)，明(📕)眼的(📎)影迷一看就懂，奔走(🐺)相(♉)告。

《闪灵(🛁)》要来了。

斯坦利·库(🔂)布里克(➖)1980年(😯)的封神恐怖片，终于要在(🏢)内(🤑)地院线上映。

经典是经典(🎮)，好(🤙)看也是(⏺)真好看，但毕竟是四(🍊)十多年(👍)的(🦀)老片了，怎么挑在这(💠)时候(🈲)突(🍈)然引进？

以及一个大家更(🈂)关心的(🛺)问题：作为口味不(🍦)轻(🕙)的恐(🍉)怖(😆)片，它会被动多少剪(🈵)刀？动(🐴)完了还能看吗？

谜底也许(🏗)就(🥫)在谜(🍮)面上。

对于《闪灵》，网上(🐬)有(📋)一种流(💍)行的解读：它压根(🙃)就不是(🚅)一(📢)部恐怖片。

或者说，它是一(👔)部(💆)被伪装成恐怖片的职场(😷)崩(🗑)溃纪录(🌕)片。

男主角杰克是个(🚅)什么人(🆔)？(🐯)一个失业的作家，有(🐨)酗酒(⏯)的(😱)毛病，之前还因为情绪失控(👮)打过自(🐥)己的孩子。为了养家(➗)糊(🕶)口，也(🛏)为(🍴)了找个安静地方写(🍀)作，他接(🔜)下了一份偏远酒店冬季管(👁)理(❌)员的(🎗)工作。工作内容很简(✌)单(🙌)，就是在(🐘)封山的几个月里看(⛩)着这栋(🏤)楼(🆖)，别让暖气坏掉就行。

听起(📆)来(🛃)有点耳熟，一个中年人，职(😆)业(🔕)不顺，经(🆎)济紧张，带着老婆孩(🛌)子搬到(🐴)一(😔)个与世隔绝的地方(💣)，指望(🐎)着(📰)能东山再起。

然后他疯了。

库(🗞)布里克(🍺)在接受采访时做过(🛐)解(🆑)读，大(🎥)意(🏵)是人的性格本身就(🙎)有问题(😰)的一面，恐怖故事能做的事(🥓)情(😥)，就是(🦒)让我们看见无意识(🧒)的(🌡)黑暗，而(⛪)不用真的去面对它(💲)。这话说(💳)得(👻)很含蓄，但如果你把《闪灵(💢)》当(👃)成一个职场故事来看，一(🈁)切(❄)就清楚(🆑)多了。

杰克根本没有(🍏)被鬼附(📘)身(🏺)，他是被困住了。

瞭望(🍨)酒店(🛰)那(🤭)个巨大、空旷的空间，宛如(🥨)一个迷(😻)宫。库布里克故意把(🐈)酒(🤵)店的(🤓)内(🌤)部结构设计得不合(👺)逻辑，走(🛬)廊通向不可能的地方，窗户(🕴)开(🔃)在不(🚹)该有窗户的位置。很(🥢)多(🚦)人分析(🤮)这些细节，说这是为(❗)了制造(🔦)不安感，但还有一种解释，说(😲)这(🌫)个空间本身就是假的，它(⏹)是(🏚)一个精(🕵)心设计的、让人逐(👱)渐丧失(🕖)方(🛑)向感的牢笼。

杰克每(😆)天做(🎛)的(🕜)事情是什么？坐在打字机(📸)前，对着(🌯)空白的纸发呆。他写(👊)了(🐯)几个(🍨)月(🐏)，写出来的全是同一(🗜)句话：(📸)只工作不玩耍，聪明的杰克(💣)变(🎨)傻瓜(🐿)。

这是一个被工作榨(〽)干(🤵)的人的(⛓)精神状态。

你可能会(🌜)说，不对(🔍)啊，电影里明明有鬼，那对双(⛵)胞(⏫)胎女孩，237号房间里的女人(🈶)，血(🤦)从电梯(👐)里涌出来，杰克跟鬼(🔈)魂把酒(💗)言(🎺)欢，这些难道不是超(㊗)自然(👣)元(🤛)素吗？

是的，但问题在于，库(🔅)布里克(🔳)从来没有明确告诉(👅)你(🥍)这些(🕶)东(📌)西是真的。

他和原著(🍶)作者斯(🥀)蒂芬·金最大的分歧就在(🛥)这(🏭)里。小(🎉)说里，酒店闹鬼是板(🦖)上(📘)钉钉的(🎉)事实，但库布里克电(❣)影里所(📫)有的超自然现象，都可以被(🚎)解(⏳)释成杰克的幻觉。杰克每(🔨)次(🗯)看到鬼(🤕)魂的时候，画面里都(🤹)有一面(⛏)镜(🔇)子，他看似在和鬼说(🎰)话，其(🤴)实(😭)在和镜子里的自己说话。

这(📒)是库布(💩)里克的狡猾之处，他(🌇)拍(🏫)了一(🤭)部(😢)可以被当成鬼片看(✉)的电影(🐭)，但骨子里讲的是一个人如(🔺)何(🌳)在封(🐅)闭、孤立、高压的(〰)环(📊)境下一(😬)步步走向崩溃，鬼只(🙊)是这种(😚)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(⭕)金(🏗)为此很不爽，他公开批评(📞)过(📟)这部电(📛)影，说库布里克弱化(🎴)了角色(🚉)的(👗)挣扎和人性质感。他(🏒)写的(😌)是(⏹)一个好人被邪恶力量侵蚀(🕥)的悲剧(🌏)，被库布里克拍成了(💦)一(👈)个本(🤲)来(👳)就有问题的人最终(🐳)爆发的(👗)故事。

谁对谁错不重要，重要(🧘)的(🙃)是，库(🏜)布里克版本的《闪灵(🕶)》之(🦖)所以能(👂)成为经典，是因为它(🙊)触及了(🛎)一个比鬼魂更可怕的东西(⛸)：(🖼)人在极端环境下的脆弱(🌀)性(🔥)。

不管相(🕋)不相信有鬼，你都没(🙍)法否认(🈺)，人(👰)是可以被逼疯的。

这(💻)就是(🎋)为(🤝)什么《闪灵》直到今天看起来(🏻)依然很(🍑)吓人，它讲的不是那(🌹)种(🍋)公式(🚃)化(🤧)的闹鬼故事，是关于(🤓)人的处(🚸)境。而人的处境，四十五年来(🕖)并(🎾)没有(🌊)变得更好。

很多人在(🈴)讨(🐡)论《闪灵(🚀)》引进会不会被删减(📪)，删减多(🎅)少。这些担心有道理。

但如果(🈴)你(🦖)接受我前面说的那种解(🆒)读(🏘)，这些删(🥍)减可能反而不会伤(👪)害电影(🚱)的(🍮)核心。

因为《闪灵》最恐(⏬)怖的(🕵)部(📯)分不是那些视觉刺激，而是(⏩)杰克·(🛋)尼科尔森的表演。他(🏬)坐(🍸)在空(🐏)荡(🍫)荡的大厅里对着空(📨)气发呆(🛌)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🌶)过(🈯)的那(♏)一丝凶光，还有他拿(🐴)着(💢)斧头追(🧤)杀家人时脸上那种(⏹)亢奋和(🍠)快乐交织的表情。

这些东西(😓)删(🤹)不掉，因为它们不血腥，不(🍭)暴(🚤)力，不色(🍾)情，而且更真实。

库布(🍼)里克在(🙃)拍(🚰)这部电影的时候折(✳)磨了(📬)演(🥤)员们整整一年，把扮演妻子(😽)温迪的(🌂)谢莉·杜瓦尔逼到(🏓)了(💱)精神(😻)崩(🍦)溃的边缘，同一个镜(🥒)头拍几(🐫)十遍上百遍，不停地否定，不(🔏)停(🏒)地重(🌑)来。有人说这是导演(🏈)的(💀)暴行，但(🌦)也有人说，正是这种(🧀)真实的(📒)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐽)色(🚩)如此令人信服。

温迪发现(🔹)杰(🔆)克写了(💤)几百页同一句话时(🕟)脸上的(🏦)表(🧙)情，那已经不只是一(⛰)个演(🕋)员(🌵)在表演惊恐，更是一个真实(🏕)的人在(😢)极限体验时的反应(🤰)。

《闪(🔏)灵》之(🐛)所(🔰)以让人毛骨悚然，在(✌)于它模(Ⓜ)糊了戏和真的边界。

说到这(🎋)里(📘)，不得(🐏)不提一个有点讽刺(🔼)的(🏼)事情。

中(🥩)国观众盼了四十五(🔓)年要在(💅)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🤡)电(💃)影创(🛹)作者们，已经在一个(🧗)类(🌙)似瞭望(😫)酒店的环境里困了(🥤)很多年(🤪)了(🕴)。

国产恐怖片的现状(🌓)大家(🙈)都(🔪)知道：不能有鬼。鬼到最后(👭)必须被(🐿)解释成梦境、幻觉(🔭)或(🔩)者精(🥉)神疾病，所有的超自然(🍏)现象都(🎥)要有一个说得过去的解释(🎾)，否(🍗)则别想见观众。

这个规定(🦌)的(🍟)出发点可能是好的，但它的(🚇)实际效(🍥)果是，国产恐怖片被迫走进(🧓)了(🤯)一条死胡同。你要吓人，但(👸)又(😸)不能真的吓人。前面拼命地(😣)讲一个(🎏)关于未知和恐惧的故(✂)事，到(🏙)了(🍬)结尾又必须告诉观众，没什(🤮)么未知的，一切都可以解释(🔫)。听(🗣)着就(👨)很荒诞。

而就像前面说(🖖)的，《闪灵(😑)》误打误撞地符合了这个标(🤔)准(🎓)。

库布里克从来没有明确(🚄)说(🕸)酒店里有鬼，只是展示了一(🙈)个精神(👲)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌍)。你(⚓)完全可以把整部电影解(🐟)读(🌏)成一个关于精神疾病的案(👆)例研究(🦕)：杰克有酗酒史，有暴(✔)力史(🤯)，有(🌆)创作焦虑，被隔离在极端环(📼)境里好几个月，他出现幻觉(🆙)太(🗽)正常(🚼)了。

库布里克的高明之(🌷)处是保(🔯)持了模糊性，他没有告诉你(🧚)答(🥗)案，一切丢给你自己去判(🧘)断(🧑)。

这种模糊性在当下的审查(📃)环境里(🌔)是不被允许的，你必须给一(🍵)个(💬)明确的解释。要么有鬼，要(💼)么(🚩)没鬼。要么是真的，要么是假(😹)的。灰色(💙)地带不被容忍。

所以国(🤓)产恐(💖)怖(🆙)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🏧)为我们没有好导演，或者观(🐛)众(🗾)不买(🎛)账，而是因为《闪灵》那种(📛)让人在(⤵)看完电影之后还要争论好(🥌)几(🐂)十年、到底有没有鬼、(🐯)到(🤭)底发生了什么的创作空间(🤷)，根本就(👦)不存在。

这确实很讽刺，一部(💆)四(🍛)十五年前的美国电影，以(🆖)一(👤)种半合规的姿态进入了中(👃)国市场(🚸)。而中国本土的创作者(🌌)们，却(🌒)因(⛽)为规则的刚性，连模仿的机(👺)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🖕)进(🈴)是一(🍼)块试金石，测试的是审(📥)查环境(🏜)对强烈类型表达的容忍度(🎴)。也(📝)有人说这只是市场供需(🧖)关(🍊)系下的必然选择。春节档大(🤷)招放完(⬛)了就没了，得靠引进片来填(🗽)补(😱)空档。

两种说法都有道理(🚢)，但(📞)或许我们也可以跳出来看(💾)。

《闪灵》引(♒)进这件事，正好是一个(💒)完美(👠)的(🆖)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💞)过去一年经历了什么？春(🐚)节(👱)档爆(🚜)发，然后是长达几个月(🚲)的断层(🕢)，票房低于五千万的冷淡日(🏅)增(⤵)多，大量中小成本影片上(🦌)映(🍱)即消失，影院经理在非档期(🎀)面对空(✂)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏧)业(🏍)弥漫着一种封闭、孤立(⛴)、(👆)不确定性的氛围。

这和杰克(🎀)的处境(🚫)有什么区别？

一个曾(😌)经繁(🦖)荣(🌡)的市场，被困在某种结构性(🖨)的困境里。头部效应越来越(🆒)明(✉)显，资(🌇)源疯狂涌向极少数项(✅)目，中腰(🏗)部空间塌陷。大家都在等待(💒)下(😤)一个大档期的到来，就像(🛸)等(🎟)待封山期结束一样。

而在这(🌥)个等待(👐)的过程中，有些人可能已经(🌊)开(🔴)始看到不存在的东西了(💣)。

这(🚫)不是危言耸听，电影行业的(🆎)从业者(🌝)们这两年的焦虑是真(♋)实存(🍖)在(🏸)的。撤档潮、片荒、融资遇(⚫)冷、项目立项困难。好多次(🚩)我(🤣)跟同(🚧)行交流，都听到有人怀(👰)疑，这个(➡)行业还有没有未来，观众是(📃)不(❤)是已经不愿意走进电影(🛢)院(🧜)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎬)克坐在(♏)空荡荡的大厅里敲打字机(🌨)时(🐦)的状态，本质上是一样的(⏩)。

所(🚭)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔢)仅因为(🧛)它是一部恐怖片，能够(🐋)填补(🔆)市(☕)场上恐怖类型的空白，更因(👯)为因为它讲的那个故事，关(🙈)于(🍵)一个(📃)人如何在封闭环境中(📣)逐渐失(🏞)去理智，和此刻中国电影市(🌭)场(😴)正在经历的某种状态，形(🔲)成(🥩)了一种奇妙的共振。

我们害(💏)怕什么(🙈)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌵)困(⤴)住的感觉，无论怎么努力(🧟)都(🔡)找不到出路的绝望，在等待(🚼)中慢慢(🏧)消耗掉所有的意志和(😾)信心(🥔)，看(🧝)着空白的屏幕却写不出一(😧)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💞)成(🚍)为经(📂)典，是因为它触及了这(🐼)些普遍(🦍)性的恐惧。它用一个酒店里(👺)的(🏐)故事，讲了所有人都可能(🚁)经(👾)历的精神困境。

四十五年过(🏫)去了，杰(🐿)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍝)杜(❓)瓦尔已经去世，库布里克(🧑)早(😉)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌇)看，因为(🍥)它讲的那种恐惧，是跨(🥧)越时(🔅)代(🥧)的。

让它来吧。