前(👹)两(🐿)天，华(🖇)纳(🚗)官微偷偷卖了个关(🍖)子，明眼(📑)的影迷一看就懂，奔走相告(💷)。

《闪(🤸)灵》要(🛷)来了。

斯坦利·库布(🌜)里(🎲)克1980年的(♐)封神恐怖片，终于要(🍫)在内地(⌛)院(🛠)线上映。

经典是经典(📰)，好看(🕟)也(🎟)是真好看，但毕竟是四十多(😕)年的老(😝)片了，怎么挑在这时(📦)候突然(🌋)引(🚪)进？

以及一个大家(🤦)更关心(🐳)的问题：作为口味不轻的(📐)恐怖片(🍴)，它会被动多少剪刀(🛺)？(😷)动完(🧓)了(👑)还能看吗？

谜底也(🏵)许就在(🏽)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(😑)种(🍗)流行(⏱)的解读：它压根就(🛶)不(🤙)是一部(🍆)恐怖片。

或者说，它是(🍮)一部被(🛩)伪(🎋)装成恐怖片的职场(⛷)崩溃(🥅)纪(😵)录片。

男主角杰克是个什么(❇)人？一(🍏)个失业的作家，有酗(🌜)酒的毛(🌴)病(💴)，之前还因为情绪失(⛔)控打过(🚵)自己的孩子。为了养家糊口(🦀)，也为了(🍑)找个安静地方写作(📰)，他(🍃)接下(🔩)了(⛩)一份偏远酒店冬季(🐐)管理员(🎙)的工作。工作内容很简单，就(🍻)是(🚂)在封(🕴)山的几个月里看着(🥪)这(👆)栋楼，别(🦆)让暖气坏掉就行。

听(🙁)起来有(👫)点(💈)耳熟，一个中年人，职(⌚)业不(📆)顺(🍚)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🤐)到一个(🥈)与世隔绝的地方，指(🐓)望着能(🔞)东(👂)山再起。

然后他疯了(🌆)。

库布里(🏘)克在接受采访时做过解读(🍎)，大意是(🦔)人的性格本身就有(📌)问(🍣)题的(🔎)一(✏)面，恐怖故事能做的(😈)事情，就(🔄)是让我们看见无意识的黑(🔀)暗(⚫)，而不(🐯)用真的去面对它。这(🐴)话(🗻)说得很(💽)含蓄，但如果你把《闪(❌)灵》当成(🦉)一(⏮)个职场故事来看，一(👶)切就(🌛)清(🥐)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🉐)附身，他(👲)是被困住了。

瞭望酒(🚪)店那个(🔹)巨(💚)大、空旷的空间，宛(🎎)如一个(🖤)迷宫。库布里克故意把酒店(⏺)的内部(💨)结构设计得不合逻(〰)辑(🙌)，走廊(📱)通(🔼)向不可能的地方，窗(😡)户开在(🔋)不该有窗户的位置。很多人(📒)分(🌓)析这(🚈)些细节，说这是为了(🌚)制(🥀)造不安(🚦)感，但还有一种解释(😆)，说这个(🛰)空(🚘)间本身就是假的，它(👂)是一(🤾)个(🎢)精心设计的、让人逐渐丧(🔇)失方向(🗨)感的牢笼。

杰克每天(📠)做的事(🍷)情(🍜)是什么？坐在打字(🎞)机前，对(🥊)着空白的纸发呆。他写了几(🕛)个月，写(🙄)出来的全是同一句(🧔)话(🔕)：只(🚂)工(㊙)作不玩耍，聪明的杰(🗒)克变傻(😃)瓜。

这是一个被工作榨干的(💃)人(🍫)的精(🌘)神状态。

你可能会说(⏳)，不(🕉)对啊，电(👮)影里明明有鬼，那对(🔩)双胞胎(🧥)女(🥞)孩，237号房间里的女人(🎆)，血从(㊙)电(🌍)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🤹)酒言欢(📖)，这些难道不是超自(🍾)然元素(⭐)吗(🐎)？

是的，但问题在于(🌠)，库布里(⤵)克从来没有明确告诉你这(🌴)些东西(⛪)是真的。

他和原著作(😖)者(🎴)斯蒂(🅾)芬(😥)·金最大的分歧就(✴)在这里(👁)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😢)钉(🥋)的事(🎥)实，但库布里克电影(💣)里(🤧)所有的(🥇)超自然现象，都可以(🛐)被解释(💼)成(👌)杰克的幻觉。杰克每(🔅)次看(🥣)到(🔁)鬼魂的时候，画面里都有一(🌇)面镜子(👐)，他看似在和鬼说话(📏)，其实在(⚽)和(💠)镜子里的自己说话(🤪)。

这是(🚼)库(🥗)布里克的狡猾之处，他拍了(💃)一部可(💖)以被当成鬼片看的(🔊)电(👤)影，但(👖)骨(🎰)子里讲的是一个人(⚪)如何在(🏨)封闭、孤立、高压的环境(🔨)下(🕷)一步(🎼)步走向崩溃，鬼只是(♑)这(🐜)种崩溃(📎)的外化形式。

斯蒂芬(🎓)·金为(⛺)此(🤜)很不爽，他公开批评(📑)过这(🏬)部(😾)电影，说库布里克弱化了角(💴)色的挣(🤘)扎和人性质感。他写(🚸)的是一(🚝)个(💺)好人被邪恶力量侵(💻)蚀的(🤩)悲(🏰)剧，被库布里克拍成了一个(😌)本来就(🐐)有问题的人最终爆(🌔)发(⚾)的故(🕝)事(➖)。

谁对谁错不重要，重(🆔)要的是(🥁)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐺)以(🃏)能成(✝)为经典，是因为它触(💱)及(🌡)了一个(🐌)比鬼魂更可怕的东(🌓)西：人(🔢)在(🐿)极端环境下的脆弱(🎪)性。

不(🎢)管(👣)相不相信有鬼，你都没法否(😐)认，人是(👜)可以被逼疯的。

这就(💢)是为什(🏊)么(🛀)《闪灵》直到今天看起(🍅)来依(🚺)然(🚎)很吓人，它讲的不是那种公(⛎)式化的(➗)闹鬼故事，是关于人(🏃)的(🏩)处境(🎢)。而(🎥)人的处境，四十五年(🌆)来并没(🦌)有变得更好。

很多人在讨论(😚)《闪(🚖)灵》引(🚗)进会不会被删减，删(🤒)减(🔘)多少。这(😮)些担心有道理。

但如(✴)果你接(🤲)受(🕍)我前面说的那种解(🌶)读，这(😹)些(🥃)删减可能反而不会伤害电(📳)影的核(🏈)心。

因为《闪灵》最恐怖(😦)的部分(🕕)不(🐍)是那些视觉刺激，而(🌳)是杰(🙁)克(💰)·尼科尔森的表演。他坐在(📶)空荡荡(💕)的大厅里对着空气(🍘)发(🙇)呆，他(🕐)和(💠)妻子吵架时眼睛里(🗝)闪过的(🕷)那一丝凶光，还有他拿着斧(♌)头(🕯)追杀(✴)家人时脸上那种亢(🏎)奋(🎯)和快乐(🗾)交织的表情。

这些东(🕶)西删不(🎃)掉(🅱)，因为它们不血腥，不(🍚)暴力(😔)，不(🌎)色情，而且更真实。

库布里克(🎭)在拍这(👨)部电影的时候折磨(😼)了演员(🛣)们(🗿)整整一年，把扮演妻(🌀)子温(🏘)迪(🈶)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(✉)神崩溃(🕜)的边缘，同一个镜头(🎬)拍(🎀)几十(⛱)遍(⬆)上百遍，不停地否定(🔓)，不停地(🤣)重来。有人说这是导演的暴(🗳)行(🛶)，但也(💣)有人说，正是这种真(🕳)实(🏢)的疲惫(🏗)和恐惧，让温迪这个(📓)角色如(🌧)此(💙)令人信服。

温迪发现(🔆)杰克(🕢)写(🔯)了几百页同一句话时脸上(🎨)的表情(🗼)，那已经不只是一个(🍺)演员在(😙)表(🤵)演惊恐，更是一个真(🐫)实的(🖊)人(🤛)在极限体验时的反应。

《闪灵(✋)》之所以(🚶)让人毛骨悚然，在于(🕧)它(🚄)模糊(🤯)了(🐸)戏和真的边界。

说到(🗿)这里，不(⭕)得不提一个有点讽刺的事(🚃)情(📗)。

中国(🔞)观众盼了四十五年(⬇)要(📎)在大银(🥄)幕上看《闪灵》，但中国(👭)的电影(🌲)创(🦌)作者们，已经在一个(🕑)类似(🗻)瞭(🔷)望酒店的环境里困了很多(🎐)年了。

国(👖)产恐怖片的现状大(🎮)家都知(😣)道(🙎)：不能有鬼。鬼到最(🚉)后必(🎅)须(🔌)被解释成梦境、幻觉或者(📉)精神疾病，所有的超自然现(🆖)象(🎇)都要(🔯)有一个说得过去的解(🍪)释，否则(💻)别想见观众。

这个规定的出(🐰)发(🔈)点可能是好的，但它的实(🏀)际(🍷)效果是，国产恐怖片被迫走(👷)进了一(⤵)条死胡同。你要吓人，但(🗑)又不(🌳)能(Ⓜ)真的吓人。前面拼命地讲一(🗃)个关于未知和恐惧的故事(🏤)，到了结(🖥)尾又必须告诉观众，没(🌨)什么(🐐)未(🎒)知的，一切都可以解释。听着(🖇)就很荒诞。

而就像前面说的(🦌)，《闪(🎍)灵》误(🐼)打误撞地符合了这个(🚛)标准。

库(😦)布里克从来没有明确说酒(🐑)店(🔋)里有鬼，只是展示了一个(🔣)精(🤖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔋)界。你完(📽)全可以把整部电影解(🌮)读成(🌩)一(🤢)个关于精神疾病的案例研(🦆)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥦)史，有创(🚎)作焦虑，被隔离在极端(🌊)环境(☔)里(🖐)好几个月，他出现幻觉太正(🛄)常了。

库布里克的高明之处(🌕)是(🥃)保持(🕸)了模糊性，他没有告诉(🧡)你答案(🏆)，一切丢给你自己去判断。

这(🚁)种(📣)模糊性在当下的审查环(👐)境(🗄)里是不被允许的，你必须给(👳)一个明(🛋)确的解释。要么有鬼，要(⛑)么没(📭)鬼(✖)。要么是真的，要么是假的。灰(🛂)色地带不被容忍。

所以国产(🎤)恐怖片(🙃)永远拍不出《闪灵》，不是(🍽)因为(⏳)我(📒)们没有好导演，或者观众不(📟)买账，而是因为《闪灵》那种让(🦉)人(🐢)在看(📀)完电影之后还要争论(🥛)好几十(🔓)年、到底有没有鬼、到底(😉)发(👜)生了什么的创作空间，根(😧)本(📿)就不存在。

这确实很讽刺，一(🕕)部四十(⏺)五年前的美国电影，以(🙍)一种(🔸)半(🍲)合规的姿态进入了中国市(📻)场。而中国本土的创作者们(🐎)，却因为(🛷)规则的刚性，连模仿的(💟)机会(🔴)都(🧝)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👽)一块试金石，测试的是审查(🦄)环(😳)境对(😷)强烈类型表达的容忍(⛓)度。也有(🌊)人说这只是市场供需关系(🚿)下(🗾)的必然选择。春节档大招(⌚)放(🗄)完了就没了，得靠引进片来(👩)填补空(🎌)档。

两种说法都有道理(🙁)，但或(🐍)许(📛)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🛸)》引进这件事，正好是一个完(🏨)美的闪(👟)灵式隐喻。

中国电影市(🌤)场过(♿)去(🔁)一年经历了什么？春节档(🏫)爆发，然后是长达几个月的(🌇)断(Ⓜ)层，票(🐎)房低于五千万的冷淡(👜)日增多(👁)，大量中小成本影片上映即(💇)消(😨)失，影院经理在非档期面(🥙)对(🥛)空荡的影厅一筹莫展。整个(🆘)行业弥(🗡)漫着一种封闭、孤立(🧞)、不(🖋)确(🎺)定性的氛围。

这和杰克的处(🌏)境有什么区别？

一个曾经(🗃)繁荣的(🚎)市场，被困在某种结构(🧜)性的(😚)困(🕣)境里。头部效应越来越明显(📣)，资源疯狂涌向极少数项目(🕉)，中(😁)腰部(😵)空间塌陷。大家都在等(🦎)待下一(🤸)个大档期的到来，就像等待(⛽)封(🐲)山期结束一样。

而在这个(🐲)等(💬)待的过程中，有些人可能已(🧙)经开始(🏆)看到不存在的东西了(🍔)。

这不(🌫)是(😣)危言耸听，电影行业的从业(⏮)者们这两年的焦虑是真实(💸)存在的(💖)。撤档潮、片荒、融资(❌)遇冷(🥞)、(🎙)项目立项困难。好多次我跟(🔆)同行交流，都听到有人怀疑(🚌)，这(🌍)个行(🍶)业还有没有未来，观众(🧛)是不是(🏳)已经不愿意走进电影院了(🔨)。

这(⚫)种集体性的焦虑，和杰克(🥣)坐(🥩)在空荡荡的大厅里敲打字(🤦)机时的(🐨)状态，本质上是一样的(⭕)。

所以(🏵)《闪(🥤)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌝)为它是一部恐怖片，能够填(🐨)补市场(👱)上恐怖类型的空白，更(💗)因为(🕦)因(💰)为它讲的那个故事，关于一(🍻)个人如何在封闭环境中逐(🅾)渐(🐦)失去(🥧)理智，和此刻中国电影(🎌)市场正(🚘)在经历的某种状态，形成了(🍛)一(🐟)种奇妙的共振。

我们害怕(🐩)什(👟)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏧)被困住(🏉)的感觉，无论怎么努力都找(🐻)不(👄)到出路的绝望，在等待中慢(🍗)慢消耗掉所有的意志和信(🍎)心，看着(🔦)空白的屏幕却写不出(🎶)一个(🕺)字(🌒)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🉑)经典，是因为它触及了这些(📯)普(🍉)遍性(🔧)的恐惧。它用一个酒店(🕯)里的故(😜)事，讲了所有人都可能经历(🚷)的(🥝)精神困境。

四十五年过去(🥎)了(🥥)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍍)·杜瓦(👃)尔已经去世，库布里克早在(📢)1999年(😶)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎿)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦁)时代的(❔)。

让它来吧。