文 / 让-吕克·(🥍)戈(😂)达(🤨)尔(⛽) & 曼努埃尔·德·奥利(🗼)维(🙌)拉(🐇)

（(🌵)本(🥜)文由Gemini AI翻译，再经过了(🏩)人(🔫)工(🐆)的(🕰)逐(🛩)句校对与润色，并添加(👓)了(🙍)一(👨)些(🚍)必要的注释。由于并未(㊗)找(🙋)到(🔞)法(⚾)语原文，本文翻译同时(🐒)比(😱)照(👾)了(🐬)西(🤦)班牙语和葡萄牙语译(🏅)文(🤙)。）(🕣)

1993年(🧐)9月，曼努埃尔·德·奥(🕺)利(👫)维(🏈)拉(⏩)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🦃)o）(😴)与(⏲)让(🏩)-吕(🍱)克·戈达尔的《悲哀于(🔛)我(⛷)》（(🐭)Hé(⬜)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🆓)银(🎾)幕(🥣)上(📓)映。借此契机，戈达尔提(🚪)议(❄)与(🥝)奥(🥕)利(📜)维拉会面，旨在就这(🛋)两(💪)部(🖋)影(🐱)片(👲)展开一场“科学性”（scientifique）(🚝)的(🎸)探(🧘)讨(🐨)。

让-吕克·戈达尔：没(🍉)问(💟)题(😤)，巨(📳)大的声响是我对公众(🎰)做(👙)出(⏰)的(🕖)唯(🧒)一妥协。您知道儒勒·(🕗)列(🚄)纳(🤟)尔(🥘)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🕕)？(🐍)“批(🦈)评(🔨)就像溃败军队里的士(🌋)兵(🌖)，他(😓)开(🤶)了(🚩)小差，投奔了敌营。谁是(😌)敌(🕓)人(🙇)？(🧤)是公众。”

曼努埃尔·德(🛡)·(⛎)奥(🔞)利(🎑)维拉：那您呢，您知道(⏬)伯(♟)格(👫)曼(🕊)是(🥗)怎么评价影评人的(📆)吗(💍)？(🛸)“某(🔆)些(♏)影评人在我看来就像(🤼)是(🌻)在(🤹)试(🐸)图教我们如何奔跑的(🍘)瘸(✌)子(🤗)。”

让(⛲)-吕克·戈达尔：我请(📸)求(🛵)让(🔯)我(🍧)以(🥍)评论家的身份展开这(🏛)次(🌵)对(🏍)话(🍮)。与其扮演“作者”，我更愿(🎅)意(🤧)去(🏜)见(🙀)某个人，谈论他的电影(🕵)，或(👪)许(🏕)偶(💜)尔(🅾)也让那个人谈谈我的(🐑)电(🏨)影(🧒)。如(♋)果这能从宣传角度对(🦔)两(🍿)部(💟)影(☕)片有所助益，那我们就(🛳)这(📻)么(🙏)做(💤)吧(🏼)。电影是对现实的一(📚)种(🐶)批(👰)判(🔮)，从(➖)这个角度看，我是非常(🕝)传(⏩)统(🏐)的(🎖)；而且作为一名用法(🚭)语(👆)拍(📫)摄(🏟)的电影人，我始终带有(🕓)对(🚤)电(🤬)影(⏳)的(🆘)批判态度。一直以来，法(🏫)国(😡)的(🏅)伟(💮)大之处之一在于拥有(🖲)批(🍜)判(🦒)性(🍨)的视点，即便这个国家(🔳)对(🕗)此(㊗)一(🤟)无(🍽)所知。从狄德罗[1]开始，所(🤣)有(✈)的(⏯)艺(🐈)术评论家都是法国人(🌪)，经(🎹)过(🤑)波(🔑)德莱尔[2]、埃利·福尔(🐦)[3]、(🎄)马(🗣)尔(🥋)罗(🌡)[4]，也就是说，无论是不(🕠)是(🚋)作(🔋)家(😭)，他(⛪)们都是有“风格”（style）的(🚏)人(😣)。糟(👸)糕(🚪)的评论家没有风格。美(🏿)国(🐵)只(📏)有(😚)两个影评人：詹姆斯(🧚)·(🌳)阿(😮)吉(💪)（(🛰)James Agee）和（长久以来被忽(🤰)视(👇)的(♊)）(❔)来自圣地亚哥的曼尼(🙈)·(🥎)法(💋)伯(🐥)（Manny Farber）。既然我们的电影(🎦)同(🌝)时(🚫)上(😵)映(🐄)，我想提出第一个问题(🚢)：(🔃)我(🎅)们(🎬)要如何理解“上映”（sortir）(🌰)一(💬)部(🏏)电(💔)影[5]？为什么要让电影(🧓)“上(🎎)映(💬)”？(🔬)我(📋)们在让它们“进入”这(✂)里(⛩)或(⛷)那(🎖)里(😤)时遇到了很多困难，然(🌺)后(✖)还(😴)有(🥄)些人没做什么大事，但(🏻)无(🛷)论(🚢)如(✍)何，他们还是做了必要(💥)的(🌰)事(🐞)来(🐐)把(🐏)它们“推出去”（sortir）。

曼努(♎)埃(🎶)尔(😶)·(🔭)德·奥利维拉：在葡(🏐)萄(🤘)牙(🛂)语(🌑)里我们不用同一个词(🎦)，因(🐇)此(🏕)也(🕣)就(💖)没有这种双关语。我们(😷)不(🐌)说(🦄)“sortir un film”（(🛂)让电影出去/上映）。不(🔳)过(〽)，这(⌛)是(🛏)个困扰我的问题。我之(🥧)所(⌚)以(🥧)感(🐦)到(🤚)困扰，是因为对我来(🌬)说(🎁)，必(💊)须(💻)先(🚼)展示电影，然而，在针对(🔕)电(🛡)影(🚼)的(💟)评论完成之前，电影并(⛲)未(🚔)完(✈)成(🌊)。一个好的、聪明的、(😩)专(🛹)注(📄)的(💪)、(⬜)敏感的评论家，是观众(🌶)的(😸)代(👡)表(🧦)，他去寻找那部在我看(🌒)来(🚸)—(🕜)—(🐊)即便我已经拍完了—(🕕)—(🌔)尚(🈚)不(🕐)存(🤘)在的电影，他要去完成(🥩)它(🆎)。观(👹)影(⬆)者与银幕之间的动态(🤰)关(💷)系(🛂)实(👍)际上是至关重要的，它(🔊)是(🐗)电(⛰)影(🆕)的(💭)一部分。我说的是观(⏳)影(😷)者(🤝)（(🎤)espectador）(🎀)，不是观众（público）[6]。观众(🐟)，是(🈶)某(🍘)种(🌛)抽象的东西，是非个人的。

让(❕)-吕(🕳)克·戈达尔：观众是现存的(🏬)观(🏺)影者，是被商业化了的观影(🔈)者(🐟)，是买了票的观影者，他变成(🌪)了(🕞)观众。然而，他身上仍有一部(🧗)分(⚡)保(🐦)留着观影者的特质，就像读(🔹)者(✏)一样。如果我们谈论的是一(🧚)部(〽)电影，我们会说观影者是剧(🎢)本(🌾)，而(🌔)观众则是观影者的实现（(💙)realizació(🕹)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🙉)。但(🏏)我有时会问自己：如果电(🤡)影(😩)没人看——我的许多电影都(🌦)没(🛑)人看，或者被误读，甚至连我(🌾)自(👬)己也……我想我们是为了(🍑)一(🌻)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🤠)·(🦌)德(🏡)·奥利维拉：但这就足够(🙏)了(🆑)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(⏭)我(🖖)还是想回到“上映”（sortir）这个(🗓)话(👛)题(😐)，这不仅仅是文字游戏。应该(💥)有(🧛)一些小词典，告诉我们每种(🎭)语(😦)言中电影的技术术语。例如(💰)，我(💧)们在影院看到的电影拷贝，带(🛥)有(🏘)图像和声音的拷贝，在法语(⛹)中(😳)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(📧)埃(🌑)尔·德·奥利维拉：葡萄(💸)牙(😨)语(🖤)也是，标准拷贝或同步拷贝(🚂)。

让(🎪)-吕克·戈达尔：英语里叫(🥂)“声(💘)画合成拷贝”（married print），意大利语(😟)叫(👆)“样(🗯)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(📈)汇(🌌)上较真，因为例如俄国人对(🦓)纪(🔤)录片和剧情片的区分就与(🔳)我(📆)们不同。他们把有演员的电影(🗿)称(🕘)为“扮演的电影”，而纪录片—(⤵)—(🎦)不一定没有演员——被称(👈)为(😿)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(👒)image）(🤙)这(🙅)个词本身：对美国人来说(⬛)，它(🎀)没什么大不了的含义。他们(😢)用(🌏)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(👤)一(🆚)个(🃏)词来指代电视，他们突然变(🅿)得(📄)非常商业化，他们说“network”（网络(🥛)）(🚧)。如果我们对语言如此不加(🕺)注(😒)意，那么当人们说一部电影“上(🈯)映(🦆)/出去”时，我们会产生一种错(🚆)觉(🤟)：是某种东西真的出去了(🛄)，还(🆕)是我们把它弄出去了？

曼(🧗)努(😇)埃(📺)尔·德·奥利维拉：我会(🐝)用(🔙)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🥨)说(♋)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(✋)，在(🛡)葡(🕙)萄牙语中这意味着“带她去(🍜)床(🍡)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(👪)，对(🏣)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🖼)经(🏈)变成了一个“出口在这边”的指(🚞)示(⏹)，这是一种摆脱它们的方式(🌵)。

曼(♒)努埃尔·德·奥利维拉：(💔)我(🔕)们的电影也变成了电影节(🖐)电(😩)影(📕)。电影节的作用是向多样化(🌂)的(🍣)公众展示电影的多样性。它(😛)是(💈)不同电影人、国家、习俗(🔆)的(🛥)一(🚒)种对照。仅此而已，但这也不(🛸)算(🚔)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🙃)想(🔬)您描述的是一个过去的时(🛄)代(🥓)，而我见证了它的终结。我以为(🧤)那(💌)是开始，其实那是终结。那是(🥥)一(👀)个电影节确实能帮助人们(😠)相(🗒)遇、讨论电影、讨论任何(😙)想(🍟)讨(🎚)论之事的时代。一切都变了(👏)，电(🏤)影也变了。现在，电影人抱怨(🦔)他(🎷)们的孤独，但他们不再交谈(🔮)，不(🏅)再(🐻)讨论，这是他们的错。今天，电(🌒)影(🍦)节越来越多。无论是强者还(😈)是(⏺)弱者，每个人都在各自利用(😬)自(😘)己能利用的东西。但在我看来(🛢)，总(🔏)体而言，举办电影节是为了(🌈)延(🚉)续一种对媒体或电视而言(🏳)很(🌍)重要的“电影观念”，一种关于(👺)电(🦃)影(🚱)神话的观念，这种神话曼努(⚫)埃(🛏)尔（指奥利维拉——编者(🧘)注(👦)）经历了一整个世纪，而我(🚂)只(♊)经(🥐)历了后三分之二。也许您能(🏇)感(🏼)觉到20年代（那时没有电影(☝)节(🖱)）与今天之间的差异？

曼(🖖)努(🔩)埃尔·德·奥利维拉：新现(😵)象(🐔)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🌲)为(🐻)机构，因为那早就存在，而是(🧡)因(⚓)为有越来越多的观众——(🎾)比(🤒)如(🤒)在里斯本——去资料馆看(🕝)那(💩)些没进院线的电影。这很有(🎐)趣(😝)，因为你必须真的热爱电影(🔀)才(👒)会(🧒)去电影俱乐部或资料馆看(🌍)片(🍟)……

让-吕克·戈达尔：关(🅱)于(🌱)相遇与对话的故事……这(🛥)就(🍒)是我想对您说的：作为评论(🌰)家(🎎)，我不指望别人对我说好话(💞)，我(⛲)不想人们对我说或写：“您(😔)的(📀)电影太残暴了，太棒了，太天(🎀)才(🍨)了(🌜)，太非凡了！”那时我会问他们(🐷)：(🔟)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🎐)们(🧓)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🏧)词(🛃)汇(🗜)，只是重复：“它是非凡的！”然(😘)而(😯)如果他们对我说这真的很(🛸)丑(🏬)，这里有错误，那我就会想，或(🏩)许(🥉)对话是可能的：你能告诉我(🌑)有(🛍)错误的都在哪里吗？这证(🚱)明(📤)了今天的评论家不再想交(🚩)谈(⚓)，而电影人也不想被批评。而(⤴)我(🎯)，作(🏑)为一个评论家出身的人，我(🏴)只(🔵)需要别人告诉我：这行不(⚡)通(📱)。您是否感觉到需要别人告(🥠)诉(🏿)您(🖕)这不好？这会困扰您吗？(🆘)因(🚸)为我对您电影中行不通的(⛴)地(🤙)方有些话要说，但我不想困(🎨)扰(🌨)您。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈸)：(🛎)“当我拿自己与人相较，我会(👰)感(🌼)到骄傲；当别人来评价我(🔆)，我(🛂)会感到谦卑。”这是您电影里(🚮)的(🥏)一(🔔)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🥦)尔(😒)：那是圣人说的，或者是诚(⭐)实(👶)的人说的。

曼努埃尔·德·(👫)奥(💥)利(🌐)维拉：我是个悲观主义者(🎠)。当(🕣)有人告诉我我的电影里有(😵)什(🏷)么行不通时，我会受影响。不(🏾)过(❇)，我想我已经麻木很久了。但这(🗽)取(🥄)决于他们触碰哪里。如果我(📵)拳(🌖)头上有个伤口，但有人碰了(⭕)碰(🤖)我的二头肌，我就会没什么(🏾)感(🏝)觉(🎓)。但如果那个人把手指戳进(📃)伤(👦)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🧘)·(🈚)戈达尔：必须懂得区分什(🐬)么(🎳)是(🛃)好的，什么是坏的。这不仅仅(❓)是(🌾)说出我们的感受，而是对电(🍕)影(😇)进行技术性或科学性的批(🐶)评(🌥)。只有新浪潮这么做过。以前谁(❎)会(🔻)说：这个移动镜头是好的(🌹)，我(📌)们觉得它好是因为这个，相(📨)对(🌏)于另一个我们觉得坏的镜(🍣)头(🌀)而(㊙)言？或者：这段对白是好(🥣)的(👰)，相比之下那段对白是坏的(🚔)。今(🍭)天，这完全丢失了。“作者”的概(🌊)念(👬)变(📴)得如此重要，以至于连副导(💌)演(🍥)都不敢对你说。唯一有时敢(🦔)说(🤺)的人，唯一我能与之维持一(🥓)种(🐬)奇怪的艺术关系的人，是制片(🎦)人(🧢)。因为制片人投了钱，或者至(👕)少(📶)他拿别人的钱去冒险，所以(📄)以(⏩)这种风险的名义，他敢对我(🦓)说(🏆)：(🚐)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🍓)：(🧥)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🏐)了(🖋)一种反思的可能性，让我能(🍼)更(🗿)好(🏫)地站稳脚跟。如果说今天的(📅)科(🏰)学家如此强大，那是因为他(🗿)们(📆)是唯一还在互相批评的人(🐩)。一(🙂)位天文学家说：“我看到了月(🤑)食(💢)，我把它拍下来了。”另一位说(🎷)：(🚜)“给我看看。”他看了之后断言(🥫)：(❣)“但这明明是月亮！你说什么(📌)月(😼)食(🕝)？”另一位说：“啊，是啊……(🐎)”；(👽)他很恼火，但他会重新开始(💇)。在(🎁)艺术中，在艺术批评中，例如(🍥)波(📑)德(🥨)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🏡)定(🔕)有过这样的对抗时刻。否则(👿)，就(💈)无法前进。这是我唯一需要(😳)的(😉)：批评。但我甚至得不到它。

曼(🈹)努(🦑)埃尔·德·奥利维拉：我(🖍)需(💉)要的更多是拍电影的手段(🆒)。我(⏯)永远不知道电影会变成什(🥄)么(🔙)样(🌜)。我有分镜脚本（découpage），我有(💻)演(🖌)员，我有布景，但我从未拥有(🛂)电(🔹)影。在拍摄期间，“执导工作”（(📲)realizació(🦗)n）(🕋)在时时刻刻地改变着那团(🌑)“星(🥒)云”的整体构造。具体的东西(🍅)只(🍵)有在我看样片（rushes）的那一(📵)刻(💓)才会出现。我讨厌看样片，我总(💬)是(😪)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🍬)：(🔡)我想我们都是这样。只有希(👙)区(🌋)柯克在看样片时是高兴的(🥕)。所(🧢)以(🚼)，作为评论家，这就是我想对(🐰)您(🍃)的电影说的话：起初我随(💾)着(🐾)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🍴)—(🏝)译(🐁)者注）行进，但在某一刻我(♈)跳(💾)脱了出来，开始思考别的事(❗)情(📱)。我想：啊，这里没那么好了(🐜)，然(🌾)后，与此同时，我在做梦，我想着(🤖)引(🎵)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🐹)醒(🗣)了，回到了自我意识当中，而(🌚)就(🐾)在那一刻，电影里有人说出(👒)了(✔)“引(👖)力”这个词。于是我对自己说(👧)：(🥠)最终，这部电影是好的，我必(💑)须(🕙)重看一遍。

曼努埃尔·德·(💹)奥(🚸)利(🤱)维拉：的确，这就是电影的(🥚)主(⏲)题：引力与万有引力定律(🎭)。

让(🏚)-吕克·戈达尔：从更科学(💺)、(🎪)更技术的角度来看，如果我是(⌚)您(👌)电影的副导演，我会对您说(🍌)：(🔺)“您确定吗，或者您能更好地(😉)向(🔧)我解释一下，以便我能帮助(🎅)您(👡)，为(🐛)什么您选择这位女演员来(🚋)演(🏏)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🙌)年(🏭)后的艾玛却选择了另一位(👩)（(🈸)Leonor Silveira）(🛋)，且两者如此不同？这是故(🃏)意(🥔)的吗？”这便是我的批评：(🖤)第(👘)二位女演员不如第一位，或(🌥)者(🌞)至少，当第二位女演员出现时(📎)，电(🦉)影下坠了，这就是引力。然后(💵)它(🐓)又升起来了。

曼努埃尔·德(🌚)·(🍮)奥利维拉：答案很简单：(🦀)起(🆙)初(🚹)，我是为第二位女演员莱奥(🐭)诺(💌)·西尔韦拉写的这部电影(🤾)。这(💘)个女人当时处于危机和抑(📂)郁(⏱)状(➡)态。我的制片人保罗·布兰(🍐)科(👥)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(👌)。在(🚡)我改编的那本书，阿古斯蒂(😙)娜(🎭)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🔌)谷(🏮)》中，有一句非常美的话，说艾(🍋)玛(🍸)的头发“像一滩黑墨水一样(🥝)落(👰)在她毛衣的背上”。为了拍摄(😇)这(🧗)句(📿)话，我要求改变莱奥诺·西(💤)尔(➰)韦拉的发色，她是金发。她对(😚)此(🦎)感到很受伤。那场戏拍得很(🎴)糟(🐧)。于(😵)是，不得不找另一位女演员(🉐)来(🔬)演青少年的艾玛。这就是对(🚺)您(🌨)技术性批评的技术性回答(🌒)。我(👢)想补充一点，电影总是伴随着(🏁)“偶(💫)然”和运气。正是这些使我振(😉)奋(🍙)：所有那些在实现过程中(✅)涌(💩)现的小事件。这是一种我不(📆)太(🙃)理(✈)解的现象，它既可能导致最(🔥)坏(🐔)的结果，也可能导致最好的(😻)结(🙂)果。没有一部电影是不靠运(👭)气(💬)的(🤝)。它是一种创造，一部电影是(👝)一(🛏)个人的构想，很难进入其中(🐘)。

让(👭)-吕克·戈达尔：创造可以(🤒)被(📪)准备吗？

曼努埃尔·德·奥(🏰)利(❓)维拉：可以准备，但不能修(🔀)复(🐃)（reparada）。就像生活。事物就在那(🌴)里(🛄)，等着我们去拍摄。您想修复(🐱)什(🌏)么(✴)？饥饿、在非洲死去的孩(🖇)子(🧤)，是的，这很重要，值得修复，需(🈹)要(🔘)尽可能广泛的公众。但一部(🉐)电(🌉)影(😤)不是，它是一团巨大的混乱(🚕)，我(📹)因此在我自己面前感到渺(🧀)小(🎋)。话虽如此，我接受您关于您(🎰)“离(🔎)开”我的电影又“回来”的批评：(🦔)必(🧝)须非常敏感才能进出电影(🥀)而(🐿)不迷失。的确，这就是引力定(🔱)律(🙇)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🔂)谦(🈷)虚(🤛)地认为，新浪潮的人是从博(📀)物(👪)馆出发做电影的。我们发现(😻)了(💡)电影资料馆。我们在那里出(🏠)生(🌭)。当(🕟)然，我们小时候看过卓别林(🔞)，但(📙)没人会在四岁时说，看了《救(⛱)火(📱)员》后我要拍电影。所以我脑(🎻)子(🕒)里总有一个参照系。因此我认(🍑)为(🎍)作品比人更重要。这并非对(👋)每(🦐)个人来说都那么显而易见(💷)。女(📥)人的作品是庇护男人。而男(😈)人(🍓)，为(😛)了处于相对平等的地位，所(⏯)能(💢)做的一切就是制造作品：(🛍)绘(🍕)画、文学或政治、战争、(❄)失(😞)业(💠)、贸易。归根结底，我对“人”（(🌸)这(🔎)里戈达尔专指作为创作者(📋)的(📪)人——译者注）不怎么感(🏭)兴(🎅)趣。我对曼努埃尔·德·奥利(🎒)维(🥫)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🥪)果(🥏)我们住在同一个城市，比邻(👍)而(🎮)居，我想我也不会比现在更(🚙)多(🌋)地(📰)见到您。当然，见面时我们会(🅾)更(🕷)好地谈论电影，但也仅此而(🈳)已(🕸)。如今让我震惊的是，媒体对(💿)“个(🍅)性(🌏)”这一概念的开发远甚于对(🌤)“人(🤭)”的开发。人在作品中，作品在(🔍)人(🔭)中。有些人不创作作品，而是(🐻)创(🙊)作生活，尤其是女人，这本身就(🌨)是(🎪)一件作品。男人被迫创作作(🌥)品(🔓)，因为他们通常什么都不做(🕘)。我(🈯)常像布努埃尔那样说，电影(😻)对(🍆)我(⛷)来说是最重要的。但如果把(🥘)一(😮)个孩子的生命和一部电影(🏦)的(🐇)上映放在一起权衡，我不会(📣)犹(📲)豫(🕖)一秒钟：孩子优先于电影(❄)。

曼(👤)努埃尔·德·奥利维拉：(🛃)自(📩)然如此。从这个角度看，我也(⬅)断(🐈)言艺术没那么重要。

让-吕克·(🙁)戈(📜)达尔：但既然如此，如果不(🚅)那(💿)么重要，那就不必做了。女人(🔋)们(📯)更合乎逻辑，她们在生活中(⛽)做(👘)这(🌾)事。我不确定能否如此轻易(💉)地(🍠)说艺术不重要。尤其是今天(🙉)，当(🔇)艺术稀缺而许多孩子死去(🧐)时(🖊)。这(⏺)是否意味着我们让艺术活(🎬)得(🤖)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🕹)埃(🥂)尔·德·奥利维拉：艺术(🙇)不(🤧)是艺术家。艺术家，艺术家的位(🔏)置(🌘)，是人类的虚荣。那种表达世(🐷)界(🐚)观的方式，说“这个，这个，这个(💝)，这(🐷)个行不通”，是一种虚荣的发(🐲)作(👪)。它(💼)是世俗的。艺术比艺术家更(🗃)崇(🤐)高、更有趣。一部电影总是(🍍)比(⛏)电影人更聪明，正如斯特劳(🎋)布(👚)（(🧓)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🎲)来(🔶)展示自己的那种方式，仅仅(⚓)表(🤒)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(📊)达(🥜)尔：这也是孩子的态度：“看(🛩)，妈(🎬)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🐐)·(🗑)德·奥利维拉：是的，当然(🙂)，但(🏦)这幅画通常也很漂亮。艺术(🎟)与(💘)艺(🌛)术家之间的这种差异，也是(📝)历(🏛)史与艺术之间的差异。历史(💥)展(🤓)示了民族、文明、情感、(🆙)趣(🎀)味(⌚)的演变。艺术展示了这些演(✖)变(🍞)中的实体。我们都有责任，尽(🐲)管(🥐)作为导演我什么也做不了(👀)。作(🏽)为导演我只能做一件事，就是(🔤)拍(🆗)电影。仅此而已。然而，艺术家(📑)在(🔀)创作的那一刻总是对的。那(🛡)是(🤣)他们的虚构，是他们的内在(👊)化(💄)。

让(🍕)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🐭)么(🈺)认为，一切都在外面。

曼努埃(🗝)尔(🖲)·德·奥利维拉：是的，在(👀)那(😶)之(🈴)前（是这样）。但之后，一切(🧦)都(💓)会进入脑海中，然后再出来(🙆)。例(🐁)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🥒)海(⛰)绵一样面对电影，准备好吸收(🍂)一(⚪)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🔕)确(🙎)定这是个好比喻。当然，电影(🍱)有(🏋)其奇观性和诗意的一面，这(🛂)是(⏬)电(👇)影的深层使命。但这一使命(🦓)只(🌋)有在最初进行了实验、验(🛬)证(🌱)和劳动——我们可以称之(🏡)为(🈵)电(👆)影的纪录片层面——之后(✊)才(🌦)能实现。伟大的艺术家身上(🎁)都(🌭)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🌖)、(😛)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🦑)[8]、(🎣)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🐯)斯(👯)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🎅)不(🐕)同的人身上都有，我有时也(🏅)有(🏏)。以(💃)爱森斯坦为例，没有比爱森(⏸)斯(👉)坦更抽象、更风格家或更(🚲)风(🔴)格化的人了。然而，如果今天(🈷)我(🈯)们(🐆)要展示十月革命的镜头，我(😤)们(📀)不会在当时的新闻片里找(😞)，新(🐶)闻片使用的是爱森斯坦关(😦)于(🚗)十月革命的影像，那完全是被(🔆)调(🔵)度（mise en scène）出来的影像。当读(🏢)到(⌛)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(💰)克(📆)》的相关叙述时，我们得知弗(🎂)拉(🌭)哈(📝)迪付钱给爱斯基摩人，和他(😛)们(🌔)吵架，强迫他们每天去捕鱼(👵)（(🎸)即使他们不想去）。总之，他(🔧)和(💆)他(🧖)们组成了一个电影摄制组(👧)，并(👆)变成了一位了不起的人类(🐴)学(🌚)家。因此，这里存在着整全的(🅰)纪(🍖)录片层面。在今天，这种方式—(📿)—(🌭)即使不能完美了解电影史(🤡)，也(🗜)至少对其有所感觉的方式(🎏)—(⏺)—对许多人来说已经遗失(💯)了(🌚)。必(💬)须拥有这种对电影史的感(🚸)觉(🕍)，有点像乔伊斯，他对文学史(📽)有(🔔)着深刻的感觉，他知道当他(👄)写(📣)下(🎴)一个句子时，其中有些词是(🖲)在(⚽)拉丁语时代发明的，有些是(📷)在(🤖)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🚖)这(🍀)个(🌋)词的时刻，通常背负着所有(🧟)的(🍩)精神重担和他所感知到的(🗨)所(🛴)有过去，正处于文学的现代(🛏)，处(🦊)于其成熟期。在电影中，很快(🔹)，在(🏭)世(🐀)界所接受的美国影响下，部(🌸)分(🌐)纪录片式的工作被抛弃了(⬆)。我(🏞)们立刻走向了奇观，而这只(🎢)不(😱)过(🚝)是最终的使命，是电影的弥(👮)撒(📊)。在今天的电影中，人们举行(🧝)弥(⏫)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🙈)术(🥨)家(🎊)，诚实的艺术家，首先进行他(🔒)们(🧐)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🍭)或(🕟)多或少忠实的公众。美国人(🏁)规(🏘)范了弥撒。对他们来说，在弥(🦐)撒(🗯)中(🛍)重要的是募捐（quête）：一(🏝)场(🚯)成功的弥撒就是教堂里座(🏠)无(👖)虚席、募捐数额可观的弥(🤙)撒(🚒)。

曼(➡)努埃尔·德·奥利维拉：(📖)募(🙍)捐（quête）是我下一部电影(🤸)的(💉)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(📲)不(📄)募(💏)捐（quête），我只调查（enquête）(🌷)，我(🏪)专注于做一名预审法官。我(✳)审(🏻)理投诉。批评应该通过祈祷(🌪)来(📢)表达，而不是通过弥撒。关于(🙀)弥(😠)撒(🥚)，人们无话可说。或者只能说(😺)：(👓)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🦇)也(👛)是一种练习，就像运动员的(🌷)训(📮)练(🖋)、钢琴家的音阶练习一样(🐃)。当(🌅)人们进行批评时，应当批评(📿)那(🈸)些音阶以及这些音阶所能(🍤)带(🙃)来(🎶)的效果。

曼努埃尔·德·奥(😵)利(🚼)维拉：奇观和弥撒我不感(🕎)兴(🍈)趣。重要的是行动的欲望。您(🍲)想(🎰)拍电影，我想拍电影，就像此(🧘)刻(🎸)我(👝)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🐹)拍(😰)电影的方式就像某些英国(🏀)人(🐁)独自去森林打猎。他们搭起(🐥)帐(😢)篷(🔠)，拿着枪守夜。但每天早上他(🧘)们(💷)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(💚)。”我(🛬)觉得这很好。必须反思这一(🚚)点(💤)，关(♎)于欲望。它就在人心里，就像(📗)一(⏱)个画家画着没人看的画，但(🏍)他(🥣)不会停下。欲望就像独自绽(🌱)放(🎐)于原始森林中心的绝美花(📡)朵(💛)，它(🦔)凝聚着对果实的向往，为了(🙇)自(✴)己，也依靠自己。如果遇到一(🐊)道(〰)注视着它、并发现它的美(🌼)丽(🕡)的(🍸)目光，它便会绽放光采，她的(🐤)美(🏤)丽会变得引人注目、脱颖(🎮)而(🦕)出。但这样的目光往往来得(🍍)太(🔔)迟(🕝)，人们为了抢占土地，已经烧(🛍)毁(📸)并铲平了森林。在您和我之(🐅)间(🧝)，有许多差异，这是幸事。语言(🔡)、(🥀)国家、文化的差异。您选择(🔵)了(🎚)一(📬)种略带挑衅性的电影，它破(🐾)坏(👸)了叙事的传统秩序。您从混(✝)沌(📝)中出发寻找，为了将无序变(👼)为(🎙)有(😅)序。我也试图将无序变为有(😊)序(📀)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🕐)寻(🎇)找。我想这就是我们的电影(🕡)的(🥦)区(🤝)别：我的电影较为接近一(❎)般(💽)意义上的电影，而您的电影(🎾)是(🖇)某种特殊的电影。

让-吕克·(🚎)戈(🕜)达尔：我会说我们做的是(📝)同(🦉)一(🦔)件事，但您抵达了，而我尚未(🛅)真(💷)正成功过。所有人自然地遵(🧓)循(🎀)着科学的图景，从混沌出发(🌉)以(🔉)建(👑)立某种秩序。这“某种秩序”或(📭)多(🏻)或少有些不确定，人们也或(🔆)多(🖤)或少能抵达一点。有些时候(⬅)我(🖲)们(🆖)做不到，我们抵达不了。在《悲(🐼)哀(🙈)于我》中，有一块时间被提取(🎹)了(🧝)出来，在另一部电影里将会(🛒)是(📫)另一块。从一块碎片、一张(🎉)照(👁)片(🤐)出发，我为自己创造一个世(🥕)界(🎎)。看到您电影的一些片段，我(🌀)想(🎂)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🏄)刻(🙃)，那(🔃)也是我喜欢的。用简单的词(💍)，如(🔒)内部（interior）和外部（exterior）——(🚔)尽(⛲)管区分它们没有太大意义(🌩)，我(⛄)会(🏆)说皮亚拉在他的《梵高》中停(⚡)留(🐾)在外部，但他只谈论内部。在(👨)这(🕷)个意义上，他更接近维斯康(⏰)蒂(💆)的传统。而您恰恰相反。您停(🔷)留(💡)在(🆖)内部。但在电影中我们无法(🐮)展(🆓)示内部，只能感受它，但它依(🚌)然(🦖)是不可见的，否则它就不再(🚡)是(🐜)内(🔟)部了。

曼努埃尔·德·奥利(👸)维(⛵)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(📟)-吕(😿)克·戈达尔：当然。小时候(📛)人(📠)们(😑)说：鸡是由内部和外部组(💇)成(⛱)的。掀开外部，看到内部；如(🤥)果(🎚)掀开内部，就看到了灵魂。我(🤔)会(🦁)说您从背面拍摄内部，尽管(🌏)您(😍)总(💖)是从正面拍摄人物。考虑到(🕳)这(🎦)种严谨而有强度的方式，您(🐏)电(🗝)影中让我一度感到困扰的(🕘)，是(🏨)一(👵)种幸好还算人性化的不完(💶)美(📦)，这种不完美使得您有必要(🍌)去(➗)拍其他电影。让我困扰的是(🦕)没(🎅)有(😻)侧面拍摄的镜头，摄影机离(😸)放(💌)映机太近了。摄影机并不是(🐜)生(〽)来就是要与放映机保持一(🏳)致(✂)的。放映机会进行传输。就像(🐭)放(🤼)射(🏺)科医生拍X光片：他不满足(📅)于(👙)从正面拍，他也从侧面、背(🏭)面(🈶)、对角线拍。然而在开始时(🐏)，在(🐄)放(🗳)映的那一刻，所有图像都将(🤥)是(🐁)平面的。当然，我们会说这是(🥜)一(😯)个图像，但我们是和图像打(💐)交(⛴)道(💼)的人。这并不意味着摄影机(🛄)必(🎉)须一直移动。

这就是导致您(📕)电(🤠)影中某些时刻出现“空洞”的(👁)原(🏗)因，也就是那些观众——糟(🍡)糕(🎿)的(🧀)观众，如今的观众——称之(🎴)为(🏷)“冗长”的东西。我不是说我抱(✡)怨(🚛)电影长，甚至如果一开始我(🍷)看(🐑)到(⤵)有好东西，我会很高兴电影(💺)很(🌎)长。我可以安心地打个盹，我(🐖)确(🎄)信我会找到它们。这就是我(🧔)所(👌)说(💹)的对一部电影进行科学性(🎲)的(💀)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🅿)维(🤮)拉：我和您一样，把摄影机(🥇)放(🤜)在我认为它必须在的精确(🦔)位(🥟)置(✊)。就是这样。为什么那里比这(🗜)里(🥧)好？我不知道为什么。

让-吕(🤥)克(😴)·戈达尔：如果我们能稍(📥)微(💂)解(🍸)释一下为什么就好了。

曼努(🔆)埃(🎏)尔·德·奥利维拉：力量(🥊)来(🃏)自固定性（fixidez）。是布列松通(🏍)过(👚)《圣(😨)女贞德的审判》教会了我这(🥍)一(⭐)点。我们也可以称之为客观(🛌)性(🏨)。

让-吕克·戈达尔：我有种(😊)感(🌶)觉，电影人，无论是好是坏，都(🥅)有(🚎)一(👯)个想法，一种需求，然后，好吧(💻)，他(🔳)们寻找有足够钱的人来实(🎪)现(🕞)这种需求。他们的工作方式(🗄)就(❣)像(🏇)一个人说：今晚我想吃肉(🛃)酱(🚭)意面。于是他看看口袋里有(⚪)多(🗽)少钱，或者让妻子或朋友做(🌨)肉(🔧)酱(😅)意面。老实说，我一直是反着(🦏)来(🆗)的。制片人对我说：“德帕迪(🏣)[11]约(🔆)有档期，也许是时候和他拍(😡)部(🧒)电影了。”既然我们不富裕，我(🌦)们(🛍)接(🥉)受，也许我们能马上拿到钱(😂)。然(🏧)后，签了合同。再然后，必须拍(💄)这(🍏)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(⤴)德(🏉)·(⭐)奥利维拉：我做的完全相(🚂)反(🈴)。我表现得好像合同早已签(😲)好(🍫)一样。我写故事，预测一切，然(🔤)后(🎣)在(🖖)最后一刻，救星来了，那就是(⌛)制(🥚)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🥢)《战(🍓)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🏤)。剪(🥓)辑师一直跟我谈论福楼拜(📣)，当(❌)然(📏)还有《包法利夫人》。在法国拍(🏆)摄(⬅)《包法利夫人》是不可能的，况(🥒)且(🔈)我还是个葡萄牙导演。而且(🐥)夏(🔥)布(🌭)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🏣)我(🐙)想，可以做点更有趣的事：(💞)可(🚅)以问问作家阿古斯蒂娜·(🚯)贝(😠)萨(🗂)-路易斯是否愿意基于《包法(🤶)利(💆)夫人》写一部小说，一部我随(💼)后(🤙)就会改编的小说。她接受了(🍌)。必(🦃)须等她写完，等它出版。在此(♉)期(😝)间(🏰)，借作家卡米洛·卡斯特洛(👍)·(🤮)布兰科[13]逝世五周年之际，我(😢)拍(🤺)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(📯)·(🐦)戈(🎁)达尔：您说：我知道这部(🤵)电(🛃)影将会是什么，但我不知道(🔚)是(🎣)否能拍成。我说：我知道电(🚥)影(🎍)会(🥈)拍成，但我不知道会是怎样(👀)的(🛩)电影。我不仅知道某部电影(🚕)会(🅰)拍，而且我还承诺了要拍，这(💝)更(😅)糟糕。因为我总是害怕拍不(💟)了(🥤)下(🚰)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🚊)维(👖)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🕙)克(🤚)·戈达尔：但您对我电影(📛)的(🌷)批(💪)评是什么？就像美食评论(🦉)家(🏃)会说：“这里的肉煮过头了(🤖)，这(📝)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🕶)·(🤩)德(📵)·奥利维拉：一部电影不(❣)仅(🍒)仅是我们所看到的图像。图(🌘)像(📒)是符号，声音是其他符号，词(📣)语(🎞)是另外的符号，它们又会唤(🏕)起(🔌)其(☝)他符号，引用其他时代、书(🦉)籍(🛅)、电影。如果我们不了解这(🦑)些(😒)符号及其所召唤的东西，我(⏺)们(✝)就(🆒)无法理解电影。词语在您的(➿)电(🌖)影中强有力，它赋予了电影(👡)力(🦔)量。图像有另一种与词语无(🕞)关(💚)的(📯)力量。这很美妙。但我距离完(🥐)全(👒)理解您的电影还缺了点什(🐍)么(🔐)。电影是一种旨在拍摄仪式(🕙)的(🏍)仪式。您电影中的仪式，是那(🐁)些(👠)在(🌃)镜头间或镜头中穿梭的人(🚇)。我(🌟)们并不完全了解这种仪式(⏹)的(🌚)含义，我们遗失了它们的意(🈁)义(🤧)。例(⬇)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🔏)的(💲)仪式。我们看到女演员在婚(🍿)礼(🐝)当天，在教堂里自己掀起了(🍹)面(🙈)纱(🌦)。如果我们不了解古代包办(🕦)婚(🛅)姻的仪式——要求由丈夫(🥤)掀(⏬)起妻子的面纱，第一次展示(🔂)她(🌃)的脸，以此确认他的幸运或(👔)不(➖)幸(🙍)——我们就无法理解她这(🖊)一(🚲)举动的放肆。因为我的主角(🛳)知(📤)道自己很美，她可以放肆地(⏰)掀(😣)起(🥕)面纱：看我多美！如果我们(🌑)不(👸)了解这个仪式，这场戏的意(🐂)义(🎁)就丢失了。我错过了您电影(📴)中(🎠)许(🗳)多仪式的含义。我真希望有(🛡)人(🚍)能在我耳边悄悄向我解释(📂)。您(🕔)在特殊效果上做了很多工(🍛)作(💀)，不断用声音、词语、图像(🔝)进(🕌)行(😽)挑衅。这是您的形式，是另一(🗻)种(🍪)形式，无所谓好坏。您做得很(🦖)好(🧢)。我更喜欢没有特殊效果的(📖)电(🔬)影(🆖)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(♿)·(🏭)戈达尔：如果英语说得不(🎷)好(🚽)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🚹)多(🅿)东(🦆)西，但我们依旧能分辨它是(🍆)好(🌗)是坏。《德国九零》由许多仪式(🔑)和(🖌)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🔗)·(🕋)德·奥利维拉：是的，但即(🧐)便(🤰)这(♓)些符号实际上难以理解，但(🌔)它(🏰)们反倒更清晰、更可见。我(🚚)喜(🍋)欢这部电影的地方，在于符(🏋)号(🥎)的(🥥)清晰性与其深刻的模糊性(🗼)相(🍉)并存。另一方面，这也是我喜(🏻)欢(🚻)电影的原因：大量精彩的(🌤)符(🔔)号(🧞)沐浴在无需解释的光芒之(👏)中(🌂)。正因如此，我才相信电影。

让(🌒)-吕(🍮)克·戈达尔：那么，非常感(😢)谢(🥄)。

本次会面由热拉尔·勒福(😅)尔(⏯)（(📭)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(📨)报(🔪)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(📈)（(💚)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🌒)人(⏺)物(📔)，唯物主义哲学家、文艺批(🌜)评(📵)家与作家，百科全书派代表(📫)，代(🌙)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(💩)论(🌒)者(🧠)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🤲)・(🧤)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🏕)国(💀)象征派诗歌先驱、现代主(💬)义(🐵)文学奠基人，兼具诗人、艺(🏫)术(🐊)评(💚)论家与散文诗之祖等多重(💱)身(🖼)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🌠)纪(🕥)欧洲最具影响力的诗集之(🔁)一(☕)。

3、(🔢)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(⛎)术(🎢)史学家、评论家与散文家(😈)。他(🛋)率先关注电影作为 "第七艺(⛳)术(🏢)" 的(🧚)潜力，对塞尚等现代艺术家(➡)的(🏅)评论极具前瞻性，深刻影响(😥)现(😹)代艺术批评的发展方向。

4、(🎰)安(⭕)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🐾)小(🛌)说(🔻)家、艺术史学家、抵抗运(🤦)动(🎹)战士，还担任过戴高乐时期(🏗)的(🐽)文化部长（1958-1969），其作品与行(🚣)动(🔔)深(🗞)度融合了存在主义哲思与(📡)历(💙)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🚶)有(🌨)“上映、某部电影推出”的意(🔸)思(👰)，但(🎃)其核心意义为“出去、离开(😆)”，所(🔖)以戈达尔才会玩这样一个(✳)文(🏥)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🏸)既(🥟)可指广义的“公众”，也可以指(🧒)“观(💢)众(🎽)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(👾)拉(😎)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🐑)漫(🐻)主义画派的领袖与核心人(🚍)物(🧓)，代(🍴)表作有《自由引导人民》（La Liberté(👊) guidant le peuple）(♎)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🖇)诗(🔖)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(📍)（(🌨)Anne-Marie Mié(🏫)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(❤)术(🏟)家，戈达尔晚年的生活伴侣(📹)与(🖍)合作者。她与戈达尔共同创(🆕)立(🚁)制作公司，并与其联合执导(🤒)了(🔩)《第(🖨)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🛑)等(🎵)多部作品，深刻影响了戈达(🛫)尔(🙆)后期创作中私密对话与家(🥗)庭(🥜)影(🍷)像的风格转向。她本人亦是(🐆)一(💱)位独立的创作者，其作品以(🌈)哲(♍)学思辨探索两性关系、语(🏀)言(⛓)与(⌛)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🐳)Jean Rouch，1917—(🏎)2004），法国导演、人类学家，真(🥥)实(✨)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🗂)虚(🤒)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🔣)作(🎯)有(🚟)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🖲)尔(👵)电影之父”，其跨学科实践深(🌒)刻(📄)影响了纪录片与视觉人类(🍙)学(😴)发(🧣)展。

10、奥利维拉下一部电影(👩)为(📢)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(❌)捐(🆑)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🛺)帕(🚥)迪(🏿)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(✅)、(⏸)制片人、导演与跨界企业(💍)家(🏨)，是法国电影黄金时代的标(🎠)志(🏙)性人物。

12、克劳德・夏布洛(📍)尔(🍋) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🖕)国电影新浪潮的先驱导演(👗)之(📻)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🔦)麦(🕵)和里维特并称 "新浪潮五虎(🚼)将(😜)"，以(❗)中产阶级悬疑惊悚片和冷(📙)峻(💪)的社会批判视角闻名。由他(🤣)执(🚡)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🏉)尔(⭐)·(🔓)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🍌)。

13、(🔋)卡米洛・卡斯特洛・布兰(📺)科(🧚)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(⏳)响(📄)力的浪漫主义小说家、剧作(🗑)家(🥖)与文学评论家。