前两天，华纳官微(➖)偷偷卖(🌾)了个关子，明眼的影迷一看(📊)就(💏)懂，奔(🛰)走相告。

《闪灵》要来了(🥩)。

斯(🗣)坦利·(🤔)库布里克1980年的封神(🕣)恐怖片(🔁)，终(🛷)于要在内地院线上(🍹)映。

经(🙊)典(🥇)是经典，好看也是真好看，但(🤰)毕竟是(⤵)四十多年的老片了(♋)，怎么挑(〽)在(😃)这时候突然引进？(🈁)

以及(🤭)一(❌)个大家更关心的问题：作(🍯)为口味(🤖)不轻的恐怖片，它会(🎆)被(😉)动多(🍲)少(🥐)剪刀？动完了还能(💏)看吗？(🔼)

谜底也许就在谜面上。

对于(🕧)《闪(🦐)灵》，网(👘)上有一种流行的解(⛹)读(🌥)：它压(🌡)根就不是一部恐怖(🍺)片。

或者(👿)说(🥩)，它是一部被伪装成(❄)恐怖(🧚)片(🌝)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍯)杰克是(😭)个什么人？一个失(🏧)业的作(📱)家(😝)，有酗酒的毛病，之前(😬)还因(🕷)为(🌏)情绪失控打过自己的孩子(🌤)。为了养(👄)家糊口，也为了找个(🕜)安(🎅)静地(🔧)方(🔈)写作，他接下了一份(🏮)偏远酒(🥇)店冬季管理员的工作。工作(🏉)内(🥃)容很(💝)简单，就是在封山的(😱)几(🔬)个月里(🥑)看着这栋楼，别让暖(📻)气坏掉(⛳)就(🗺)行。

听起来有点耳熟(🍕)，一个(🚐)中(🌯)年人，职业不顺，经济紧张，带(📝)着老婆(💪)孩子搬到一个与世(🕟)隔绝的(🏫)地(❇)方，指望着能东山再(🐢)起。

然(🤓)后(🃏)他疯了。

库布里克在接受采(🔇)访时做(🤶)过解读，大意是人的(📿)性(🚵)格本(⛴)身(🗑)就有问题的一面，恐(🔓)怖故事(👥)能做的事情，就是让我们看(😆)见(💀)无意(🧝)识的黑暗，而不用真(😙)的(🔷)去面对(🚱)它。这话说得很含蓄(😋)，但如果(🧘)你(🏡)把《闪灵》当成一个职(🐯)场故(🔟)事(🏼)来看，一切就清楚多了。

杰克(🦆)根本没(🚝)有被鬼附身，他是被(💭)困住了(🦅)。

瞭(➰)望酒店那个巨大、(⭕)空旷(🔓)的(🧀)空间，宛如一个迷宫。库布里(📡)克故意(🤽)把酒店的内部结构(📼)设(🏷)计得(🚗)不(🚹)合逻辑，走廊通向不(💿)可能的(📡)地方，窗户开在不该有窗户(📏)的(🐥)位置(👏)。很多人分析这些细(📜)节(🚋)，说这是(🐩)为了制造不安感，但(💫)还有一(🚋)种(🆕)解释，说这个空间本(⛴)身就(🌴)是(👚)假的，它是一个精心设计的(🚀)、让人(🕜)逐渐丧失方向感的(💢)牢笼。

杰(⛴)克(🤰)每天做的事情是什(🤚)么？(🍁)坐(👞)在打字机前，对着空白的纸(🙈)发呆。他(💋)写了几个月，写出来(⬅)的(📏)全是(🐩)同(🧕)一句话：只工作不(🎓)玩耍，聪(🐯)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏼)被(🔄)工作(🚠)榨干的人的精神状(🦀)态(😂)。

你可能(📣)会说，不对啊，电影里(🙊)明明有(🔡)鬼(🏪)，那对双胞胎女孩，237号(🏞)房间(🔱)里(🤖)的女人，血从电梯里涌出来(🥧)，杰克跟(🐠)鬼魂把酒言欢，这些(🐰)难道不(🦉)是(📰)超自然元素吗？

是(👃)的，但(🌗)问(🕕)题在于，库布里克从来没有(🏟)明确告(📎)诉你这些东西是真(🎽)的(🎮)。

他和(🎡)原(🍖)著作者斯蒂芬·金(🐧)最大的(🖲)分歧就在这里。小说里，酒店(🦅)闹(🤢)鬼是(🚅)板上钉钉的事实，但(📏)库(📱)布里克(🥪)电影里所有的超自(🤪)然现象(🃏)，都(😍)可以被解释成杰克的幻(🍳)觉(🍀)。杰克每次看到鬼魂的时候(🧜)，画面里(⬛)都有一面镜子，他看(⬛)似在和(😖)鬼(👀)说话，其实在和镜子(🌽)里的(🎠)自(💐)己说话。

这是库布里克的狡(📰)猾之处(🕋)，他拍了一部可以被(⚓)当(🙋)成鬼(♈)片(🥨)看的电影，但骨子里(📳)讲的是(😲)一个人如何在封闭、孤立(🈁)、(🕚)高压(🌨)的环境下一步步走(🍠)向(🎊)崩溃，鬼(🚨)只是这种崩溃的外(🧗)化形式(🅿)。

斯(🔽)蒂芬·金为此很不爽，他(🏢)公(🥘)开批评过这部电影，说库布(📸)里克弱(🎚)化了角色的挣扎和(😺)人性质(🏝)感(🌪)。他写的是一个好人(🏀)被邪(💒)恶(👝)力量侵蚀的悲剧，被库布里(㊗)克拍成(🔪)了一个本来就有问(🤤)题(🕐)的人(🏤)最(🙏)终爆发的故事。

谁对(🕢)谁错不(⤵)重要，重要的是，库布里克版(🈶)本(🍀)的《闪(⏹)灵》之所以能成为经(💶)典(📒)，是因为(👟)它触及了一个比鬼(🦉)魂更可(🌳)怕(❣)的东西：人在极端环境(🕶)下(🤦)的脆弱性。

不管相不相信有(🈶)鬼，你都(🎡)没法否认，人是可以(🚠)被逼疯(🌾)的(😏)。

这就是为什么《闪灵(📛)》直到(🏊)今(⛓)天看起来依然很吓人，它讲(👀)的不是(🦐)那种公式化的闹鬼(🥠)故(👢)事，是(♊)关(🏁)于人的处境。而人的(📵)处境，四(🤤)十五年来并没有变得更好(🤩)。

很(💳)多人(🐓)在讨论《闪灵》引进会(🎡)不(🎚)会被删(🤧)减，删减多少。这些担(⬆)心有道(🙂)理(⭕)。

但如果你接受我前面说(🕶)的(📱)那种解读，这些删减可能反(👾)而不会(🤔)伤害电影的核心。

因(💉)为《闪灵(🍩)》最(💚)恐怖的部分不是那(🏍)些视(📅)觉(🔴)刺激，而是杰克·尼科尔森(🕠)的表演(🕟)。他坐在空荡荡的大(💎)厅(😅)里对(💝)着(🧀)空气发呆，他和妻子(😏)吵架时(🚕)眼睛里闪过的那一丝凶光(⏳)，还(😦)有他(🐯)拿着斧头追杀家人(🛸)时(🕙)脸上那(🕍)种亢奋和快乐交织(🗑)的表情(🌃)。

这(💋)些东西删不掉，因为它们(🚿)不(⬆)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎞)真实。

库(🚡)布里克在拍这部电(🗺)影的时(🌄)候(🚪)折磨了演员们整整(⏺)一年(😥)，把(🔓)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🖥)瓦尔逼(❎)到了精神崩溃的边(😫)缘(🍫)，同一(🌿)个(🎠)镜头拍几十遍上百(📶)遍，不停(💁)地否定，不停地重来。有人说(🐒)这(🍅)是导(🍫)演的暴行，但也有人(🖱)说(🧖)，正是这(🕢)种真实的疲惫和恐(🔕)惧，让温(💳)迪(🎸)这个角色如此令人信服(😍)。

温(🌡)迪发现杰克写了几百页同(🚿)一句话(🌌)时脸上的表情，那已(🛵)经不只(🖊)是(✡)一个演员在表演惊(👷)恐，更(🌩)是(⏪)一个真实的人在极限体验(🦑)时的反(🎐)应。

《闪灵》之所以让人(✴)毛(⬅)骨悚(🐿)然(😄)，在于它模糊了戏和(👞)真的边(💹)界。

说到这里，不得不提一个(🐩)有(😆)点讽(🤺)刺的事情。

中国观众(👄)盼(🔦)了四十(🔈)五年要在大银幕上(🐃)看《闪灵(🙅)》，但(➡)中国的电影创作者们，已(🌍)经(🌥)在一个类似瞭望酒店的环(🏿)境里困(🌲)了很多年了。

国产恐(🐚)怖片的(🐑)现(🛌)状大家都知道：不(🔗)能有(🤑)鬼(🗣)。鬼到最后必须被解释成梦(⛩)境、幻(🎋)觉或者精神疾病，所(😯)有(✴)的超(✡)自然现象都要有一个(🧤)说得过(👩)去的解释，否则别想见观众(🎅)。

这(⏯)个规定的出发点可能是(🔸)好(🌃)的，但它的实际效果是，国产(👧)恐怖片(📪)被迫走进了一条死胡同。你(🚄)要(💖)吓人，但又不能真的吓人。前(😛)面拼命地讲一个关于未知(😂)和恐惧(🔴)的故事，到了结尾又必(🏪)须告(🏐)诉(🚏)观众，没什么未知的，一切都(🧦)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚔)就(☔)像前(🔱)面说的，《闪灵》误打误撞(🌑)地符合(🕣)了这个标准。

库布里克从来(♎)没(⛰)有明确说酒店里有鬼，只(🗄)是(🤠)展示了一个精神逐渐崩溃(🍿)的人眼(👵)中的世界。你完全可以把整(🐇)部(🔚)电影解读成一个关于精(😐)神(🏪)疾病的案例研究：杰克有(💋)酗酒史(⛄)，有暴力史，有创作焦虑(🌚)，被隔(🗳)离(🏿)在极端环境里好几个月，他(🔙)出现幻觉太正常了。

库布里(💌)克(🤮)的高(😥)明之处是保持了模糊(😈)性，他没(🧟)有告诉你答案，一切丢给你(🔥)自(🌱)己去判断。

这种模糊性在(🚚)当(🔗)下的审查环境里是不被允(👿)许的，你(🗻)必须给一个明确的解释。要(📴)么(🃏)有鬼，要么没鬼。要么是真(🕛)的(❓)，要么是假的。灰色地带不被(💡)容忍。

所(🗡)以国产恐怖片永远拍(🤠)不出(👋)《闪(😎)灵》，不是因为我们没有好导(⏫)演，或者观众不买账，而是因(🐛)为(🏪)《闪灵(🆕)》那种让人在看完电影(⏸)之后还(💘)要争论好几十年、到底有(🌘)没(🗡)有鬼、到底发生了什么(🙉)的(🏬)创作空间，根本就不存在。

这(💍)确实很(⬆)讽刺，一部四十五年前的美(🕢)国(✳)电影，以一种半合规的姿(💓)态(🕘)进入了中国市场。而中国本(🧡)土的创(🐆)作者们，却因为规则的(📌)刚性(🐮)，连(😚)模仿的机会都没有。

有人说(⏭)《闪灵》的引进是一块试金石(🗺)，测(🐏)试的(🌠)是审查环境对强烈类(🖇)型表达(💞)的容忍度。也有人说这只是(🎈)市(🍐)场供需关系下的必然选(🈳)择(💊)。春节档大招放完了就没了(❣)，得靠引(🦆)进片来填补空档。

两种说法(👂)都(🆔)有道理，但或许我们也可(🏂)以(🐢)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕌)，正好是(🈶)一个完美的闪灵式隐(🤖)喻。

中(🛁)国(🚙)电影市场过去一年经历了(🛩)什么？春节档爆发，然后是(😉)长(Ⓜ)达几(🈷)个月的断层，票房低于(🍅)五千万(👔)的冷淡日增多，大量中小成(🦔)本(🔥)影片上映即消失，影院经(👌)理(🏙)在非档期面对空荡的影厅(🤢)一筹莫(✖)展。整个行业弥漫着一种封(🐡)闭(🚛)、孤立、不确定性的氛(🎃)围(📅)。

这和杰克的处境有什么区(👖)别？

一(📙)个曾经繁荣的市场，被(⏹)困在(🐻)某(🍕)种结构性的困境里。头部效(🎄)应越来越明显，资源疯狂涌(🤽)向(🎏)极少(👡)数项目，中腰部空间塌(🌷)陷。大家(🔬)都在等待下一个大档期的(👳)到(💭)来，就像等待封山期结束(🗼)一(🛳)样。

而在这个等待的过程中(🐱)，有些人(🏉)可能已经开始看到不存在(👧)的(🍃)东西了。

这不是危言耸听(⤵)，电(♑)影行业的从业者们这两年(🔷)的焦虑(🥡)是真实存在的。撤档潮(👜)、片(🤟)荒(💨)、融资遇冷、项目立项困(🎃)难。好多次我跟同行交流，都(🗽)听(📧)到有(🐌)人怀疑，这个行业还有(🚰)没有未(🏛)来，观众是不是已经不愿意(🥑)走(🍲)进电影院了。

这种集体性(🐇)的(🛩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕜)大厅里(🦌)敲打字机时的状态，本质上(🐻)是(🏨)一样的。

所以《闪灵》来得正(🎂)是(✌)时候。

不仅仅因为它是一部(🤼)恐怖片(🧥)，能够填补市场上恐怖(🕝)类型(🐣)的(👙)空白，更因为因为它讲的那(🦐)个故事，关于一个人如何在(🕡)封(⚡)闭环(😓)境中逐渐失去理智，和(💱)此刻中(🏮)国电影市场正在经历的某(🎞)种(😸)状态，形成了一种奇妙的(🕴)共(🍃)振。

我们害怕什么？不是鬼(☕)。

我们害(🛴)怕的是被困住的感觉，无论(🏈)怎(🏖)么努力都找不到出路的(🎰)绝(🔧)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐼)有的意(🛶)志和信心，看着空白的(👚)屏幕(🎏)却(🌡)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🙈)》之所以能成为经典，是因为(🍔)它(👘)触及(🐹)了这些普遍性的恐惧(✨)。它用一(🧟)个酒店里的故事，讲了所有(🤮)人(🆘)都可能经历的精神困境(📄)。

四(😛)十五年过去了，杰克·尼科(🚼)尔森老(🏍)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🖤)，库(📅)布里克早在1999年就离开。

但(📌)《闪(🤨)灵》依然耐看，因为它讲的那(❤)种恐惧(💀)，是跨越时代的。

让它来(♊)吧。