前(🎧)两天，华(🚏)纳官微偷偷卖了个(🚣)关子，明(🚴)眼的影迷一看就懂，奔走相(🚦)告(📷)。

《闪灵(💧)》要来了。

斯坦利·库(💹)布(🚽)里克1980年(👢)的封神恐怖片，终于(⏩)要在内(🆕)地(💓)院线上映。

经典是经(🙀)典，好(🦅)看(😥)也是真好看，但毕竟是四十(💪)多年的(🎆)老片了，怎么挑在这(😅)时(🐍)候突(🍫)然(🕐)引进？

以及一个大(🥈)家更关(🏑)心的问题：作为口味不轻(📺)的(🥦)恐怖(😎)片，它会被动多少剪(🌦)刀(🈂)？动完(🥁)了还能看吗？

谜底(🍤)也许就(📘)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(☝)一(😗)种流(🐼)行的解读：它压根(😖)就(💏)不是一(🏉)部恐怖片。

或者说，它(🕷)是一部(🕔)被(🗣)伪装成恐怖片的职(🐧)场崩(🌀)溃(🅾)纪录片。

男主角杰克是个什(💏)么人？(👒)一个失业的作家，有(🙂)酗(⛱)酒的(⛲)毛(💕)病，之前还因为情绪(🎱)失控打(➡)过自己的孩子。为了养家糊(😒)口(🕷)，也为(👑)了找个安静地方写(🍒)作(💸)，他接下(💨)了一份偏远酒店冬(🌨)季管理(🚖)员的工作。工作内容很简单(⤴)，就(🔇)是在(🌯)封山的几个月里看(⛪)着(🛂)这栋楼(🖐)，别让暖气坏掉就行(🍔)。

听起来(⏹)有(🏴)点耳熟，一个中年人(🍚)，职业(⏭)不(🏟)顺，经济紧张，带着老婆孩子(♍)搬到一(👽)个与世隔绝的地方(💆)，指(🚪)望着(😭)能(🎷)东山再起。

然后他疯(🚄)了。

库布(🐇)里克在接受采访时做过解(🕤)读(⏪)，大意(㊗)是人的性格本身就(🚉)有(🔃)问题的(🐖)一面，恐怖故事能做(🔈)的事情(🏉)，就是让我们看见无意识的(🕍)黑(🎽)暗，而(🌠)不用真的去面对它(🦄)。这(🌕)话说得(✳)很含蓄，但如果你把(🏁)《闪灵》当(💦)成(🌫)一个职场故事来看(💀)，一切(🏁)就(➗)清楚多了。

杰克根本没有被(👌)鬼附身(🍱)，他是被困住了。

瞭望(🥎)酒(📞)店那(😋)个(🦅)巨大、空旷的空间(🍳)，宛如一(🐕)个迷宫。库布里克故意把酒(👸)店(😺)的内(😁)部结构设计得不合(🗼)逻(🌷)辑，走廊(👃)通向不可能的地方(🛡)，窗户开(⏺)在不该有窗户的位置。很多(🉐)人(🥡)分析(🔑)这些细节，说这是为(🚻)了(🛴)制造不(📈)安感，但还有一种解(😶)释，说这(🌾)个(⛷)空间本身就是假的(💑)，它是(🐖)一(🖖)个精心设计的、让人逐渐(🐃)丧失方(😂)向感的牢笼。

杰克每(🐮)天(⛩)做的(🙋)事(❣)情是什么？坐在打(➰)字机前(🕛)，对着空白的纸发呆。他写了(😷)几(⛰)个月(🤹)，写出来的全是同一(🐠)句(💸)话：只(🐳)工作不玩耍，聪明的(✅)杰克变(👓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(👓)的(🐊)人的(🍔)精神状态。

你可能会(🍀)说(👎)，不对啊(🥁)，电影里明明有鬼，那(👁)对双胞(😵)胎(🍡)女孩，237号房间里的女(🥟)人，血(🌊)从(🔘)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🍧)把酒言(🥣)欢，这些难道不是超(🔺)自(🚻)然元(👔)素(🌫)吗？

是的，但问题在(🍿)于，库布(🤖)里克从来没有明确告诉你(💤)这些东(😐)西是真的。

他和原著(🍲)作(🎣)者斯蒂(😓)芬·金最大的分歧(💫)就在这(🍪)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🏰)钉(👮)钉的(🈷)事实，但库布里克电(🥧)影(🕦)里所有(📜)的超自然现象，都可(🍘)以被解(😉)释(🐾)成杰克的幻觉。杰克(🔺)每次(🚫)看(💣)到鬼魂的时候，画面里都有(🎽)一面镜(🚨)子，他看似在和鬼说(📹)话(🏑)，其实(🐇)在(💾)和镜子里的自己说(🍞)话。

这是(🍰)库布里克的狡猾之处，他拍(🈲)了一部(⛄)可以被当成鬼片看(🏗)的(💎)电影，但(👖)骨子里讲的是一个(👝)人如何(💵)在封闭、孤立、高压的环(⛅)境(😥)下一(🔕)步步走向崩溃，鬼只(🍏)是(🥖)这种崩(🐏)溃的外化形式。

斯蒂(♓)芬·金(🚾)为(🎈)此很不爽，他公开批(🉑)评过(😭)这(🧢)部电影，说库布里克弱化了(⛑)角色的(🏁)挣扎和人性质感。他(🤽)写(🥣)的是(🤧)一(⛎)个好人被邪恶力量(🔏)侵蚀的(💍)悲剧，被库布里克拍成了一(🏘)个本来(🦐)就有问题的人最终(👋)爆(👽)发的故(🌉)事。

谁对谁错不重要(🥂)，重要的(🌆)是，库布里克版本的《闪灵》之(💰)所(🕔)以能(🍁)成为经典，是因为它(🕵)触(📐)及了一(👟)个比鬼魂更可怕的(🦗)东西：(🔛)人(🧖)在极端环境下的脆(🧒)弱性(🔘)。

不(✏)管相不相信有鬼，你都没法(🐞)否认，人(🐃)是可以被逼疯的。

这(🙈)就(🔄)是为(👸)什(📄)么《闪灵》直到今天看(✍)起来依(🐼)然很吓人，它讲的不是那种(🐦)公式化(🍐)的闹鬼故事，是关于(🐃)人(🖥)的处境(💚)。而人的处境，四十五(🚎)年来并(🉑)没有变得更好。

很多人在讨(🅱)论(🔈)《闪灵(😓)》引进会不会被删减(🎯)，删(🗼)减多少(📨)。这些担心有道理。

但(💲)如果你(😝)接(📆)受我前面说的那种(🤳)解读(🗼)，这(💬)些删减可能反而不会伤害(🚋)电影的(🛤)核心。

因为《闪灵》最恐(🏎)怖(🗂)的部(🦒)分(🥊)不是那些视觉刺激(🦃)，而是杰(⚽)克·尼科尔森的表演。他坐(🏡)在空荡(📑)荡的大厅里对着空(😠)气(💶)发呆，他(👡)和妻子吵架时眼睛(🕤)里闪过(🎋)的那一丝凶光，还有他拿着(🕘)斧(🗼)头追(🥘)杀家人时脸上那种(😏)亢(🍺)奋和快(🆑)乐交织的表情。

这些(✉)东西删(⛓)不(🆗)掉，因为它们不血腥(🕚)，不暴(👝)力(🌰)，不色情，而且更真实。

库布里(💀)克在拍(🧤)这部电影的时候折(🙉)磨(🙏)了演(🙄)员(📙)们整整一年，把扮演(🛸)妻子温(🐊)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🐸)精神崩(🚦)溃的边缘，同一个镜(🔥)头(📑)拍几十(🤓)遍上百遍，不停地否(📖)定，不停(🏗)地重来。有人说这是导演的(🐙)暴(😼)行，但(🍉)也有人说，正是这种(🍖)真(🐙)实的疲(❔)惫和恐惧，让温迪这(🌝)个角色(🥛)如(🍘)此令人信服。

温迪发(🚄)现杰(👤)克(✌)写了几百页同一句话时脸(🌠)上的表(💦)情，那已经不只是一(🏻)个(👕)演员(⛰)在(📝)表演惊恐，更是一个(🔯)真实的(🚵)人在极限体验时的反应。

《闪(😷)灵》之所(💙)以让人毛骨悚然，在(⚡)于(🦋)它模糊(🎳)了戏和真的边界。

说(🏑)到这里(🦎)，不得不提一个有点讽刺的(🕰)事(🚁)情。

中(🌭)国观众盼了四十五(💳)年(📻)要在大(🥞)银幕上看《闪灵》，但中(🎗)国的电(🏄)影(🍹)创作者们，已经在一(🏸)个类(🎎)似(🍪)瞭望酒店的环境里困了很(🎎)多年了(🏂)。

国产恐怖片的现状(🏊)大(🔴)家都(🏯)知(🏬)道：不能有鬼。鬼到(💓)最后必(🌭)须被解释成梦境、幻觉或(⛔)者精神疾病，所有的超自然(🚶)现(🐅)象都要有一个说得过去的(🔛)解释，否(🏹)则别想见观众。

这个规定的(📨)出(🚇)发点可能是好的，但它的(💋)实(🤨)际效果是，国产恐怖片被迫(🎑)走进了(🏙)一条死胡同。你要吓人(😂)，但又(🤼)不(🥜)能真的吓人。前面拼命地讲(🃏)一个关于未知和恐惧的故(😃)事(🐁)，到了(🌩)结尾又必须告诉观众(🗳)，没什么(💞)未知的，一切都可以解释。听(🤪)着就很荒诞。

而就像前面说(🌃)的(🤷)，《闪灵(🕣)》误打误撞地符合了这(🔞)个标准(💔)。

库布里克从来没有明确说(😼)酒(🏾)店里有鬼，只是展示了一(🐉)个(🖇)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌵)世界。你(⤴)完全可以把整部电影(🌫)解读(🌁)成(🐵)一个关于精神疾病的案例(⏭)研究：杰克有酗酒史，有暴(🦒)力(🚻)史，有(📹)创作焦虑，被隔离在极(🔶)端环境(🛳)里好几个月，他出现幻觉太(📫)正常了。

库布里克的高明之(💒)处(🐋)是保(🥔)持了模糊性，他没有告(💗)诉你答(🗝)案，一切丢给你自己去判断(🚣)。

这(🕚)种模糊性在当下的审查(🤵)环(💍)境里是不被允许的，你必须(🕘)给一个(💺)明确的解释。要么有鬼(🦈)，要么(🦀)没(🤝)鬼。要么是真的，要么是假的(🆕)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕷)产(🏢)恐怖(👕)片永远拍不出《闪灵》，不(📟)是因为(💎)我们没有好导演，或者观众(🍁)不买账，而是因为《闪灵》那种(🦏)让(🎽)人在(🔦)看完电影之后还要争(🏩)论好几(🚆)十年、到底有没有鬼、到(😔)底(🍏)发生了什么的创作空间(👛)，根(🐯)本就不存在。

这确实很讽刺(🗺)，一部四(🌑)十五年前的美国电影(🎲)，以一(🌍)种(🗡)半合规的姿态进入了中国(🍈)市场。而中国本土的创作者(💸)们(🚊)，却因(⛩)为规则的刚性，连模仿(📊)的机会(😆)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚗)是一块试金石，测试的是审(💨)查(🤨)环境(🚤)对强烈类型表达的容(🕺)忍度。也(🔝)有人说这只是市场供需关(🦊)系(🧙)下的必然选择。春节档大(⏲)招(🎮)放完了就没了，得靠引进片(🚊)来填补(😥)空档。

两种说法都有道(📔)理，但(🕹)或(👑)许我们也可以跳出来看。

《闪(😩)灵》引进这件事，正好是一个(❕)完(🐕)美的(👶)闪灵式隐喻。

中国电影(🧤)市场过(🚴)去一年经历了什么？春节(📬)档爆发，然后是长达几个月(🍐)的(👡)断层(🏘)，票房低于五千万的冷(🌈)淡日增(♉)多，大量中小成本影片上映(⬛)即(🧛)消失，影院经理在非档期(🗞)面(🔠)对空荡的影厅一筹莫展。整(🏖)个行业(🍛)弥漫着一种封闭、孤(💋)立、(🌆)不(😲)确定性的氛围。

这和杰克的(🤣)处境有什么区别？

一个曾(🖋)经(😩)繁荣(🛂)的市场，被困在某种结(💲)构性的(🦑)困境里。头部效应越来越明(💟)显，资源疯狂涌向极少数项(🎣)目(🔑)，中腰(🐩)部空间塌陷。大家都在(🏪)等待下(🥩)一个大档期的到来，就像等(🔡)待(🐎)封山期结束一样。

而在这(🚤)个(📐)等待的过程中，有些人可能(🕣)已经开(🚄)始看到不存在的东西(👒)了。

这(🕕)不(✌)是危言耸听，电影行业的从(🥁)业者们这两年的焦虑是真(🌷)实(🏿)存在(💴)的。撤档潮、片荒、融(♟)资遇冷(♏)、项目立项困难。好多次我(❇)跟同行交流，都听到有人怀(📏)疑(🚲)，这个(😨)行业还有没有未来，观(😂)众是不(🛥)是已经不愿意走进电影院(😌)了(🧙)。

这种集体性的焦虑，和杰(🌠)克(🌸)坐在空荡荡的大厅里敲打(🈴)字机时(💔)的状态，本质上是一样(🔫)的。

所(🍔)以(🥖)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥢)因为它是一部恐怖片，能够(🏨)填(🚢)补市(📥)场上恐怖类型的空白(🥐)，更因为(🌉)因为它讲的那个故事，关于(📐)一个人如何在封闭环境中(🌽)逐(🈹)渐失(💶)去理智，和此刻中国电(🐯)影市场(🎗)正在经历的某种状态，形成(🎀)了(🌗)一种奇妙的共振。

我们害(👳)怕(🌉)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗾)是被困(🐸)住的感觉，无论怎么努(🔯)力都(🦌)找(🛒)不到出路的绝望，在等待中(🐅)慢慢消耗掉所有的意志和(🕉)信(🤖)心，看(🏕)着空白的屏幕却写不(♟)出一个(🈶)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛷)为经典，是因为它触及了这(🔝)些(🚏)普遍(🔭)性的恐惧。它用一个酒(⭐)店里的(😰)故事，讲了所有人都可能经(🔰)历(👝)的精神困境。

四十五年过(🖥)去(🚂)了，杰克·尼科尔森老了，谢(👷)莉·杜(🔨)瓦尔已经去世，库布里(🍴)克早(🙁)在(🔩)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📻)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔹)越(🐱)时代(🚣)的。

让它来吧。