前两天，华纳官微(🗣)偷偷卖(🍭)了个关子，明眼的影(🍓)迷(🕔)一看(🦀)就(✋)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏚)来了。

斯(🔙)坦利·库布里克1980年的封神(✋)恐怖片(🦗)，终于要在内地院线(📈)上(🖱)映。

经(🐩)典(👏)是经典，好看也是真(🥤)好看，但(🈂)毕竟是四十多年的老片了(🌰)，怎(📶)么挑(🛌)在这时候突然引进(❔)？(📦)

以及一(💞)个大家更关心的问(🌽)题：作(🦀)为(👠)口味不轻的恐怖片(👌)，它会(💡)被(🐎)动多少剪刀？动完了还能(📿)看吗？(🥔)

谜底也许就在谜面(🎶)上(🔽)。

对于(👎)《闪(👤)灵》，网上有一种流行(🎼)的解读(💻)：它压根就不是一部恐怖(🧠)片。

或者(📛)说，它是一部被伪装(🥈)成(🤑)恐怖(📔)片(😦)的职场崩溃纪录片(🈶)。

男主角(😺)杰克是个什么人？一个失(🐰)业(🔺)的作(🐋)家，有酗酒的毛病，之(💍)前(🏿)还因为(🐥)情绪失控打过自己(🔓)的孩子(🚄)。为(🥝)了养家糊口，也为了(🚻)找个(🕣)安(🍋)静地方写作，他接下了一份(🔞)偏远酒(🦖)店冬季管理员的工(🐁)作(🗒)。工作(🐩)内(🌆)容很简单，就是在封(🌒)山的几(🍟)个月里看着这栋楼，别让暖(🖲)气坏掉(🥐)就行。

听起来有点耳(🥗)熟(🔽)，一个(🔏)中(👲)年人，职业不顺，经济(🥊)紧张，带(🌞)着老婆孩子搬到一个与世(🛁)隔(📤)绝的(🌥)地方，指望着能东山(⛺)再(💺)起。

然后(🐍)他疯了。

库布里克在(🛤)接受采(🐻)访(📳)时做过解读，大意是(📖)人的(🔟)性(🚘)格本身就有问题的一面，恐(🥐)怖故事(🚠)能做的事情，就是让(📬)我(🐓)们看(🛑)见(👦)无意识的黑暗，而不(🀄)用真的(🚇)去面对它。这话说得很含蓄(👮)，但如果(💹)你把《闪灵》当成一个(🌅)职(🏾)场故(💕)事(😪)来看，一切就清楚多(💯)了。

杰克(📮)根本没有被鬼附身，他是被(🍇)困(⏩)住了(🌉)。

瞭望酒店那个巨大(🏙)、(📯)空旷的(🎷)空间，宛如一个迷宫(🚨)。库布里(👅)克(🤢)故意把酒店的内部(💴)结构(🎰)设(🈚)计得不合逻辑，走廊通向不(✖)可能的(🥩)地方，窗户开在不该(💣)有(🔡)窗户(🦖)的(🐏)位置。很多人分析这(🥁)些细节(🍺)，说这是为了制造不安感，但(🏁)还有一(🎭)种解释，说这个空间(🚧)本(🎷)身就(♟)是(🛎)假的，它是一个精心(📝)设计的(😟)、让人逐渐丧失方向感的(📉)牢(😷)笼。

杰(🖐)克每天做的事情是(🏰)什(💙)么？坐(💳)在打字机前，对着空(🚂)白的纸(💂)发(🐡)呆。他写了几个月，写(🔏)出来(🔉)的(🏦)全是同一句话：只工作不(💳)玩耍，聪(🐬)明的杰克变傻瓜。

这(🌶)是(🏼)一个(🎬)被(✍)工作榨干的人的精(🏳)神状态(🎴)。

你可能会说，不对啊，电影里(🤛)明明有(🌤)鬼，那对双胞胎女孩(🔖)，237号(👌)房间(⛴)里(🗨)的女人，血从电梯里(🅰)涌出来(🐣)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🎻)难(📸)道不(〰)是超自然元素吗？(🌙)

是(🗣)的，但问(😅)题在于，库布里克从(🌮)来没有(🍯)明(💩)确告诉你这些东西(🌦)是真(📟)的(😞)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🕳)最大的(🐰)分歧就在这里。小说(🙋)里(🔺)，酒店(🐥)闹(⛱)鬼是板上钉钉的事(🛫)实，但库(🌽)布里克电影里所有的超自(🐒)然现象(🎣)，都可以被解释成杰(🏥)克(🛃)的幻(🍽)觉(🎅)。杰克每次看到鬼魂(🌴)的时候(🐄)，画面里都有一面镜子，他看(🤪)似(🕦)在和(😢)鬼说话，其实在和镜(🔽)子(💔)里的自(🧛)己说话。

这是库布里(🍕)克的狡(⬛)猾(🆖)之处，他拍了一部可(⭐)以被(💝)当(🔻)成鬼片看的电影，但骨子里(🍦)讲的是(💧)一个人如何在封闭(💿)、(🚦)孤立(🕋)、(😋)高压的环境下一步(🖇)步走向(🕯)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🧀)化形式(➕)。

斯蒂芬·金为此很(😕)不(😚)爽，他(🏓)公(💚)开批评过这部电影(🚜)，说库布(💦)里克弱化了角色的挣扎和(😱)人(🥒)性质(✈)感。他写的是一个好(🧡)人(📏)被邪恶(🥡)力量侵蚀的悲剧，被(🥏)库布里(⛅)克(➕)拍成了一个本来就(🙌)有问(🎇)题(🎺)的人最终爆发的故事。

谁对(😴)谁错不(🛐)重要，重要的是，库布(👫)里克版(😃)本(♏)的《闪灵》之所以能成(🏉)为经典(🎱)，是因为它触及了一个比鬼(🧣)魂更可(🎢)怕的东西：人在极(🔛)端(⛅)环境(🏬)下(🎦)的脆弱性。

不管相不(☔)相信有(🧡)鬼，你都没法否认，人是可以(🥟)被(🏁)逼疯(🌓)的。

这就是为什么《闪(🌑)灵(🥨)》直到今(📠)天看起来依然很吓(📺)人，它讲(💣)的(👨)不是那种公式化的(🎏)闹鬼(🎇)故(🚼)事，是关于人的处境。而人的(🛬)处境，四(🔞)十五年来并没有变(🖋)得更好(📍)。

很(⛸)多人在讨论《闪灵》引(🤙)进会不(🏫)会被删减，删减多少。这些担(🍣)心有道(🏖)理。

但如果你接受我(🛤)前(💷)面说(🛥)的(😿)那种解读，这些删减(🦋)可能反(🤕)而不会伤害电影的核心。

因(😃)为(📘)《闪灵(🈷)》最恐怖的部分不是(📠)那(😫)些视觉(🙆)刺激，而是杰克·尼(🥪)科尔森(😤)的(🗾)表演。他坐在空荡荡(😡)的大(🐝)厅(🥃)里对着空气发呆，他和妻子(📩)吵架时(🔠)眼睛里闪过的那一(💪)丝凶光(💚)，还(🗽)有他拿着斧头追杀(🍕)家人时(🌛)脸上那种亢奋和快乐交织(🕞)的表情(🏽)。

这些东西删不掉，因(🎩)为(🐄)它们(🐨)不(🧣)血腥，不暴力，不色情(🐛)，而且更(👻)真实。

库布里克在拍这部电(😞)影(🍵)的时(😗)候折磨了演员们整(🛄)整(🍏)一年，把(🧥)扮演妻子温迪的谢(🕌)莉·杜(⛳)瓦(⏸)尔逼到了精神崩溃(👤)的边(🤽)缘(🌝)，同一个镜头拍几十遍上百(🌠)遍，不停(🌭)地否定，不停地重来(🌒)。有人说(➕)这(🌸)是导演的暴行，但也(💗)有人说(🚅)，正是这种真实的疲惫和恐(🏅)惧，让温(🕙)迪这个角色如此令(🎀)人(⛹)信服(😈)。

温(🥀)迪发现杰克写了几(👺)百页同(⛽)一句话时脸上的表情，那已(🤢)经(🔁)不只(🤕)是一个演员在表演(📃)惊(📬)恐，更是(🎪)一个真实的人在极(⛷)限体验(🏗)时(⛩)的反应。

《闪灵》之所以(🔃)让人(💕)毛(🍯)骨悚然，在于它模糊了戏和(👉)真的边(🛥)界。

说到这里，不得不(😛)提一个(🍣)有(💍)点讽刺的事情。

中国(🔻)观众盼(😼)了四十五年要在大银幕上(✳)看《闪灵(👁)》，但中国的电影创作(🈹)者(🕸)们，已(🐈)经(🐺)在一个类似瞭望酒(🅱)店的环(🛢)境里困了很多年了。

国产恐(😳)怖(🔳)片的(🕰)现状大家都知道：(🏎)不(💐)能有鬼(🛺)。鬼到最后必须被解(🗄)释成梦(🏠)境(👇)、幻觉或者精神疾(🤙)病，所(📀)有(🌘)的超自然现象都要有一个(🎏)说得过去的解释，否则别想(🐭)见观众(🥟)。

这个规定的出发点可(🔰)能是好(🖋)的，但它的实际效果是，国产(📂)恐怖片被迫走进了一条死(📔)胡(👕)同。你(🌓)要吓人，但又不能真的(🕥)吓人。前(👐)面拼命地讲一个关于未知(🔫)和(🤬)恐惧的故事，到了结尾又(🎫)必(🍷)须告诉观众，没什么未知的(🍀)，一切都(🎙)可以解释。听着就很荒(🏘)诞。

而(🚶)就(🥢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚠)地符合了这个标准。

库布里(😤)克从来(🗾)没有明确说酒店里有(🥥)鬼，只是(🥘)展示了一个精神逐渐崩溃(🛣)的人眼中的世界。你完全可(👤)以(⏱)把整(📥)部电影解读成一个关(♎)于精神(🔜)疾病的案例研究：杰克有(❓)酗(😌)酒史，有暴力史，有创作焦(🤔)虑(🔠)，被隔离在极端环境里好几(🤶)个月，他(🔴)出现幻觉太正常了。

库(🀄)布里(🍃)克(🕑)的高明之处是保持了模糊(🚕)性，他没有告诉你答案，一切(🐔)丢给你(🚰)自己去判断。

这种模糊(☝)性在当(🔐)下的审查环境里是不被允(📨)许的，你必须给一个明确的(😨)解(📓)释。要(🚧)么有鬼，要么没鬼。要么(🤒)是真的(📑)，要么是假的。灰色地带不被(👣)容(🦅)忍。

所以国产恐怖片永远(🌛)拍(👪)不出《闪灵》，不是因为我们没(❗)有好导(⛳)演，或者观众不买账，而(🏩)是因(🗼)为(➖)《闪灵》那种让人在看完电影(🐱)之后还要争论好几十年、(🏸)到底有(🌉)没有鬼、到底发生了(☝)什么(🛃)的(🔟)创作空间，根本就不存在。

这(🔛)确实很讽刺，一部四十五年(🤲)前(🔇)的美(🎤)国电影，以一种半合规(🦒)的姿态(🔢)进入了中国市场。而中国本(🏂)土(💷)的创作者们，却因为规则(🏔)的(🌙)刚性，连模仿的机会都没有(🔢)。

有人说(📥)《闪灵》的引进是一块试(🔇)金石(🔤)，测(🚦)试的是审查环境对强烈类(⚽)型表达的容忍度。也有人说(🏯)这只是(📖)市场供需关系下的必(🕜)然选(🛅)择(📛)。春节档大招放完了就没了(🤫)，得靠引进片来填补空档。

两(🈹)种(✝)说法(🛌)都有道理，但或许我们(🚟)也可以(🤧)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🅾)，正(🌵)好是一个完美的闪灵式(🛩)隐(🔣)喻。

中国电影市场过去一年(🏧)经历了(🍜)什么？春节档爆发，然(❣)后是(🆙)长(🈲)达几个月的断层，票房低于(🌖)五千万的冷淡日增多，大量(🔖)中小成(👆)本影片上映即消失，影(🦈)院经(⏭)理(🦇)在非档期面对空荡的影厅(✉)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔖)一(📂)种封(😡)闭、孤立、不确定性(🌍)的氛围(😪)。

这和杰克的处境有什么区(😒)别(🎠)？

一个曾经繁荣的市场(⏺)，被(😕)困在某种结构性的困境里(🍦)。头部效(🌊)应越来越明显，资源疯(🕉)狂涌(🐘)向(💙)极少数项目，中腰部空间塌(🚩)陷。大家都在等待下一个大(🏖)档期的(🔂)到来，就像等待封山期(😪)结束(🛸)一(🍮)样。

而在这个等待的过程中(🏦)，有些人可能已经开始看到(💮)不(🚽)存在(✒)的东西了。

这不是危言(♌)耸听，电(📽)影行业的从业者们这两年(🙆)的(💾)焦虑是真实存在的。撤档(🏞)潮(⛓)、片荒、融资遇冷、项目(🍼)立项困(🤒)难。好多次我跟同行交(🎶)流，都(🕜)听(🏖)到有人怀疑，这个行业还有(⏪)没有未来，观众是不是已经(🈺)不愿意(🔖)走进电影院了。

这种集(🙄)体性(🍔)的(🦄)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐏)大厅里敲打字机时的状态(🗼)，本(❣)质上(🎅)是一样的。

所以《闪灵》来(🚢)得正是(🎞)时候。

不仅仅因为它是一部(🎛)恐(📑)怖片，能够填补市场上恐(📅)怖(😁)类型的空白，更因为因为它(🐄)讲的那(🚪)个故事，关于一个人如(🚸)何在(🎧)封(🍙)闭环境中逐渐失去理智，和(🚡)此刻中国电影市场正在经(☝)历的某(📞)种状态，形成了一种奇(🤾)妙的(🖥)共(🚜)振。

我们害怕什么？不是鬼(📥)。

我们害怕的是被困住的感(🈚)觉(🛷)，无论(🥊)怎么努力都找不到出(📞)路的绝(⚾)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍍)有(🥣)的意志和信心，看着空白(🖤)的(🏬)屏幕却写不出一个字的焦(😑)虑。

《闪灵(😂)》之所以能成为经典，是(🧦)因为(📦)它(🚓)触及了这些普遍性的恐惧(🐊)。它用一个酒店里的故事，讲(🔔)了所有(🐅)人都可能经历的精神(❣)困境(🔂)。

四(👺)十五年过去了，杰克·尼科(🚶)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏉)经(🐐)去世(🔯)，库布里克早在1999年就离(🤚)开。

但《闪(🎴)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏪)种(👽)恐惧，是跨越时代的。

让它(🍨)来(🥑)吧。