前两天，华纳官微偷偷(♎)卖(🖋)了个(🎨)关子，明眼的影迷一(🗒)看(🚶)就懂，奔(🎵)走相告。

《闪灵》要来了(🎽)。

斯坦利(😍)·(📌)库布里克1980年的封神(🔟)恐怖(🔂)片(🆒)，终于要在内地院线上映。

经(🐀)典是经(🧓)典，好看也是真好看(💵)，但(👰)毕竟(🍬)是(❎)四十多年的老片了(🐠)，怎么挑(🎌)在这时候突然引进？

以及(⛸)一(✳)个大(🎞)家更关心的问题：(🍷)作(🍒)为口味(🚘)不轻的恐怖片，它会(🏫)被动多(🧚)少剪刀？动完了还能看吗(💓)？(🌌)

谜底(🆚)也许就在谜面上。

对(🆒)于(🐡)《闪灵》，网(🖋)上有一种流行的解(⏫)读：它(🧤)压(⏱)根就不是一部恐怖(🔌)片。

或(🗯)者(🆑)说，它是一部被伪装成恐怖(🗒)片的职(🗺)场崩溃纪录片。

男主(🛋)角(❎)杰克(🐑)是(🤝)个什么人？一个失(✨)业的作(🔫)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌶)为情绪(👬)失控打过自己的孩(🐋)子(🥜)。为了养(🎦)家糊口，也为了找个(🈺)安静地(🌩)方写作，他接下了一份偏远(🕷)酒(🧛)店冬(💲)季管理员的工作。工(🔱)作(🧡)内容很(🔈)简单，就是在封山的(🛑)几个月(🐮)里(📆)看着这栋楼，别让暖(🕚)气坏(🕠)掉(💘)就行。

听起来有点耳熟，一个(🖐)中年人(🖱)，职业不顺，经济紧张(🈺)，带(📂)着老(🤦)婆(📅)孩子搬到一个与世(🔁)隔绝的(📸)地方，指望着能东山再起。

然(🗾)后他疯(♐)了。

库布里克在接受(🧙)采(🧖)访时做(🙃)过解读，大意是人的(🥔)性格本(🔰)身就有问题的一面，恐怖故(🏖)事(🚩)能做(👼)的事情，就是让我们(🌹)看(🏙)见无意(💆)识的黑暗，而不用真(🚁)的去面(🕦)对(🐅)它。这话说得很含蓄(🕜)，但如(🐵)果(🍩)你把《闪灵》当成一个职场故(😎)事来看(🗒)，一切就清楚多了。

杰(👙)克(🏾)根本(🥤)没(🆗)有被鬼附身，他是被(🤢)困住了(👎)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👛)的空间(🐸)，宛如一个迷宫。库布(💀)里(🏹)克故意(⛅)把酒店的内部结构(📊)设计得(😜)不合逻辑，走廊通向不可能(✝)的(👷)地方(🥀)，窗户开在不该有窗(💐)户(👩)的位置(🤢)。很多人分析这些细(🧕)节，说这(🥑)是(🖼)为了制造不安感，但(🃏)还有(🐬)一(✍)种解释，说这个空间本身就(💶)是假的(🚓)，它是一个精心设计(🐚)的(😶)、让(🕑)人(📑)逐渐丧失方向感的(🐟)牢笼。

杰(📚)克每天做的事情是什么？(🔢)坐在打(🍇)字机前，对着空白的(📫)纸(👱)发呆。他(🚯)写了几个月，写出来(🐫)的全是(🔊)同一句话：只工作不玩耍(⛸)，聪(🐉)明的(🏌)杰克变傻瓜。

这是一(🌯)个(🌳)被工作(🐄)榨干的人的精神状(🕟)态。

你可(🚊)能(🥎)会说，不对啊，电影里(🐊)明明(🤲)有(🕸)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😎)里的女(📝)人，血从电梯里涌出(🆙)来(🐿)，杰克(🎳)跟(🚺)鬼魂把酒言欢，这些(🎞)难道不(♿)是超自然元素吗？

是的，但(🐨)问题在(🍖)于，库布里克从来没(⬇)有(🕧)明确告(📚)诉你这些东西是真(💀)的。

他和(🧛)原著作者斯蒂芬·金最大(🐲)的(🚊)分歧(🎐)就在这里。小说里，酒(🚏)店(🎠)闹鬼是(💲)板上钉钉的事实，但(🐗)库布里(🎎)克(😙)电影里所有的超自(🌷)然现(📕)象(🕡)，都可以被解释成杰克的幻(🥕)觉。杰克(👶)每次看到鬼魂的时(🈲)候(😉)，画面(🗨)里(🎂)都有一面镜子，他看(🍪)似在和(🍍)鬼说话，其实在和镜子里的(🙏)自己说(🔱)话。

这是库布里克的(🏜)狡(🎒)猾之处(🗜)，他拍了一部可以被(⛴)当成鬼(🛐)片看的电影，但骨子里讲的(🥄)是(🌹)一个(👝)人如何在封闭、孤(🥝)立(🏄)、高压(😒)的环境下一步步走(👡)向崩溃(🤯)，鬼(🍷)只是这种崩溃的外(🏩)化形(😟)式(🌻)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💃)公开批(✋)评过这部电影，说库(📽)布(🕚)里克(🕕)弱(🛑)化了角色的挣扎和(😧)人性质(🤡)感。他写的是一个好人被邪(🐨)恶力量(🏗)侵蚀的悲剧，被库布(🥨)里(🚭)克拍成(🍪)了一个本来就有问(🥢)题的人(⛽)最终爆发的故事。

谁对谁错(📽)不(🚌)重要(☔)，重要的是，库布里克(🏦)版(🛍)本的《闪(😤)灵》之所以能成为经(🎢)典，是因(🏷)为(💥)它触及了一个比鬼(❕)魂更(♑)可(😢)怕的东西：人在极端环境(💥)下的脆(🤷)弱性。

不管相不相信(🐤)有(🐩)鬼，你(🙏)都(🔣)没法否认，人是可以(🕤)被逼疯(🏢)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏼)今天看(🍆)起来依然很吓人，它(👢)讲(⌚)的不是(📔)那种公式化的闹鬼(⚡)故事，是(🐲)关于人的处境。而人的处境(🖖)，四(🌁)十五(🎆)年来并没有变得更(🎦)好(🛃)。

很多人(🏕)在讨论《闪灵》引进会(🤣)不会被(💚)删(😒)减，删减多少。这些担(😔)心有(😰)道(🎇)理。

但如果你接受我前面说(🎂)的那种(🤷)解读，这些删减可能(👱)反(🍧)而不(🔬)会(🛶)伤害电影的核心。

因(🎆)为《闪灵(🤡)》最恐怖的部分不是那些视(🚊)觉刺激(🚒)，而是杰克·尼科尔(📤)森(🚖)的表(🔝)演(🛴)。他坐在空荡荡的大(🏃)厅里对(👛)着空气发呆，他和妻子吵架(🕛)时(😨)眼睛(🛺)里闪过的那一丝凶(💸)光(🦕)，还有他(🥎)拿着斧头追杀家人(👸)时脸上(🔺)那(🛍)种亢奋和快乐交织(🍫)的表(🚶)情(🍲)。

这些东西删不掉，因为它们(🦎)不血腥(🅾)，不暴力，不色情，而且(🎬)更(❗)真实(🛸)。

库(🐷)布里克在拍这部电(🎠)影的时(🕧)候折磨了演员们整整一年(👌)，把扮演(🤥)妻子温迪的谢莉·(💰)杜(🕔)瓦尔(😺)逼(🦊)到了精神崩溃的边(😙)缘，同一(💕)个镜头拍几十遍上百遍，不(🖌)停(💎)地否(🛀)定，不停地重来。有人(🏞)说(🍓)这是导(🥄)演的暴行，但也有人(🏴)说，正是(🥑)这(🌥)种真实的疲惫和恐(🍾)惧，让(🔫)温(👋)迪这个角色如此令人信服(🔂)。

温迪发(🍩)现杰克写了几百页(📤)同(💐)一句(👣)话(☕)时脸上的表情，那已(😓)经不只(😙)是一个演员在表演惊恐，更(🔥)是一个(💞)真实的人在极限体(💛)验(😌)时的(🥈)反(🥘)应。

《闪灵》之所以让人(🌱)毛骨悚(🎆)然，在于它模糊了戏和真的(🍆)边(🎂)界。

说(🌿)到这里，不得不提一(😲)个(🚿)有点讽(💼)刺的事情。

中国观众(🤱)盼了四(🎵)十(👷)五年要在大银幕上(✳)看《闪(🐬)灵(🚋)》，但中国的电影创作者们，已(📟)经在一(🕠)个类似瞭望酒店的(👁)环(🍢)境里(🐼)困(🖕)了很多年了。

国产恐(🚺)怖片的(🙊)现状大家都知道：不能有(📷)鬼。鬼到(🗼)最后必须被解释成(🖖)梦(🐗)境、(🖼)幻(🔃)觉或者精神疾病，所(😪)有的超(🏑)自然现象都要有一个说得(🚶)过(🔍)去的解释，否则别想见观(🛌)众(🏻)。

这个规定的出发点可能是(♎)好的，但(🛐)它的实际效果是，国产(🌛)恐怖(🦋)片(🎢)被迫走进了一条死胡同。你(⌚)要吓人，但又不能真的吓人(🔖)。前(👜)面拼(👫)命地讲一个关于未知(🔏)和恐惧(🖇)的故事，到了结尾又必须告(🤝)诉观众，没什么未知的，一切(👣)都(🙀)可以(🎚)解释。听着就很荒诞。

而(🌥)就像前(🧑)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💇)合(🔑)了这个标准。

库布里克从(😍)来(🚑)没有明确说酒店里有鬼，只(🧘)是展示(😥)了一个精神逐渐崩溃(⛷)的人(🧘)眼(🐻)中的世界。你完全可以把整(🍲)部电影解读成一个关于精(🔆)神(🖲)疾病(🦉)的案例研究：杰克有(📛)酗酒史(😏)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😁)离在极端环境里好几个月(🍓)，他(☕)出现(🍏)幻觉太正常了。

库布里(😱)克的高(🍬)明之处是保持了模糊性，他(📫)没(📞)有告诉你答案，一切丢给(🥛)你(⬆)自己去判断。

这种模糊性在(🍠)当下的(🦏)审查环境里是不被允(⏲)许的(🎺)，你(🔗)必须给一个明确的解释。要(🤸)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🙋)的(💙)，要么(👂)是假的。灰色地带不被(🛴)容忍。

所(🌥)以国产恐怖片永远拍不出(👜)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚲)导(🌓)演，或(💯)者观众不买账，而是因(⛱)为《闪灵(⏱)》那种让人在看完电影之后(😛)还(🎩)要争论好几十年、到底(🐆)有(🏝)没有鬼、到底发生了什么(😽)的创作(🕉)空间，根本就不存在。

这(🚜)确实(👪)很(⛸)讽刺，一部四十五年前的美(👼)国电影，以一种半合规的姿(🐈)态(🤛)进入(🏘)了中国市场。而中国本(🕎)土的创(🤦)作者们，却因为规则的刚性(🤶)，连模仿的机会都没有。

有人(⚾)说(🗒)《闪灵(👚)》的引进是一块试金石(👛)，测试的(📕)是审查环境对强烈类型表(⚽)达(🏅)的容忍度。也有人说这只(🤮)是(🧝)市场供需关系下的必然选(🕟)择。春节(🛑)档大招放完了就没了(🎗)，得靠(🗻)引(👽)进片来填补空档。

两种说法(🦍)都有道理，但或许我们也可(🔆)以(🧚)跳出(🤒)来看。

《闪灵》引进这件事(👛)，正好是(😱)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛎)国电影市场过去一年经历(😦)了(🧙)什么(🐱)？春节档爆发，然后是(🥏)长达几(🦏)个月的断层，票房低于五千(🌕)万(➕)的冷淡日增多，大量中小(🌧)成(🏺)本影片上映即消失，影院经(💮)理在非(🦎)档期面对空荡的影厅(💶)一筹(🤭)莫(👖)展。整个行业弥漫着一种封(🐙)闭、孤立、不确定性的氛(👓)围(🍓)。

这和(🥎)杰克的处境有什么区(💓)别？

一(👔)个曾经繁荣的市场，被困在(〽)某种结构性的困境里。头部(🐊)效(🈸)应越(😟)来越明显，资源疯狂涌(👣)向极少(🥢)数项目，中腰部空间塌陷。大(📓)家(🖱)都在等待下一个大档期(🤢)的(😕)到来，就像等待封山期结束(😉)一样。

而(🍘)在这个等待的过程中(🧐)，有些(🔃)人(🤮)可能已经开始看到不存在(🥡)的东西了。

这不是危言耸听(🏹)，电(🚠)影行(🛶)业的从业者们这两年(💪)的焦虑(📓)是真实存在的。撤档潮、片(🗯)荒、融资遇冷、项目立项(🍋)困(🎑)难。好(🙃)多次我跟同行交流，都(💆)听到有(🕡)人怀疑，这个行业还有没有(😨)未(🥩)来，观众是不是已经不愿(💞)意(🦁)走进电影院了。

这种集体性(🎪)的焦虑(🤪)，和杰克坐在空荡荡的(🛐)大厅(🌎)里(✏)敲打字机时的状态，本质上(🔋)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚓)是(🈚)时候(⛅)。

不仅仅因为它是一部(☝)恐怖片(👀)，能够填补市场上恐怖类型(😫)的空白，更因为因为它讲的(😨)那(🦗)个故(🍙)事，关于一个人如何在(🉑)封闭环(🧀)境中逐渐失去理智，和此刻(💉)中(🚽)国电影市场正在经历的(🌏)某(🅾)种状态，形成了一种奇妙的(🎮)共振。

我(🌭)们害怕什么？不是鬼(🙉)。

我们(🔵)害(🦐)怕的是被困住的感觉，无论(💥)怎么努力都找不到出路的(🏟)绝(🏅)望，在(🏊)等待中慢慢消耗掉所(👨)有的意(🚩)志和信心，看着空白的屏幕(🏄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚱)灵(🎩)》之所(👍)以能成为经典，是因为(🙄)它触及(🙋)了这些普遍性的恐惧。它用(🍇)一(💅)个酒店里的故事，讲了所(😤)有(📁)人都可能经历的精神困境(🖋)。

四十五(🐷)年过去了，杰克·尼科(👓)尔森(💣)老(♋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍸)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥁)《闪(🚙)灵》依(⚫)然耐看，因为它讲的那(⏬)种恐惧(😸)，是跨越时代的。

让它来吧。