在(🐓)所有(🔁)的电(💞)影里，安东尼(🍺)奥尼的声音是最(😔)让我(🐜)痴迷的。很想写一(🎚)篇长长的影(😆)评，记录周六三部(🤷)电影(🗳)的迷人之处，但我(🐞)太累了，也没(☔)有时(🔭)间。随着日子(🥁)的流逝，我感觉到(📂)一种(👂)紧迫感，那是因为(📤)我逐(🔎)渐意识到并不想(📣)对影片有一(💭)个富(👺)有洞见的影(🚽)评式分析，只是想(👞)简单(🍥)诉说看完电影后(🌐)愉悦的激情(💠)，而时间是最会扼(🕟)杀此(🚾)类精(😚)灵的。总之，它(📜)们应当更潦草地(🍇)出现(🕗)在我的影评里。

我(📽)该怎么形容(💩)安东尼奥尼电影(🛑)的声(🔶)音呢，不妨先谈谈(🔷)其他的几部(🍚)片。在(🐻)《奇遇》里，我一(🐁)定为小岛上的寻(⏹)找感(💟)到过某种震颤，乍(😉)一看(♍)，可能会说那些天(🕋)际线，那些海(🍔)平面(⛹)，还有嶙峋的(🔃)石块曲线，有种眩(🌷)晕感(🛋)，它们在构图和调(🍍)度上的确至(🕵)关重要。但唯有那(🐴)个有(🤯)节拍(✍)，甚至有点儿(🕚)魔性的海浪声陪(🥪)伴，才(📏)让我真的相信：(😢)也许下一秒(🙎)这些人真的要掉(🏛)到海(🗯)浪里头；在《夜》和(🏄)《蚀》里，让我忘(🎄)不掉(💚)的是鞋跟踩(🏥)在地面的声音；(😩)《放大(🎙)》最有意思，几乎所(🍉)有人(🚁)都会为结尾的是(📍)否存在说上(🌌)两句(🔵)，但吸引我的(👦)不是这些，远在最(🚄)后的(🍷)画面出现之前，这(🚱)个问题已经(📀)强烈袭来了——(😊)听听(🖕)那个(🏸)网球被击打(🛋)的声音！现实世界(🔲)的网(🍯)球声不会以那种(🍷)强度（相对(😲)于其他声音）和(🛣)频率(🤵)出现，这个节奏，以(🎹)及声音的质(🈳)感已(🐢)经说明了一(🗒)切。

但无论如何，安(🎆)东尼(😫)奥尼的声音永远(😛)是出(🔙)发于最基本的现(🥂)实的——绝(🌨)对不(👟)可能有在远(🕧)处，或是墙背面的(🕤)人，说(🥎)话响度与前景中(🏁)的人相差无(🔍)几。但用句俗套的(🈶)话讲(⛏)，他是(🚤)超越现实的(🤖)（天呐，写出来俗(😧)的想(🖋)吐）。在《过客》里，很(👰)容易注意到(🔊)开头那个电风扇(😙)的声(📸)音，也许这包含了(🏺)某种心理隐(💂)喻，但(🅾)它首先作为(♒)听觉元素(🥡)让人感(🦁)到适(🤼)切。下一幕，来到酒(🦌)店前(🍧)台，那个烦人的电(📍)风扇消失了(📿)，但空(🤗)间中仍存在(💟)另一个持续的干(🛀)扰，频(🖍)率更高但响度低(🕘)了不少，画面(🍅)里最终能看到音(🧟)源是(🍲)摆在(🌇)后方柜台的(🚘)另一个小型电风(🛌)扇，我(🍒)格外需要这样的(🐿)变奏以适应(👌)不同的空间与进(🤲)展。在(🌤)阿巴斯那里，也许(🧡)有个更美妙(🍯)的画(🐲)外空间经由(🚱)声音建立(🚇)，但安东(😩)尼奥(🕴)尼甚至连画内空(🕝)间都(🚺)需要声音真正建(📣)立。每一个空(🧣)间都(🌞)有无数种方(👪)式得到观察，创作(📞)者对(🐧)空间所包含灵魂(🌛)的提取态度(🆕)反映在声音的剪(🙆)辑上(📘)，我借(💛)由画面看到(🐪)它们，但唯独通过(🔓)声音(⚡)才进入它们。

也许(🥈)电影的色彩(🆎)和声音一样，具有(🕞)更简(🐼)单的特性。《放大》中(🛫)的色彩格外(♍)妖艳(🧑)，这不仅仅是(🚐)指那些模(👤)特所穿(🏣)的服(🌪)装，连最简单的红(🔲)色与(🕞)绿色都是如此。最(😀)让我惊奇的(💳)是那(🍪)个公园，当男(🎁)主在公园中拍照(🙍)时，我(🥓)突然意识到自己(🍐)不知道上哪(😸)去找一个有这种(🚄)特质(🌃)的公(🔺)园，这特质是(🚁)由颜色赋予的，绿(📞)色形(🌉)成的节奏感很强(🐒)烈，那个段落(🗂)是整部电影里我(🐭)最喜(👫)欢的。如果说解读(㊙)家们在《放大(🏗)》中能(🦁)找到一些所(🌜)指与颜色(🐘)对应的(💓)话，那(🥣)么《过客》里的颜色(🌦)将更(⛎)加“普通”，隐喻的意(🔟)味儿更低，却(⚽)仍保(🔴)留着单纯的(♒)视觉刺激以使我(🔭)们直(🔘)接理解，它们不再(👧)像《红色沙漠(🗣)》海报里的颜色那(🔬)样，尖(🏁)锐地(🤾)似乎都有些(💝)刻意了。

他也有着(🍐)一种(💕)最受我喜爱的调(😶)度方式，奥逊(🐶)威尔斯那种景深(😤)镜头(🈁)功力也许很强，但(🎽)每个人物只(🎅)是像(🏢)螺丝钉一样(🤶)出现在他(🏼)们该出(🔋)现的(📢)景别，发出他们该(👡)做的(🏐)动作，这也许让我(💸)觉得对画面(🚨)中的(🎿)人物有些缺(🆕)少感情了。另一个(⛱)意大(🎲)利导演费里尼，人(🤒)物会如跳舞(🦓)般接近又跳出，最(🛏)后遗(👣)落下(🈂)一个孤独的(🚲)人儿（这倒让我(😞)觉得(🌽)费里尼是爱这角(📜)色的），但他(🛠)们是经历过热闹(🙂)喧嚷(🍐)的。安东尼奥尼的(💭)人物从一开(🐑)始就(🌷)不和谐，而且(🕶)他们绝不(✈)居于自(💜)己应(👝)该在的位置，永远(🏋)在逃(🎼)避，这样会开辟出(💁)更大的画面(🌛)空间(⚓)，也使得动作(✋)——或者用现在(🐚)常被(💘)提及的“姿态”——(🍓)不再是木偶(😕)般缺少灵魂的目(🚥)的执(🐲)行工(👖)具，而拥有情(🍨)感内化——尽管(🤠)连动(👦)作本身也常常在(⏬)逃避。

也许让(💌)大多数观众着迷(🧞)的是(🐻)安东尼奥尼电影(⛳)中的空间，确(🤣)实，我(🚴)也爱它们，我(🏽)本想就此(♍)对比一下维(📪)斯康蒂的空间建(🕚)立方(🐈)式，但现在是什么(🐦)时候，已经12点(🌏)多了(🅱)吗？好吧，我(👶)仍然想简单写写(🐡)。之前(👪)不记得在哪里听(👤)人说他喜欢(🧒)看电影中角色走(👲)路的(✳)样子(🙊)，这些镜头几(🕢)乎是导演的签名(🦎)，我明(🥌)白这种感觉，但安(⛺)的电影里走(🐨)路还意味着空间(🧐)（当(🔠)然也可能是小跑(🚱)，甚至开车啦(🎬)），他在画面视觉(📅)中加入了(📜)如此多环境(🕋)的要素，那些几何(🕜)式（(🕷)仅用这一个词是(👨)严重不能概(💢)括的）的图像在(🦆)单个画面中已独立表(🅱)意，然而还是经由(📗)角色的运动(🏕)才将他们串联起(🙆)来，但(🔦)我要马上反驳我(💷)的上一句，因为我只是(🦕)在每一个场景强(👶)烈地经历了(🎉)这个空间，我对整(👚)个空(👝)间仍然一无所知(🌬)，它们并没有(🔻)被真正串联，我只(🚡)是重复地(👈)经历、经历(🚳)，到了最后，除了整(🌚)个空(🐮)间，电影的其他所(🐭)有部分倒是(😤)都被圆满感知了(🌒)。这一点在《夜》里也许最(😥)为明显。

哎呀，老维(💋)斯康蒂，没有(🎐)太多时间留给你(🎇)了，我(🤺)首先是想为一种(🕒)轻浮的态度向你道歉(🐣)。在看完《白夜》后，我(😏)把这个既不(🎆)那么现实主义，也(🔯)不那(💑)么类似《豹》的片称(🎗)为转型期电(💆)影，但这是十分不(🧖)公平的！没(🤟)有人是生活(😽)在转型期内的，我(💶)们现(🤺)在永远不知道目(🈂)的地在哪，以(📻)一种上帝式的姿(🏎)态评判是可憎的。当下(🧞)就是当下，彼时的(🧐)你也许也意(🚌)识到现实主义不(🌘)再完(🚻)全有效，转而开始(🐤)了自己的实验，或者说(㊙)，仅仅凭直觉开始(🕳)了创作。这部(🏟)《白夜》的空间布景(❌)，别人(😭)看来可能有些粗(📐)制滥造，但你(🍷)也许正刻意为之(💤)，你在探索(🎮)心中的情感(⬛)是如何建立起空(🔷)间的(🏔)，幻梦是如何给空(🕊)间带上色调(😶)的，视觉元素又是(🧠)如何以舞蹈的形式呈(🛒)现出来的，你多擅(📩)长拍舞！

《北斗(⬇)七星》里你的改变(🌭)令我(🤞)震惊，不得不猜测(✍)那些年究竟发生了什(🐞)么真正触动到你(📉)心房的事。开(🦈)头的那种速度，让(✖)我想(⚽)起了《妖夜慌踪》。现(📲)实的东西仍(🥁)存在于你的电影(💰)里，但它们(😝)或多或少带(🐍)上了失落的调子(🔋)，我最(👏)喜欢里面的风，它(🚐)们伴着那些(📍)表现主义光线几(🌕)乎要把你的心与里面(😑)蕴含的全部感情(🏆)吹出来。也许(⏺)在未来，你的空间(🐑)不再(➕)这么粗粝黑色，而(📛)显得庄严，但那或许正(🚫)是《豹》中公爵因为(😵)衰老脆弱而(⚡)不得已为之的节(🌶)制...

现(🗑)在太晚了，我感觉(🐻)难过，如果这(💩)会儿还不睡觉，一(🥚)道深渊就(🚵)会逐渐在我(♎)眼前清晰起来，就(🔆)像我(😝)看它它看我那样(🈲)简单。这不仅(😝)仅是因为明天要(🏙)上班，或许正是因为上(⏭)班，谁知道呢。我明(🌋)明已经结尾(👉)，又开始盯着卫生(⏱)间里(⏸)一条该死的毛巾(📳)，真烦人，毛巾有什么好(🐆)看的！也许现在出(🌲)门，就能遇见(🕝)楼下垃圾桶旁边(⏯)那只(🗣)简州猫了，但我太(💈)累了，我想睡(🦄)觉。哎，未来，未来！