前两天，华纳官微偷(🧓)偷卖了(🗯)个(⛵)关子，明眼的影迷一(🦃)看就(🍆)懂(👒)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏁)利·库(🌊)布里克1980年的封神恐(💒)怖(💙)片，终(📲)于(🧘)要在内地院线上映(🌭)。

经典是(🔢)经典，好看也是真好看，但毕(🤥)竟(❄)是四(💡)十多年的老片了，怎(🔛)么(🚃)挑在这(🌗)时候突然引进？

以(👦)及一个(📊)大家更关心的问题：作为(🐍)口(💲)味不(😯)轻的恐怖片，它会被(🌕)动(🔲)多少剪(🚯)刀？动完了还能看(🌍)吗？

谜(🍉)底(🚯)也许就在谜面上。

对(🖱)于《闪(🏛)灵(💷)》，网上有一种流行的解读：(🤺)它压根(🕢)就不是一部恐怖片(💙)。

或(🎖)者说(🕝)，它(🤠)是一部被伪装成恐(👖)怖片的(🍀)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔢)克(😜)是个(🎷)什么人？一个失业(📱)的(🎸)作家，有(🔆)酗酒的毛病，之前还(🏝)因为情(🍔)绪失控打过自己的孩子。为(🔇)了(🔺)养家(🎡)糊口，也为了找个安(🗺)静(🈳)地方写(🧦)作，他接下了一份偏(🐑)远酒店(💸)冬(🛡)季管理员的工作。工(🈸)作内(🍦)容(😌)很简单，就是在封山的几个(🦅)月里看(📹)着这栋楼，别让暖气(❗)坏(👡)掉就(🐀)行(🌳)。

听起来有点耳熟，一(💃)个中年(🍚)人，职业不顺，经济紧张，带着(✝)老(🏦)婆孩(🐼)子搬到一个与世隔(🈴)绝(💮)的地方(🚿)，指望着能东山再起(🍂)。

然后他(🗓)疯了。

库布里克在接受采访(🕓)时(📏)做过(📰)解读，大意是人的性(🧘)格(🔩)本身就(🤐)有问题的一面，恐怖(🍢)故事能(📩)做(💹)的事情，就是让我们(🍩)看见(📎)无(🍖)意识的黑暗，而不用真的去(🧞)面对它(🐹)。这话说得很含蓄，但(👥)如(👑)果你(🏊)把(🔂)《闪灵》当成一个职场(🌂)故事来(🌀)看，一切就清楚多了。

杰克根(👉)本(✉)没有(⛩)被鬼附身，他是被困(😥)住(👅)了。

瞭望(🦆)酒店那个巨大、空(📢)旷的空(🌿)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐆)故(😎)意把(🕧)酒店的内部结构设(🔘)计(💠)得不合(📖)逻辑，走廊通向不可(㊙)能的地(👡)方(🚡)，窗户开在不该有窗(🐭)户的(👕)位(🎇)置。很多人分析这些细节，说(👩)这是为(🗿)了制造不安感，但还(🏒)有(💅)一种(🥡)解(🦕)释，说这个空间本身(👶)就是假(👈)的，它是一个精心设计的、(😋)让(🗝)人逐(🛄)渐丧失方向感的牢(📖)笼(🏼)。

杰克每(🤬)天做的事情是什么(🦔)？坐在(🛤)打字机前，对着空白的纸发(🔉)呆(🕕)。他写(🍅)了几个月，写出来的(🛒)全(🥃)是同一(🐍)句话：只工作不玩(👿)耍，聪明(⚽)的(⚪)杰克变傻瓜。

这是一(🕓)个被(👅)工(🗄)作榨干的人的精神状态。

你(🍰)可能会(🍮)说，不对啊，电影里明(🐎)明(📄)有鬼(🚂)，那(🗻)对双胞胎女孩，237号房(❎)间里的(🍇)女人，血从电梯里涌出来，杰(⏳)克(😒)跟鬼(🖍)魂把酒言欢，这些难(🚕)道(😙)不是超(📬)自然元素吗？

是的(🚫)，但问题(👝)在于，库布里克从来没有明(😀)确(🧟)告诉(💱)你这些东西是真的(🍶)。

他(🌳)和原著(🧛)作者斯蒂芬·金最(🧝)大的分(🥄)歧(🤓)就在这里。小说里，酒(🥋)店闹(🔶)鬼(🙂)是板上钉钉的事实，但库布(🥙)里克电(💍)影里所有的超自然(♟)现(🐁)象，都(🌸)可(🀄)以被解释成杰克的(🚘)幻觉。杰(🛢)克每次看到鬼魂的时候，画(✒)面(🎏)里都(📦)有一面镜子，他看似(🦈)在(🈵)和鬼说(🥖)话，其实在和镜子里(🐣)的自己(🛣)说话。

这是库布里克的狡猾(🤜)之(🏋)处，他(🖤)拍了一部可以被当(💢)成(🍝)鬼片看(🍱)的电影，但骨子里讲(🙈)的是一(🤖)个(➖)人如何在封闭、孤(🅾)立、(🆚)高(🙈)压的环境下一步步走向崩(🕡)溃，鬼只(🎠)是这种崩溃的外化(🧚)形(🤩)式。

斯(🏫)蒂(🏀)芬·金为此很不爽(🖲)，他公开(🈚)批评过这部电影，说库布里(❄)克(💘)弱化(⏮)了角色的挣扎和人(🗜)性(🤹)质感。他(⏬)写的是一个好人被(♋)邪恶力(📽)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌠)拍(🐅)成了(🉐)一个本来就有问题(❇)的(🍦)人最终(💉)爆发的故事。

谁对谁(🅾)错不重(🗃)要(📆)，重要的是，库布里克(🤪)版本(🎦)的(🧟)《闪灵》之所以能成为经典，是(🛍)因为它(🗄)触及了一个比鬼魂(🐋)更(🎆)可怕(⏱)的(🍪)东西：人在极端环(♑)境下的(🈸)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🛰)，你(⛪)都没(😘)法否认，人是可以被(👦)逼(🚔)疯的。

这(🔵)就是为什么《闪灵》直(🙊)到今天(🔥)看起来依然很吓人，它讲的(🎺)不(🛄)是那(🌩)种公式化的闹鬼故(🎿)事(🎗)，是关于(🌝)人的处境。而人的处(🚀)境，四十(🍺)五(🧣)年来并没有变得更(🙁)好。

很(🌄)多(🍥)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌔)被删减(⏩)，删减多少。这些担心(😍)有(⛰)道理(🚍)。

但(🍢)如果你接受我前面(🐍)说的那(🥜)种解读，这些删减可能反而(🚴)不(🚭)会伤(🐽)害电影的核心。

因为(🍉)《闪(💑)灵》最恐(🔕)怖的部分不是那些(🌤)视觉刺(📣)激，而是杰克·尼科尔森的(🐑)表(🚘)演。他(🙋)坐在空荡荡的大厅(🍪)里(🤖)对着空(⛸)气发呆，他和妻子吵(🕋)架时眼(🛋)睛(🌸)里闪过的那一丝凶(💑)光，还(🕟)有(🆖)他拿着斧头追杀家人时脸(🦏)上那种(🌯)亢奋和快乐交织的(🈺)表(⭐)情。

这(🧥)些(🥉)东西删不掉，因为它(📵)们不血(🏕)腥，不暴力，不色情，而且更真(🥦)实。

库布(🗞)里克在拍这部电影(😳)的(🛴)时候折(📴)磨了演员们整整一(😲)年，把扮(💰)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔋)尔(🐩)逼到(🔉)了精神崩溃的边缘(🖐)，同(🅿)一个镜(🎹)头拍几十遍上百遍(👮)，不停地(🕧)否(🔭)定，不停地重来。有人(🐕)说这(🍥)是(🚒)导演的暴行，但也有人说，正(➗)是这种(🐣)真实的疲惫和恐惧(🎓)，让(🗞)温迪(✉)这(🦈)个角色如此令人信(📅)服。

温迪(🍹)发现杰克写了几百页同一(🧤)句话时(➡)脸上的表情，那已经(🎮)不(🏵)只是一(🦉)个演员在表演惊恐(🙄)，更是一(🍩)个真实的人在极限体验时(🤖)的(🥅)反应(➰)。

《闪灵》之所以让人毛(🤹)骨(🐇)悚然，在(🐁)于它模糊了戏和真(🎯)的边界(✅)。

说(🥪)到这里，不得不提一(🥏)个有(🎠)点(🏴)讽刺的事情。

中国观众盼了(💷)四十五(⛪)年要在大银幕上看(🏓)《闪(⛵)灵》，但(🕥)中(🦃)国的电影创作者们(👼)，已经在(😆)一个类似瞭望酒店的环境(🥔)里困了(💊)很多年了。

国产恐怖(💐)片(💽)的现状(🙈)大家都知道：不能(📴)有鬼。鬼(🍥)到最后必须被解释成梦境(✔)、(🌃)幻觉(📇)或者精神疾病，所有(🤶)的(⬇)超自然现象都要有一个说(⏹)得过去(🤷)的解释，否则别想见观(😶)众。

这(🔳)个(〰)规定的出发点可能是好的(🈹)，但它的实际效果是，国产恐(💹)怖(🔋)片被(🔋)迫走进了一条死胡同(🐱)。你要吓(🐨)人，但又不能真的吓人。前面(🎖)拼命地讲一个关于未知和(😽)恐(😪)惧的故事，到了结尾又必须(〰)告诉观(👗)众，没什么未知的，一切都可(👀)以(👯)解释。听着就很荒诞。

而就(🛬)像(🚋)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌞)符合了(⛽)这个标准。

库布里克从(🛳)来没(🆗)有(🤩)明确说酒店里有鬼，只是展(🥦)示了一个精神逐渐崩溃的(👭)人(🚒)眼中(🥇)的世界。你完全可以把(🥙)整部电(🥡)影解读成一个关于精神疾(🥥)病的案例研究：杰克有酗(🧗)酒(🛹)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😕)隔离在(📴)极端环境里好几个月，他出(🏄)现(😠)幻觉太正常了。

库布里克(🌜)的(💤)高明之处是保持了模糊性(📍)，他没有(⛪)告诉你答案，一切丢给(👢)你自(👜)己(🆚)去判断。

这种模糊性在当下(😣)的审查环境里是不被允许(🤜)的(🔱)，你必(🍖)须给一个明确的解释(🙎)。要么有(📭)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔋)么是假的。灰色地带不被容(♒)忍(🌇)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎱)出《闪灵(🤽)》，不是因为我们没有好导演(✋)，或(🍉)者观众不买账，而是因为(🐖)《闪(🍼)灵》那种让人在看完电影之(💠)后还要(🛌)争论好几十年、到底(😧)有没(😬)有(🔳)鬼、到底发生了什么的创(🆚)作空间，根本就不存在。

这确(🛩)实(😘)很讽(🤫)刺，一部四十五年前的(🎰)美国电(🎶)影，以一种半合规的姿态进(🎀)入了中国市场。而中国本土(🐑)的(🍿)创作者们，却因为规则的刚(🔽)性，连模(🕘)仿的机会都没有。

有人说《闪(♋)灵(🖼)》的引进是一块试金石，测(🏘)试(📭)的是审查环境对强烈类型(🤵)表达的(🈂)容忍度。也有人说这只(👀)是市(🛡)场(🤯)供需关系下的必然选择。春(🎹)节档大招放完了就没了，得(🍲)靠(❗)引进(📔)片来填补空档。

两种说(🍿)法都有(🔑)道理，但或许我们也可以跳(👽)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚍)好(🐹)是一个完美的闪灵式隐喻(⛑)。

中国电(🏘)影市场过去一年经历了什(🏼)么(♈)？春节档爆发，然后是长(🐓)达(🈂)几个月的断层，票房低于五(✝)千万的(💷)冷淡日增多，大量中小(🏢)成本(🔀)影(📜)片上映即消失，影院经理在(👘)非档期面对空荡的影厅一(🥤)筹(🔫)莫展(🎾)。整个行业弥漫着一种(💜)封闭、(🐫)孤立、不确定性的氛围。

这(🙃)和杰克的处境有什么区别(💙)？(🖤)

一个(✂)曾经繁荣的市场，被困(🖖)在某种(🎱)结构性的困境里。头部效应(🦁)越(🔸)来越明显，资源疯狂涌向(📡)极(🈺)少数项目，中腰部空间塌陷(🧝)。大家都(🗞)在等待下一个大档期(📮)的到(🤷)来(🥩)，就像等待封山期结束一样(👓)。

而在这个等待的过程中，有(🔁)些(🎈)人可(🏅)能已经开始看到不存(🙃)在的东(🔊)西了。

这不是危言耸听，电影(🍚)行业的从业者们这两年的(♋)焦(🛥)虑是(⬆)真实存在的。撤档潮、(🕖)片荒、(😂)融资遇冷、项目立项困难(🍿)。好(👶)多次我跟同行交流，都听(🛌)到(⛹)有人怀疑，这个行业还有没(🔎)有未来(🐈)，观众是不是已经不愿(😨)意走(🚩)进(🎯)电影院了。

这种集体性的焦(🤨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌓)厅(🍕)里敲(👳)打字机时的状态，本质(♌)上是一(📸)样的。

所以《闪灵》来得正是时(✅)候。

不仅仅因为它是一部恐(⏭)怖(🕕)片，能(🍙)够填补市场上恐怖类(🌸)型的空(⏭)白，更因为因为它讲的那个(👳)故(👅)事，关于一个人如何在封(🌰)闭(🔓)环境中逐渐失去理智，和此(🎁)刻中国(🆒)电影市场正在经历的(🙋)某种(🌘)状(🌖)态，形成了一种奇妙的共振(✝)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🅿)们(🌆)害怕(😴)的是被困住的感觉，无(💲)论怎么(🍡)努力都找不到出路的绝望(🤔)，在等待中慢慢消耗掉所有(📧)的(🥣)意志(😋)和信心，看着空白的屏(🏀)幕却写(👵)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕯)所(🖖)以能成为经典，是因为它(🍋)触(🚤)及了这些普遍性的恐惧。它(🌈)用一个(🥛)酒店里的故事，讲了所(👱)有人(🔚)都(😎)可能经历的精神困境。

四十(⏰)五年过去了，杰克·尼科尔(🎛)森(🚊)老了(🎍)，谢莉·杜瓦尔已经去(✍)世，库布(♌)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔭)》依然耐看，因为它讲的那种(👎)恐(🖲)惧，是(🗡)跨越时代的。

让它来吧(⏰)。