前(🧦)两天，华纳官微偷偷(🍨)卖(🌡)了个关(👭)子，明眼的影迷一看(🕊)就懂，奔(Ⓜ)走(♌)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥑)坦利(🥓)·(🥫)库布里克1980年的封神恐怖片(🚡)，终于要(💏)在内地院线上映。

经(🤯)典(🌄)是经(📇)典(🚳)，好看也是真好看，但(🏇)毕竟是(😏)四十多年的老片了，怎么挑(🏝)在这时(📰)候突然引进？

以及(🧐)一(🌨)个大(🐃)家(⛪)更关心的问题：作(🖋)为口味(🚻)不轻的恐怖片，它会被动多(🏻)少(🛸)剪刀(🚔)？动完了还能看吗(🈂)？(🕔)

谜底也(🍖)许就在谜面上。

对于(🥌)《闪灵》，网(🛡)上(🐨)有一种流行的解读(♒)：它(🏳)压(🔺)根就不是一部恐怖片。

或者(🙆)说，它是(🐿)一部被伪装成恐怖(🎠)片(👸)的职(🕴)场(🚮)崩溃纪录片。

男主角(🏯)杰克是(🏊)个什么人？一个失业的作(🌔)家，有酗(📊)酒的毛病，之前还因(🍙)为(🕯)情绪(🏤)失(🥎)控打过自己的孩子(🛃)。为了养(🎺)家糊口，也为了找个安静地(🚣)方(🚢)写作(🍢)，他接下了一份偏远(👮)酒(🌶)店冬季(🥒)管理员的工作。工作(🦈)内容很(🖤)简(🎱)单，就是在封山的几(😠)个月(📋)里(💢)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛣)就行。

听(😴)起来有点耳熟，一个(🦏)中(😏)年人(⛸)，职(🎇)业不顺，经济紧张，带(☔)着老婆(🎑)孩子搬到一个与世隔绝的(🔤)地方，指(🏺)望着能东山再起。

然(🍺)后(🌜)他疯(🌺)了(🏯)。

库布里克在接受采(🆎)访时做(🥈)过解读，大意是人的性格本(🙇)身(💹)就有(❓)问题的一面，恐怖故(🚄)事(💟)能做的(🎧)事情，就是让我们看(🥋)见无意(🔡)识(⛪)的黑暗，而不用真的(🍗)去面(🐯)对(👴)它。这话说得很含蓄，但如果(🥄)你把《闪(🈂)灵》当成一个职场故(🤰)事来看(🍈)，一(👚)切就清楚多了。

杰克(⏭)根本没(🥙)有被鬼附身，他是被困住了(🔃)。

瞭望酒(🖤)店那个巨大、空旷(🚵)的(♟)空间(♑)，宛(🌟)如一个迷宫。库布里(🍦)克故意(📉)把酒店的内部结构设计得(😏)不(🌪)合逻(💶)辑，走廊通向不可能(🐃)的(🎹)地方，窗(🍨)户开在不该有窗户(👜)的位置(👜)。很(🗼)多人分析这些细节(🚮)，说这(🦀)是(🕌)为了制造不安感，但还有一(🏩)种解释(🎅)，说这个空间本身就(🍯)是假的(😷)，它(🌳)是一个精心设计的(🥎)、让人(🈳)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👘)克每天(📃)做的事情是什么？(💽)坐(💈)在打(🍑)字(🍢)机前，对着空白的纸(🔮)发呆。他(🏺)写了几个月，写出来的全是(♈)同(😬)一句(❣)话：只工作不玩耍(🈸)，聪(㊙)明的杰(🌤)克变傻瓜。

这是一个(🐬)被工作(🦂)榨(🏤)干的人的精神状态(💵)。

你可(🍹)能(🎖)会说，不对啊，电影里明明有(⛏)鬼，那对(⤴)双胞胎女孩，237号房间(🐸)里的女(🚣)人(🚠)，血从电梯里涌出来(📬)，杰克跟(♍)鬼魂把酒言欢，这些难道不(♿)是超自(⛴)然元素吗？

是的，但(🐍)问(🗝)题在(🌴)于(🙇)，库布里克从来没有(⏪)明确告(🍣)诉你这些东西是真的。

他和(📼)原(🙂)著作(🥝)者斯蒂芬·金最大(🙅)的(🙍)分歧就(📙)在这里。小说里，酒店(🦀)闹鬼是(🌊)板(🉑)上钉钉的事实，但库(🏖)布里(🗾)克(💷)电影里所有的超自然现象(🆙)，都可以(🐓)被解释成杰克的幻(🌺)觉。杰克(🍮)每(💜)次看到鬼魂的时候(💧)，画面里(🕐)都有一面镜子，他看似在和(🚟)鬼说话(🈚)，其实在和镜子里的(🎂)自(🍕)己说(🆚)话(🤥)。

这是库布里克的狡(🚼)猾之处(💻)，他拍了一部可以被当成鬼(🕉)片(🌰)看的(🤥)电影，但骨子里讲的(⛑)是(👵)一个人(💤)如何在封闭、孤立(📐)、高压(😳)的(🥉)环境下一步步走向(🦋)崩溃(🤵)，鬼(🧓)只是这种崩溃的外化形式(🏊)。

斯蒂芬(🛢)·金为此很不爽，他(➰)公开批(🐍)评(🐵)过这部电影，说库布(💢)里克弱(🍻)化了角色的挣扎和人性质(🏅)感。他写(🤟)的是一个好人被邪(🎌)恶(🌆)力量(🤧)侵(🕒)蚀的悲剧，被库布里(💞)克拍成(🛷)了一个本来就有问题的人(🔖)最(🚫)终爆(🤬)发的故事。

谁对谁错(👮)不(🏨)重要，重(💺)要的是，库布里克版(🌛)本的《闪(😞)灵(🙄)》之所以能成为经典(🐴)，是因(🛎)为(📎)它触及了一个比鬼魂更可(📎)怕的东(🏖)西：人在极端环境(🐃)下的脆(⛩)弱(✔)性。

不管相不相信有(🌤)鬼，你都(🕧)没法否认，人是可以被逼疯(🏀)的。

这就(👘)是为什么《闪灵》直到(🍿)今(🦖)天看(🤔)起(😊)来依然很吓人，它讲(🍉)的不是(🌎)那种公式化的闹鬼故事，是(🥉)关(📥)于人(💐)的处境。而人的处境(⬇)，四(🆚)十五年(🈂)来并没有变得更好(💈)。

很多人(🦀)在(🌫)讨论《闪灵》引进会不(✝)会被(🍒)删(🌀)减，删减多少。这些担心有道(🎈)理。

但如(🔖)果你接受我前面说(🖊)的那种(⚓)解(🆑)读，这些删减可能反(🤯)而不会(⛪)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏕)》最恐怖(🍑)的部分不是那些视(😼)觉(🏯)刺激(🧙)，而(🚃)是杰克·尼科尔森(🏂)的表演(🕙)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐋)着(📖)空气(📔)发呆，他和妻子吵架(💶)时(✂)眼睛里(🚘)闪过的那一丝凶光(🚜)，还有他(🥨)拿(😔)着斧头追杀家人时(🏍)脸上(🧡)那(🚭)种亢奋和快乐交织的表情(⛪)。

这些东(⏯)西删不掉，因为它们(🈷)不血腥(⏲)，不(🦂)暴力，不色情，而且更(🚎)真实。

库(⛵)布里克在拍这部电影的时(🐈)候折磨(💰)了演员们整整一年(🆚)，把(🗃)扮演(🐁)妻(😐)子温迪的谢莉·杜(🆔)瓦尔逼(😓)到了精神崩溃的边缘，同一(🐎)个(👕)镜头(🐉)拍几十遍上百遍，不(🏺)停(➗)地否定(🗞)，不停地重来。有人说(🍇)这是导(😢)演(🎡)的暴行，但也有人说(🛤)，正是(❇)这(👚)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏷)迪这个(🕌)角色如此令人信服(🐧)。

温迪发(💡)现(😜)杰克写了几百页同(🏓)一句(🐱)话(🌹)时脸上的表情，那已经不只(🚴)是一个(🕟)演员在表演惊恐，更(📱)是(🛒)一个(🔎)真(🎢)实的人在极限体验(🙌)时的反(🌂)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🌷)然(🈴)，在于(⏳)它模糊了戏和真的(📉)边(🏴)界。

说到(🔨)这里，不得不提一个(🚎)有点讽(🔄)刺(🥨)的事情。

中国观众盼(⏯)了四(🚡)十(🥈)五年要在大银幕上看《闪灵(🎦)》，但中国(👁)的电影创作者们，已(👆)经在一(🚕)个(🖤)类似瞭望酒店的环(🔀)境里(🤭)困(🤟)了很多年了。

国产恐怖片的(🚜)现状大(🥥)家都知道：不能有(🚝)鬼(💑)。鬼到(💃)最(🕵)后必须被解释成梦(🖤)境、幻(🐷)觉或者精神疾病，所有的超(🕎)自(⚓)然现象都要有一个说得(🥗)过(🌡)去的解释，否则别想见观众(🌒)。

这个规(🙇)定的出发点可能是好(🍜)的，但(🌴)它(🚀)的实际效果是，国产恐怖片(🎤)被迫走进了一条死胡同。你(🥛)要吓人(🕳)，但又不能真的吓人。前(🤙)面拼(📌)命(🎲)地讲一个关于未知和恐惧(⬇)的故事，到了结尾又必须告(🐓)诉(😹)观众(🍐)，没什么未知的，一切都(🚬)可以解(🌵)释。听着就很荒诞。

而就像前(📂)面(🍾)说的，《闪灵》误打误撞地符(🤑)合(⛳)了这个标准。

库布里克从来(🥓)没有明(🐿)确说酒店里有鬼，只是(⛅)展示(🙀)了(📀)一个精神逐渐崩溃的人眼(👷)中的世界。你完全可以把整(🖋)部电影(🌗)解读成一个关于精神(🌩)疾病(🈂)的(🔳)案例研究：杰克有酗酒史(🙅)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌽)离(👣)在极(📽)端环境里好几个月，他(📹)出现幻(🔊)觉太正常了。

库布里克的高(👪)明(⛔)之处是保持了模糊性，他(💺)没(🚺)有告诉你答案，一切丢给你(🏋)自己去(🐫)判断。

这种模糊性在当(🏜)下的(🔦)审(🖍)查环境里是不被允许的，你(🛹)必须给一个明确的解释。要(🚂)么有鬼(✌)，要么没鬼。要么是真的(💑)，要么(🏮)是(👼)假的。灰色地带不被容忍。

所(🛐)以国产恐怖片永远拍不出(🗡)《闪(🦅)灵》，不(🚿)是因为我们没有好导(👴)演，或者(🙈)观众不买账，而是因为《闪灵(🤩)》那(🚹)种让人在看完电影之后(😼)还(🐂)要争论好几十年、到底有(🙋)没有鬼(🗿)、到底发生了什么的(💖)创作(🚊)空(🔨)间，根本就不存在。

这确实很(🕵)讽刺，一部四十五年前的美(🔬)国电影(🗿)，以一种半合规的姿态(🍩)进入(🍁)了(🉑)中国市场。而中国本土的创(🌧)作者们，却因为规则的刚性(🕸)，连(🥓)模仿(🏐)的机会都没有。

有人说(🍧)《闪灵》的(🕍)引进是一块试金石，测试的(🔝)是(♐)审查环境对强烈类型表(🥇)达(🌇)的容忍度。也有人说这只是(🙁)市场供(🏖)需关系下的必然选择(🆙)。春节(🥤)档(➡)大招放完了就没了，得靠引(🔢)进片来填补空档。

两种说法(🤪)都有道(👐)理，但或许我们也可以(😃)跳出(🦇)来(🐄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👠)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐭)国(🔦)电影(🏖)市场过去一年经历了(🐾)什么？(🕞)春节档爆发，然后是长达几(🐊)个(💫)月的断层，票房低于五千(🦂)万(🍙)的冷淡日增多，大量中小成(😤)本影片(🔂)上映即消失，影院经理(🔂)在非(🐋)档(🦓)期面对空荡的影厅一筹莫(🚉)展。整个行业弥漫着一种封(🤗)闭、孤(📙)立、不确定性的氛围(🌿)。

这和(🗝)杰(🥝)克的处境有什么区别？

一(🍫)个曾经繁荣的市场，被困在(⏹)某(🎿)种结(🔒)构性的困境里。头部效(🍶)应越来(🌡)越明显，资源疯狂涌向极少(🤳)数(🚊)项目，中腰部空间塌陷。大(🥟)家(🖨)都在等待下一个大档期的(🥍)到来，就(🚲)像等待封山期结束一(🥥)样。

而(🚜)在(🆎)这个等待的过程中，有些人(🙃)可能已经开始看到不存在(🌀)的东西(⬜)了。

这不是危言耸听，电(🕶)影行(👆)业(🌿)的从业者们这两年的焦虑(🥧)是真实存在的。撤档潮、片(🔃)荒(👥)、融(🕷)资遇冷、项目立项困(🍅)难。好多(⚾)次我跟同行交流，都听到有(📲)人(🙄)怀疑，这个行业还有没有(🤩)未(💕)来，观众是不是已经不愿意(🌛)走进电(🏜)影院了。

这种集体性的(🎭)焦虑(🥧)，和(🏊)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌵)敲打字机时的状态，本质上(📭)是一样(🈂)的。

所以《闪灵》来得正是(🧕)时候(🏔)。

不(🎤)仅仅因为它是一部恐怖片(🍹)，能够填补市场上恐怖类型(🛒)的(✉)空白(👄)，更因为因为它讲的那(📄)个故事(🗿)，关于一个人如何在封闭环(🎅)境(🐳)中逐渐失去理智，和此刻(🎠)中(📸)国电影市场正在经历的某(🍂)种状态(💬)，形成了一种奇妙的共(🕢)振。

我(🥚)们(🚠)害怕什么？不是鬼。

我们害(⛹)怕的是被困住的感觉，无论(🍤)怎么努(🎟)力都找不到出路的绝(💹)望，在(☝)等(🐉)待中慢慢消耗掉所有的意(🦇)志和信心，看着空白的屏幕(🐇)却(🌄)写不(🍋)出一个字的焦虑。

《闪灵(♑)》之所以(🔫)能成为经典，是因为它触及(🃏)了(💽)这些普遍性的恐惧。它用(🏇)一(🈁)个酒店里的故事，讲了所有(👷)人都可(🚗)能经历的精神困境。

四(🈚)十五(🌌)年(🦈)过去了，杰克·尼科尔森老(🚴)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😓)，库布里(📙)克早在1999年就离开。

但《闪(🕟)灵》依(🎶)然(♌)耐看，因为它讲的那种恐惧(😤)，是跨越时代的。

让它来吧。