前(🌷)两天(🆖)，华(🐁)纳官微偷偷卖了个(🔻)关子，明(🍠)眼的影迷一看就懂，奔走相(🆒)告(⛅)。

《闪灵(🌝)》要来了。

斯坦利·库(🏎)布(🤨)里克1980年(🎋)的封神恐怖片，终于(💋)要在内(🗺)地(📄)院线上映。

经典是经(🥏)典，好(🔠)看(✉)也是真好看，但毕竟是四十(🐹)多年的(🚑)老片了，怎么挑在这(😇)时候突(✴)然(🆎)引进？

以及一个大(💾)家更关(🍲)心的问题：作为口味不轻(🍠)的恐怖(🍽)片，它会被动多少剪(⛄)刀(🤢)？动(🧀)完(🍼)了还能看吗？

谜底(📶)也许就(👜)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🛒)一(🚞)种流(😍)行的解读：它压根(🛎)就(🏤)不是一(🔊)部恐怖片。

或者说，它(🦁)是一部(🆘)被(🕟)伪装成恐怖片的职(📪)场崩(🍎)溃(💹)纪录片。

男主角杰克是个什(📀)么人？(📸)一个失业的作家，有(🦓)酗酒的(🚘)毛(🚀)病，之前还因为情绪(🚰)失控打(🕰)过自己的孩子。为了养家糊(🦒)口，也为(🆕)了找个安静地方写(💝)作(🆓)，他接(🔚)下(🕊)了一份偏远酒店冬(🏦)季管理(🎚)员的工作。工作内容很简单(🥤)，就(🎃)是在(🥤)封山的几个月里看(🧤)着(♏)这栋楼(🤫)，别让暖气坏掉就行(👩)。

听起来(🌉)有(🐖)点耳熟，一个中年人(🏹)，职业(🐽)不(⛰)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌱)搬到一(🅿)个与世隔绝的地方(🚣)，指望着(🕖)能(📤)东山再起。

然后他疯(🌈)了。

库布(🎙)里克在接受采访时做过解(👠)读，大意(🍡)是人的性格本身就(📠)有(🏠)问题(🚆)的(📮)一面，恐怖故事能做(🈹)的事情(🚅)，就是让我们看见无意识的(📹)黑(➰)暗，而(🕠)不用真的去面对它(♋)。这(⚓)话说得(🖐)很含蓄，但如果你把(🔳)《闪灵》当(🔖)成(🐢)一个职场故事来看(🛡)，一切(🗒)就(🦋)清楚多了。

杰克根本没有被(📞)鬼附身(🐲)，他是被困住了。

瞭望(🎏)酒店那(📉)个(😅)巨大、空旷的空间(🌩)，宛如一(✖)个迷宫。库布里克故意把酒(😿)店的内(💧)部结构设计得不合(🌷)逻(🥍)辑，走(🧣)廊(🥋)通向不可能的地方(🧙)，窗户开(😓)在不该有窗户的位置。很多(📬)人(🍍)分析(〰)这些细节，说这是为(😩)了(🛋)制造不(🏔)安感，但还有一种解(🃏)释，说这(💰)个(🍟)空间本身就是假的(🔼)，它是(➖)一(🚞)个精心设计的、让人逐渐(🤐)丧失方(🌎)向感的牢笼。

杰克每(❓)天做的(📢)事(👡)情是什么？坐在打(👬)字机前(👓)，对着空白的纸发呆。他写了(🗻)几个月(👱)，写出来的全是同一(🥚)句(🧣)话：(🐚)只(👧)工作不玩耍，聪明的(🗃)杰克变(😷)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🏽)的(🎒)人的(🍘)精神状态。

你可能会(🚲)说(👰)，不对啊(🎦)，电影里明明有鬼，那(➖)对双胞(📅)胎(🌘)女孩，237号房间里的女(🎩)人，血(📢)从(🗳)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(📇)把酒言(🉐)欢，这些难道不是超(😽)自然元(🙀)素(🏇)吗？

是的，但问题在(🙃)于，库布(🐡)里克从来没有明确告诉你(🌱)这些东(🧑)西是真的。

他和原著(🎒)作(🌶)者斯(⏲)蒂(😴)芬·金最大的分歧(🍓)就在这(🆔)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💠)钉(🚎)钉的(🔅)事实，但库布里克电(🎴)影(🚴)里所有(🍳)的超自然现象，都可(👇)以被解(🔻)释(🥎)成杰克的幻觉。杰克(🛏)每次(🧚)看(💩)到鬼魂的时候，画面里都有(🦔)一面镜(🍑)子，他看似在和鬼说(📑)话，其实(🕖)在(🍡)和镜子里的自己说(🏤)话。

这(🐾)是(📩)库布里克的狡猾之处，他拍(🈁)了一部(⏳)可以被当成鬼片看(🤰)的(⏫)电影(😾)，但(🐱)骨子里讲的是一个(🛎)人如何(👴)在封闭、孤立、高压的环(📖)境(🍝)下一(🆓)步步走向崩溃，鬼只(📟)是(🕯)这种崩(🦍)溃的外化形式。

斯蒂(👡)芬·金(🚆)为(🈵)此很不爽，他公开批(😣)评过(👦)这(🛍)部电影，说库布里克弱化了(👲)角色的(🥇)挣扎和人性质感。他(🥌)写的是(📄)一(😇)个好人被邪恶力量(😕)侵蚀(🖊)的(✡)悲剧，被库布里克拍成了一(🎚)个本来(😉)就有问题的人最终(👅)爆(🥪)发的(📪)故(🎑)事。

谁对谁错不重要(💛)，重要的(🔘)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎓)所(🔀)以能(😰)成为经典，是因为它(🍦)触(⛽)及了一(👶)个比鬼魂更可怕的(🏞)东西：(👺)人(🆖)在极端环境下的脆(🉐)弱性(🎨)。

不(🎎)管相不相信有鬼，你都没法(🚼)否认，人(🏴)是可以被逼疯的。

这(📂)就是为(📎)什(🚔)么《闪灵》直到今天看(🌥)起来(🗓)依(😛)然很吓人，它讲的不是那种(👃)公式化(😈)的闹鬼故事，是关于(⛏)人(🌼)的处(🎶)境(🌩)。而人的处境，四十五(🎒)年来并(📿)没有变得更好。

很多人在讨(📿)论(📚)《闪灵(🏺)》引进会不会被删减(🐉)，删(🍠)减多少(🌹)。这些担心有道理。

但(🅱)如果你(😝)接(🚖)受我前面说的那种(🧚)解读(🥉)，这(🛏)些删减可能反而不会伤害(🚗)电影的(👎)核心。

因为《闪灵》最恐(🔲)怖的部(😢)分(㊗)不是那些视觉刺激(👁)，而是(🗄)杰(⏹)克·尼科尔森的表演。他坐(👷)在空荡(👷)荡的大厅里对着空(💞)气(♒)发呆(🎐)，他(🦓)和妻子吵架时眼睛(📃)里闪过(😈)的那一丝凶光，还有他拿着(😟)斧(🚍)头追(👘)杀家人时脸上那种(🕜)亢(🔷)奋和快(🚁)乐交织的表情。

这些(💯)东西删(⏹)不(🎹)掉，因为它们不血腥(😬)，不暴(🐚)力(🔖)，不色情，而且更真实。

库布里(🏵)克在拍(😯)这部电影的时候折(♊)磨了演(🤴)员(🌘)们整整一年，把扮演(🍫)妻子(🦌)温(🈳)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👳)精神崩(🎀)溃的边缘，同一个镜(🎑)头(🤓)拍几(🥣)十(🎤)遍上百遍，不停地否(🏬)定，不停(🦊)地重来。有人说这是导演的(💣)暴(🦗)行，但(🤤)也有人说，正是这种(🏹)真(🔀)实的疲(😡)惫和恐惧，让温迪这(🍙)个角色(🔭)如(🙌)此令人信服。

温迪发(🐲)现杰(👺)克(🤶)写了几百页同一句话时脸(🙏)上的表(🌠)情，那已经不只是一(😣)个演员(🔑)在(👛)表演惊恐，更是一个(🍤)真实(🧗)的(🦖)人在极限体验时的反应。

《闪(📅)灵》之所(🏾)以让人毛骨悚然，在(💰)于(🖇)它模(🤷)糊(🥧)了戏和真的边界。

说(🚞)到这里(🐦)，不得不提一个有点讽刺的(🔻)事(😣)情。

中(🤠)国观众盼了四十五(💻)年(🚏)要在大(🙀)银幕上看《闪灵》，但中(🚭)国的电(🕞)影(✋)创作者们，已经在一(🛤)个类(🔺)似(🐽)瞭望酒店的环境里困了很(👝)多年了(🥂)。

国产恐怖片的现状(🏬)大家都(🧒)知(🈚)道：不能有鬼。鬼到(🏦)最后(😳)必(🔭)须被解释成梦境、幻觉或(🕰)者精神疾病，所有的超自然(🔒)现(😎)象都(🥓)要有一个说得过去的(🔷)解释，否(💩)则别想见观众。

这个规定的(🐘)出(🕞)发点可能是好的，但它的(💬)实(🏆)际效果是，国产恐怖片被迫(🕠)走进了(📆)一条死胡同。你要吓人(🧒)，但又(😁)不(🕥)能真的吓人。前面拼命地讲(📏)一个关于未知和恐惧的故(🧔)事，到了(😬)结尾又必须告诉观众(💜)，没什(💥)么(💠)未知的，一切都可以解释。听(🎭)着就很荒诞。

而就像前面说(🐢)的(😎)，《闪灵(✏)》误打误撞地符合了这(🐤)个标准(🔛)。

库布里克从来没有明确说(🕠)酒(🕛)店里有鬼，只是展示了一(🚫)个(👾)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥎)世界。你(🚼)完全可以把整部电影(📴)解读(😳)成(🌎)一个关于精神疾病的案例(👏)研究：杰克有酗酒史，有暴(💷)力史，有(⏲)创作焦虑，被隔离在极(🍴)端环(🙀)境(👪)里好几个月，他出现幻觉太(📂)正常了。

库布里克的高明之(🕴)处(🦈)是保(🚵)持了模糊性，他没有告(📏)诉你答(🥫)案，一切丢给你自己去判断(📥)。

这(🥁)种模糊性在当下的审查(👊)环(🕑)境里是不被允许的，你必须(😷)给一个(🤐)明确的解释。要么有鬼(🎫)，要么(🔓)没(📯)鬼。要么是真的，要么是假的(😪)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐾)产恐怖(🔆)片永远拍不出《闪灵》，不(🏯)是因(😨)为(⏭)我们没有好导演，或者观众(💪)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍑)让(🥟)人在(🌁)看完电影之后还要争(⛄)论好几(🛍)十年、到底有没有鬼、到(😹)底(😚)发生了什么的创作空间(🌴)，根(🙆)本就不存在。

这确实很讽刺(🔝)，一部四(👀)十五年前的美国电影(🚒)，以一(🛵)种(📊)半合规的姿态进入了中国(🚄)市场。而中国本土的创作者(😻)们，却因(🕊)为规则的刚性，连模仿(🍑)的机(🤚)会(💺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📡)是一块试金石，测试的是审(🚸)查(🛥)环境(👿)对强烈类型表达的容(🤜)忍度。也(🏔)有人说这只是市场供需关(🏖)系(🏴)下的必然选择。春节档大(🤐)招(🐺)放完了就没了，得靠引进片(🥟)来填补(💊)空档。

两种说法都有道(🚕)理，但(🏭)或(🗞)许我们也可以跳出来看。

《闪(📬)灵》引进这件事，正好是一个(🏟)完美的(💗)闪灵式隐喻。

中国电影(🦅)市场(🏎)过(🐨)去一年经历了什么？春节(🔼)档爆发，然后是长达几个月(🐟)的(🧀)断层(🖋)，票房低于五千万的冷(🈁)淡日增(🥓)多，大量中小成本影片上映(🏘)即(🏭)消失，影院经理在非档期(🏁)面(🎽)对空荡的影厅一筹莫展。整(👄)个行业(🎣)弥漫着一种封闭、孤(🍑)立、(🐲)不(🌻)确定性的氛围。

这和杰克的(🍙)处境有什么区别？

一个曾(👎)经繁荣(🕑)的市场，被困在某种结(🌰)构性(🃏)的(⭕)困境里。头部效应越来越明(🐮)显，资源疯狂涌向极少数项(🚮)目(💠)，中腰(🏎)部空间塌陷。大家都在(🀄)等待下(👕)一个大档期的到来，就像等(📗)待(🐗)封山期结束一样。

而在这(🍩)个(💥)等待的过程中，有些人可能(🥍)已经开(☕)始看到不存在的东西(🐻)了。

这(🦎)不(🧘)是危言耸听，电影行业的从(🌩)业者们这两年的焦虑是真(🌬)实存在(😃)的。撤档潮、片荒、融(🚶)资遇(🏑)冷(🔏)、项目立项困难。好多次我(🏦)跟同行交流，都听到有人怀(♎)疑(🧑)，这个(🤸)行业还有没有未来，观(🛠)众是不(⏭)是已经不愿意走进电影院(⚪)了(📜)。

这种集体性的焦虑，和杰(😪)克(🏞)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔖)字机时(🛳)的状态，本质上是一样(😏)的。

所(🏢)以(🏀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎲)因为它是一部恐怖片，能够(😉)填补市(🕤)场上恐怖类型的空白(🤪)，更因(🙁)为(🎇)因为它讲的那个故事，关于(🤳)一个人如何在封闭环境中(🍡)逐(📮)渐失(🍈)去理智，和此刻中国电(👛)影市场(🍳)正在经历的某种状态，形成(🍾)了(😬)一种奇妙的共振。

我们害(📺)怕(🐑)什么？不是鬼。

我们害怕的(➕)是被困(👄)住的感觉，无论怎么努力都(🏃)找(🔙)不到出路的绝望，在等待中(📼)慢慢消耗掉所有的意志和(🙋)信心，看(🏁)着空白的屏幕却写不(🏡)出一(🐢)个(🏃)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📸)为经典，是因为它触及了这(🌥)些(🔇)普遍(🙀)性的恐惧。它用一个酒(♉)店里的(🔥)故事，讲了所有人都可能经(🍈)历(😎)的精神困境。

四十五年过(🍈)去(🏇)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌲)莉·杜(🚒)瓦尔已经去世，库布里克早(🎽)在(🍭)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😳)越时代(😟)的。

让它来吧。