前两天(🖋)，华纳官微偷偷卖了(😂)个关子(🎦)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📷)相(🍶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(📗)库(🛠)布里克(🌟)1980年的封神恐怖片，终(🔢)于要在(🖊)内(🚁)地院线上映。

经典是(♏)经典(⛎)，好(🥓)看也是真好看，但毕竟是四(🔂)十多年(🗿)的老片了，怎么挑在(🌌)这(📣)时候(🕘)突(🍷)然引进？

以及一个(👄)大家更(🚭)关心的问题：作为口味不(🖍)轻(🐕)的恐(🏸)怖片，它会被动多少(📈)剪(🔓)刀？动(🎱)完了还能看吗？

谜(🦓)底也许(🦀)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🔝)有(🤕)一种流行的解读：它压(🐢)根(🛣)就不是(🎩)一部恐怖片。

或者说(🚡)，它是一(🈂)部(⬅)被伪装成恐怖片的(📆)职场(🕊)崩(⏲)溃纪录片。

男主角杰克是个(😘)什么人(🌨)？一个失业的作家(🖖)，有(⛩)酗酒(💰)的(🎇)毛病，之前还因为情(🕰)绪失控(🧓)打过自己的孩子。为了养家(🦊)糊(🛰)口，也(🌺)为了找个安静地方(🚐)写(💆)作，他接(🐮)下了一份偏远酒店(😨)冬季管(🚰)理员的工作。工作内容很简(😴)单(🍞)，就是在封山的几个月里(🚓)看(🏸)着这栋(☔)楼，别让暖气坏掉就(🥈)行。

听起(🎅)来(🈳)有点耳熟，一个中年(🐱)人，职(🚢)业(👢)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚫)子搬到(⏯)一个与世隔绝的地(⛴)方(👞)，指望(🔉)着(🏧)能东山再起。

然后他(🐫)疯了。

库(🏥)布里克在接受采访时做过(✖)解(🏤)读，大(🕝)意是人的性格本身(🤹)就(🌅)有问题(💝)的一面，恐怖故事能(💙)做的事(🔽)情，就是让我们看见无意识(🧖)的(😻)黑暗，而不用真的去面对(🌌)它(🎂)。这话说(⤵)得很含蓄，但如果你(🔘)把《闪灵(😋)》当(🙂)成一个职场故事来(⛵)看，一(🔨)切(🖼)就清楚多了。

杰克根本没有(🍹)被鬼附(💣)身，他是被困住了。

瞭(🚁)望(🚻)酒店(🏏)那(🌸)个巨大、空旷的空(😐)间，宛如(🛂)一个迷宫。库布里克故意把(🙉)酒(🤜)店的(🎄)内部结构设计得不(😄)合(🛍)逻辑，走(💪)廊通向不可能的地(🚂)方，窗户(🚎)开在不该有窗户的位置。很(🏘)多(🔄)人分析这些细节，说这是(🦆)为(🍠)了制造(🤒)不安感，但还有一种(⛸)解释，说(🏘)这(⚪)个空间本身就是假(🕦)的，它(🍯)是(🎥)一个精心设计的、让人逐(😆)渐丧失(🐌)方向感的牢笼。

杰克(🐪)每(⛺)天做(💚)的(🧟)事情是什么？坐在(🚤)打字机(🌩)前，对着空白的纸发呆。他写(💒)了(✂)几个(🛳)月，写出来的全是同(🔧)一(🦆)句话：(😅)只工作不玩耍，聪明(📇)的杰克(💩)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😅)干(⛄)的人的精神状态。

你可能(🤼)会(🌴)说，不对(😺)啊，电影里明明有鬼(👸)，那对双(🔮)胞(⬆)胎女孩，237号房间里的(🧥)女人(🔄)，血(🛳)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🍋)魂把酒(📙)言欢，这些难道不是(⏮)超(🕷)自然(📝)元(🏭)素吗？

是的，但问题(💓)在于，库(🃏)布里克从来没有明确告诉(⛹)你(⛑)这些(🈂)东西是真的。

他和原(🈂)著(🌏)作者斯(☕)蒂芬·金最大的分(🎤)歧就在(🚍)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍂)上(🌡)钉钉的事实，但库布里克(🎍)电(🈂)影里所(🏤)有的超自然现象，都(🌇)可以被(💋)解(⛸)释成杰克的幻觉。杰(😾)克每(🥄)次(📙)看到鬼魂的时候，画面里都(🥟)有一面(⛲)镜子，他看似在和鬼(🤱)说(👓)话，其(🤹)实(🗣)在和镜子里的自己(🏈)说话。

这(🚦)是库布里克的狡猾之处，他(♍)拍(🚱)了一(🎓)部可以被当成鬼片(⏸)看(📴)的电影(💮)，但骨子里讲的是一(🚑)个人如(🍍)何在封闭、孤立、高压的(📝)环(🗻)境下(🚄)一步步走向崩溃，鬼(🏃)只(🕋)是这种(🛠)崩溃的外化形式。

斯(🔱)蒂芬·(💁)金(📤)为此很不爽，他公开(🎣)批评(🌀)过(🔢)这部电影，说库布里克弱化(🍷)了角色(🥄)的挣扎和人性质感(❌)。他(🎋)写的(🕯)是(🦅)一个好人被邪恶力(🎱)量侵蚀(🕠)的悲剧，被库布里克拍成了(📓)一(🤕)个本(🕣)来就有问题的人最(🕷)终(🔟)爆发的(🚠)故事。

谁对谁错不重(🤨)要，重要(🔮)的是，库布里克版本的《闪灵(🐁)》之(🎬)所以(🗣)能成为经典，是因为(💳)它(🚲)触及了(🧗)一个比鬼魂更可怕(🔘)的东西(🤛)：(🚞)人在极端环境下的(🛡)脆弱(🉑)性(🤷)。

不管相不相信有鬼，你都没(🀄)法否认(🔟)，人是可以被逼疯的(💊)。

这(🍿)就是(🏘)为(🐘)什么《闪灵》直到今天(🎄)看起来(😹)依然很吓人，它讲的不是那(🏟)种(📦)公式(🐅)化的闹鬼故事，是关(🥞)于(🥕)人的处(🥦)境。而人的处境，四十(⚾)五年来(🚾)并没有变得更好。

很多人在(👸)讨(🤧)论《闪(👀)灵》引进会不会被删(⏲)减(🍂)，删减多(🥂)少。这些担心有道理(🔇)。

但如果(🧟)你(🛠)接受我前面说的那(🚐)种解(👹)读(✌)，这些删减可能反而不会伤(🔛)害电影(😺)的核心。

因为《闪灵》最(👢)恐(⬛)怖的(👜)部(🍿)分不是那些视觉刺(🛩)激，而是(🐮)杰克·尼科尔森的表演。他(🏥)坐(🎚)在空(🍛)荡荡的大厅里对着(👪)空(⛺)气发呆(🧚)，他和妻子吵架时眼(🚗)睛里闪(🀄)过的那一丝凶光，还有他拿(🚵)着(🤚)斧头(🏘)追杀家人时脸上那(💠)种(🔠)亢奋和(🎨)快乐交织的表情。

这(🌊)些东西(🏄)删(🤰)不掉，因为它们不血(🦐)腥，不(😰)暴(⛑)力，不色情，而且更真实。

库布(🐰)里克在(🎸)拍这部电影的时候(🍘)折(🏙)磨了(👺)演(🐹)员们整整一年，把扮(☕)演妻子(🦗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔗)了(⏰)精神(🥧)崩溃的边缘，同一个(🐐)镜(☕)头拍几(🤦)十遍上百遍，不停地(🍛)否定，不(😟)停地重来。有人说这是导演(🛋)的(🌬)暴行(🛀)，但也有人说，正是这(🉑)种(🖐)真实的(⛷)疲惫和恐惧，让温迪(📶)这个角(🚣)色(👖)如此令人信服。

温迪(🚗)发现(🔺)杰(😠)克写了几百页同一句话时(🈂)脸上的(♍)表情，那已经不只是(🎖)一(🚊)个演(🤽)员(🔀)在表演惊恐，更是一(🐤)个真实(🥥)的人在极限体验时的反应(🍉)。

《闪(🎆)灵》之(🍍)所以让人毛骨悚然(🔕)，在(🗯)于它模(😳)糊了戏和真的边界(🦏)。

说到这(📄)里，不得不提一个有点讽刺(🚒)的(📔)事情(😆)。

中国观众盼了四十(❇)五(🐍)年要在(😺)大银幕上看《闪灵》，但(💡)中国的(🥌)电(🤣)影创作者们，已经在(🏧)一个(🌆)类(📏)似瞭望酒店的环境里困了(🤣)很多年(🤺)了。

国产恐怖片的现(🗃)状(🗂)大家(🆗)都(🖼)知道：不能有鬼。鬼(➗)到最后(🔩)必须被解释成梦境、幻觉(📏)或(🏿)者精神疾病，所有的超自(👱)然(🕣)现象都要有一个说得过去(♊)的解释(👵)，否则别想见观众。

这个规定(🚛)的(🧤)出发点可能是好的，但它(🈺)的(🍠)实际效果是，国产恐怖片被(⬇)迫走进(💓)了一条死胡同。你要吓(👞)人，但(🙈)又(🐳)不能真的吓人。前面拼命地(📓)讲一个关于未知和恐惧的(🚻)故(🏰)事，到(👞)了结尾又必须告诉观(🏺)众，没什(🔥)么未知的，一切都可以解释(🎸)。听(🌋)着就很荒诞。

而就像前面(🎱)说(🌐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👁)这个标(💐)准。

库布里克从来没有明确(🔉)说(♍)酒店里有鬼，只是展示了(🤳)一(🚔)个精神逐渐崩溃的人眼中(➡)的世界(🐝)。你完全可以把整部电(🚓)影解(🌅)读(🔆)成一个关于精神疾病的案(⚪)例研究：杰克有酗酒史，有(📗)暴(😻)力史(📸)，有创作焦虑，被隔离在(⭐)极端环(📠)境里好几个月，他出现幻觉(💚)太(⛸)正常了。

库布里克的高明(😱)之(🈲)处是保持了模糊性，他没有(🌛)告诉你(🔴)答案，一切丢给你自己去判(🐽)断(🍕)。

这种模糊性在当下的审(🦏)查(🎿)环境里是不被允许的，你必(🎋)须给一(🤼)个明确的解释。要么有(🍙)鬼，要(😺)么(🎬)没鬼。要么是真的，要么是假(🥂)的。灰色地带不被容忍。

所以(🙉)国(🕛)产恐(😘)怖片永远拍不出《闪灵(🤥)》，不是因(🥁)为我们没有好导演，或者观(🏼)众(🤼)不买账，而是因为《闪灵》那(⛏)种(🏡)让人在看完电影之后还要(📱)争论好(📿)几十年、到底有没有鬼、(🖲)到(〰)底发生了什么的创作空(🖐)间(🤒)，根本就不存在。

这确实很讽(🌹)刺，一部(⚪)四十五年前的美国电(🥕)影，以(🤓)一(😎)种半合规的姿态进入了中(🕙)国市场。而中国本土的创作(❗)者(🌬)们，却(🎮)因为规则的刚性，连模(👣)仿的机(🦒)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌆)进(👬)是一块试金石，测试的是(💍)审(👻)查环境对强烈类型表达的(💟)容忍度(🖲)。也有人说这只是市场供需(🕓)关(🛅)系下的必然选择。春节档(🥉)大(🔊)招放完了就没了，得靠引进(⚓)片来填(🍭)补空档。

两种说法都有(🏀)道理(✍)，但(♓)或许我们也可以跳出来看(📶)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥔)个(🤨)完美(🏜)的闪灵式隐喻。

中国电(😄)影市场(🌾)过去一年经历了什么？春(〰)节(⚫)档爆发，然后是长达几个(🤢)月(🔋)的断层，票房低于五千万的(🍈)冷淡日(🤫)增多，大量中小成本影片上(💒)映(🈯)即消失，影院经理在非档(🤴)期(🌲)面对空荡的影厅一筹莫展(🐲)。整个行(👭)业弥漫着一种封闭、(🏏)孤立(♋)、(🔕)不确定性的氛围。

这和杰克(🍒)的处境有什么区别？

一个(💋)曾(🤮)经繁(📧)荣的市场，被困在某种(🏞)结构性(🕵)的困境里。头部效应越来越(🏉)明(🚇)显，资源疯狂涌向极少数(💧)项(🏓)目，中腰部空间塌陷。大家都(⚽)在等待(📤)下一个大档期的到来，就像(😥)等(🦅)待封山期结束一样。

而在(👭)这(💘)个等待的过程中，有些人可(🐇)能已经(🕙)开始看到不存在的东(🕕)西了(🙅)。

这(🆚)不是危言耸听，电影行业的(💶)从业者们这两年的焦虑是(🌖)真(🌥)实存(❓)在的。撤档潮、片荒、(🚘)融资遇(🔫)冷、项目立项困难。好多次(👧)我(😹)跟同行交流，都听到有人(💢)怀(😨)疑，这个行业还有没有未来(🃏)，观众是(🦕)不是已经不愿意走进电影(👉)院(💮)了。

这种集体性的焦虑，和(🏛)杰(🕶)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐦)打字机(🌎)时的状态，本质上是一(🌠)样的(🏘)。

所(🤘)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐥)仅因为它是一部恐怖片，能(🏬)够(🧠)填补(🛏)市场上恐怖类型的空(🏏)白，更因(🔱)为因为它讲的那个故事，关(🍧)于(🙈)一个人如何在封闭环境(⚫)中(🏗)逐渐失去理智，和此刻中国(📛)电影市(🕍)场正在经历的某种状态，形(🕠)成(🐔)了一种奇妙的共振。

我们(🌖)害(🛴)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥟)的是被(📞)困住的感觉，无论怎么(🏔)努力(♈)都(👆)找不到出路的绝望，在等待(🛤)中慢慢消耗掉所有的意志(🚚)和(🈴)信心(🏄)，看着空白的屏幕却写(🦗)不出一(💼)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👴)成为经典，是因为它触及了(🎄)这(❎)些普遍性的恐惧。它用一个(🔩)酒店里(🎹)的故事，讲了所有人都可能(🍀)经(🦈)历的精神困境。

四十五年(😰)过(💱)去了，杰克·尼科尔森老了(😍)，谢莉·(📼)杜瓦尔已经去世，库布(🚊)里克(🛡)早(🚾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🙋)看，因为它讲的那种恐惧，是(😰)跨(🦂)越时(🙂)代的。

让它来吧。