前(💖)两(🤔)天，华纳官微偷偷卖(🚐)了个(🌋)关(🔇)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏅)走相告(💽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕋)·库布(🕑)里(🚉)克1980年的封神恐怖片(♍)，终于要(🏁)在内地院线上映。

经典是经(🔮)典，好看(🛏)也是真好看，但毕竟(🐞)是(📽)四十(🐐)多(🔋)年的老片了，怎么挑(🥧)在这时(🤕)候突然引进？

以及一个大(🛩)家(🆔)更关(📯)心的问题：作为口(🐂)味(🌼)不轻的(⚡)恐怖片，它会被动多(⏱)少剪刀(🏣)？(👊)动完了还能看吗？(🙆)

谜底(✒)也(🛐)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🛳)上有一(🐎)种流行的解读：它(🧜)压根就(🍞)不(🚢)是一部恐怖片。

或者(🕚)说，它是(🚈)一部被伪装成恐怖片的职(🚐)场崩溃(🗻)纪录片。

男主角杰克(🛍)是(🥐)个什(🏙)么(🛥)人？一个失业的作(📱)家，有酗(🏉)酒的毛病，之前还因为情绪(🤜)失(📄)控打(🏘)过自己的孩子。为了(📲)养(👐)家糊口(🍔)，也为了找个安静地(🚟)方写作(🍐)，他(👈)接下了一份偏远酒(🤺)店冬(👂)季(🌷)管理员的工作。工作内容很(🔜)简单，就(🈳)是在封山的几个月(🌭)里看着(🌪)这(⛓)栋楼，别让暖气坏掉(🔄)就行。

听(〰)起来有点耳熟，一个中年人(🧟)，职业不(😓)顺，经济紧张，带着老(🚦)婆(⏰)孩子(💼)搬(🏈)到一个与世隔绝的(🛩)地方，指(🐣)望着能东山再起。

然后他疯(🏩)了(📼)。

库布(🔇)里克在接受采访时(📴)做(🕷)过解读(🌧)，大意是人的性格本(🛢)身就有(🚏)问(✊)题的一面，恐怖故事(😎)能做(🗿)的(😶)事情，就是让我们看见无意(🥕)识的黑(⛰)暗，而不用真的去面(🙁)对它。这(🈷)话(💶)说得很含蓄，但如果(👪)你把《闪(🚇)灵》当成一个职场故事来看(🌟)，一切就(🕤)清楚多了。

杰克根本(🛁)没(🤲)有被(🈺)鬼(🐇)附身，他是被困住了(📞)。

瞭望酒(💾)店那个巨大、空旷的空间(🚥)，宛(💰)如一(📴)个迷宫。库布里克故(📞)意(🐄)把酒店(🛴)的内部结构设计得(⌚)不合逻(💒)辑(🧟)，走廊通向不可能的(🌯)地方(😜)，窗(📽)户开在不该有窗户的位置(😳)。很多人(🏅)分析这些细节，说这(🗡)是为了(🐁)制(🛣)造不安感，但还有一(🍦)种解释(🚸)，说这个空间本身就是假的(🍹)，它是一(💧)个精心设计的、让(🤖)人(🐙)逐渐(🛍)丧(🐘)失方向感的牢笼。

杰(🧔)克每天(⏪)做的事情是什么？坐在打(😔)字(🥋)机前(🛺)，对着空白的纸发呆(🔛)。他(👅)写了几(💍)个月，写出来的全是(🍡)同一句(🛣)话(🔟)：只工作不玩耍，聪(🕝)明的(🕉)杰(👝)克变傻瓜。

这是一个被工作(🚫)榨干的(⏪)人的精神状态。

你可(🖋)能会说(🛄)，不(💛)对啊，电影里明明有(🦄)鬼，那对(🎒)双胞胎女孩，237号房间里的女(🔄)人，血从(👻)电梯里涌出来，杰克(🚥)跟(👒)鬼魂(🛡)把(🎛)酒言欢，这些难道不(🧙)是超自(🎽)然元素吗？

是的，但问题在(🖇)于(♌)，库布(🕒)里克从来没有明确(⛸)告(🔽)诉你这(📝)些东西是真的。

他和(😀)原著作(🕶)者(⛵)斯蒂芬·金最大的(📁)分歧(🏋)就(🥨)在这里。小说里，酒店闹鬼是(✌)板上钉(🐮)钉的事实，但库布里(🛵)克电影(🏌)里(👽)所有的超自然现象(🐄)，都可以(🚃)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕣)每次看(🌀)到鬼魂的时候，画面(🕖)里(👡)都有(👈)一(🖋)面镜子，他看似在和(🔮)鬼说话(💱)，其实在和镜子里的自己说(📳)话(🚗)。

这是(👚)库布里克的狡猾之(😥)处(🚠)，他拍了(🗜)一部可以被当成鬼(😡)片看的(🚃)电(🌐)影，但骨子里讲的是(⬅)一个(🍪)人(🔻)如何在封闭、孤立、高压(🤽)的环境(🏻)下一步步走向崩溃(🔢)，鬼只是(👓)这(🍂)种崩溃的外化形式(🖊)。

斯蒂芬(🛒)·金为此很不爽，他公开批(😮)评过这(🎽)部电影，说库布里克(🚈)弱(💤)化了(🍍)角(🎚)色的挣扎和人性质(🕴)感。他写(🧠)的是一个好人被邪恶力量(😗)侵(👷)蚀的(🚆)悲剧，被库布里克拍(🚠)成(🎶)了一个(🌖)本来就有问题的人(🧠)最终爆(📳)发(😈)的故事。

谁对谁错不(🎁)重要(🕦)，重(🗜)要的是，库布里克版本的《闪(🎮)灵》之所(📼)以能成为经典，是因(♋)为它触(👟)及(🐡)了一个比鬼魂更可(💢)怕的(👔)东(😪)西：人在极端环境下的脆(🏧)弱性。

不(🚷)管相不相信有鬼，你(🐠)都(🏩)没法(🙇)否(🙎)认，人是可以被逼疯(🏬)的。

这就(🈺)是为什么《闪灵》直到今天看(👳)起(👲)来依(😸)然很吓人，它讲的不(🚓)是(♌)那种公(🔉)式化的闹鬼故事，是(🕊)关于人(💑)的(🦇)处境。而人的处境，四(😒)十五(🎮)年(⌚)来并没有变得更好。

很多人(🧜)在讨论(⏩)《闪灵》引进会不会被(🛰)删减，删(🛷)减(🏅)多少。这些担心有道(⛎)理。

但(🚦)如(♑)果你接受我前面说的那种(🔡)解读，这(🤑)些删减可能反而不(🥗)会(😒)伤害(🗣)电(🔡)影的核心。

因为《闪灵(🐟)》最恐怖(⤵)的部分不是那些视觉刺激(🎩)，而(🦏)是杰(🙈)克·尼科尔森的表(🤬)演(⛳)。他坐在(🌤)空荡荡的大厅里对(🧓)着空气(😮)发(🎚)呆，他和妻子吵架时(😘)眼睛(🔋)里(🍥)闪过的那一丝凶光，还有他(🙌)拿着斧(😘)头追杀家人时脸上(🌱)那种亢(😒)奋(⬜)和快乐交织的表情(🏝)。

这些(🦒)东(😈)西删不掉，因为它们不血腥(🛣)，不暴力(🤗)，不色情，而且更真实(🛬)。

库(🚗)布里(🛴)克(🍬)在拍这部电影的时(📽)候折磨(🚇)了演员们整整一年，把扮演(📭)妻(📑)子温(🕺)迪的谢莉·杜瓦尔(🚍)逼(🎹)到了精(🤦)神崩溃的边缘，同一(👊)个镜头(🌚)拍(🔷)几十遍上百遍，不停(💷)地否(📯)定(⛱)，不停地重来。有人说这是导(🍮)演的暴(🔚)行，但也有人说，正是(🚃)这种真(🎌)实(🏝)的疲惫和恐惧，让温(💜)迪这(🤺)个(🔭)角色如此令人信服。

温迪发(💙)现杰克(🆙)写了几百页同一句(🐣)话(🥪)时脸(🥂)上(🐪)的表情，那已经不只(🖨)是一个(🎑)演员在表演惊恐，更是一个(💸)真(🦍)实的(📹)人在极限体验时的(🍡)反(🏄)应。

《闪灵(🖊)》之所以让人毛骨悚(🈯)然，在于(🥀)它(🤠)模糊了戏和真的边(💭)界。

说(🍙)到(📕)这里，不得不提一个有点讽(⏱)刺的事(❓)情。

中国观众盼了四(🕝)十五年(😶)要(🕟)在大银幕上看《闪灵(🏴)》，但中(🍗)国(🍘)的电影创作者们，已经在一(🏨)个类似(🐃)瞭望酒店的环境里(❎)困(🐕)了很(📆)多(🚳)年了。

国产恐怖片的(🎴)现状大(➕)家都知道：不能有鬼。鬼到(🍹)最(⚫)后必(🎀)须被解释成梦境、(🏋)幻(🏰)觉或者精神疾病，所有的超(🐼)自然现(✉)象都要有一个说得过(🗽)去的(🔉)解(🥅)释，否则别想见观众。

这个规(🌝)定的出发点可能是好的，但(😉)它的实(📀)际效果是，国产恐怖片(🏕)被迫(🔸)走(💠)进了一条死胡同。你要吓人(👯)，但又不能真的吓人。前面拼(💯)命(🐁)地讲(🏭)一个关于未知和恐惧(🌇)的故事(🥎)，到了结尾又必须告诉观众(🖨)，没(💘)什么未知的，一切都可以(🔷)解(📿)释。听着就很荒诞。

而就像前(📳)面说的(😈)，《闪灵》误打误撞地符合(🌱)了这(🏝)个(⏱)标准。

库布里克从来没有明(🔎)确说酒店里有鬼，只是展示(🐿)了一个(🕚)精神逐渐崩溃的人眼(🏣)中的(😸)世(🍧)界。你完全可以把整部电影(🦊)解读成一个关于精神疾病(🍍)的(🦆)案例(🛥)研究：杰克有酗酒史(🕝)，有暴力(🚆)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕕)端(🍋)环境里好几个月，他出现(💱)幻(💰)觉太正常了。

库布里克的高(🤲)明之处(🕊)是保持了模糊性，他没(🍟)有告(🕰)诉(👦)你答案，一切丢给你自己去(🦅)判断。

这种模糊性在当下的(🆎)审查环(🙂)境里是不被允许的，你(🛅)必须(🤙)给(📱)一个明确的解释。要么有鬼(🐀)，要么没鬼。要么是真的，要么(💊)是(🚾)假的(🎚)。灰色地带不被容忍。

所(👝)以国产(🍈)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚺)是(🔃)因为我们没有好导演，或(👞)者(🍆)观众不买账，而是因为《闪灵(📆)》那种让(🥄)人在看完电影之后还(🕯)要争(➡)论(⤴)好几十年、到底有没有鬼(🕦)、到底发生了什么的创作(🎧)空间，根(🕣)本就不存在。

这确实很(🗄)讽刺(🔭)，一(🦍)部四十五年前的美国电影(🖱)，以一种半合规的姿态进入(🙈)了(🍢)中国(🔠)市场。而中国本土的创(✏)作者们(💚)，却因为规则的刚性，连模仿(🍲)的(➡)机会都没有。

有人说《闪灵(✋)》的(🤳)引进是一块试金石，测试的(💸)是审查(🆒)环境对强烈类型表达(🅾)的容(🤟)忍(🤮)度。也有人说这只是市场供(⚡)需关系下的必然选择。春节(🗺)档大招(🔹)放完了就没了，得靠引(🐋)进片(♑)来(🆚)填补空档。

两种说法都有道(🤡)理，但或许我们也可以跳出(🏇)来(🈚)看。

《闪(🍹)灵》引进这件事，正好是(🍼)一个完(🛢)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😱)市(🤯)场过去一年经历了什么(🗯)？(🤤)春节档爆发，然后是长达几(🚜)个月的(🍭)断层，票房低于五千万(🐿)的冷(🎃)淡(🦏)日增多，大量中小成本影片(🔳)上映即消失，影院经理在非(🦑)档期面(🤶)对空荡的影厅一筹莫(🌐)展。整(🐗)个(👪)行业弥漫着一种封闭、孤(🐛)立、不确定性的氛围。

这和(🍹)杰(🗝)克的(🦇)处境有什么区别？

一(🦗)个曾经(🐨)繁荣的市场，被困在某种结(🚈)构(🤠)性的困境里。头部效应越(🚦)来(🎮)越明显，资源疯狂涌向极少(🔋)数项目(🔶)，中腰部空间塌陷。大家(😗)都在(🅰)等(🏇)待下一个大档期的到来，就(📢)像等待封山期结束一样。

而(🛐)在这个(♋)等待的过程中，有些人(😷)可能(👷)已(🤚)经开始看到不存在的东西(🦑)了。

这不是危言耸听，电影行(🐗)业(❇)的从(😣)业者们这两年的焦虑(🚮)是真实(🎌)存在的。撤档潮、片荒、融(😐)资(Ⓜ)遇冷、项目立项困难。好(🍈)多(😂)次我跟同行交流，都听到有(🧣)人怀疑(💚)，这个行业还有没有未(🎛)来，观(🚮)众(👓)是不是已经不愿意走进电(🤾)影院了。

这种集体性的焦虑(😱)，和杰克(🥟)坐在空荡荡的大厅里(✔)敲打(💮)字(📴)机时的状态，本质上是一样(👛)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👊)。

不(🙏)仅仅(🚱)因为它是一部恐怖片(🥦)，能够填(🔵)补市场上恐怖类型的空白(🛥)，更(🧙)因为因为它讲的那个故(📢)事(🔹)，关于一个人如何在封闭环(🤶)境中逐(❔)渐失去理智，和此刻中(🔟)国电(🐙)影(🈶)市场正在经历的某种状态(🔉)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐕)们害怕(🗂)什么？不是鬼。

我们害(🛴)怕的(🚭)是(💱)被困住的感觉，无论怎么努(🚘)力都找不到出路的绝望，在(🕙)等(🔍)待中(🔈)慢慢消耗掉所有的意(🍚)志和信(🔫)心，看着空白的屏幕却写不(🚠)出(🚴)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧣)以(🥡)能成为经典，是因为它触及(🐩)了这些(⛏)普遍性的恐惧。它用一(🏌)个酒(📻)店(📹)里的故事，讲了所有人都可(🐹)能经历的精神困境。

四十五(🎒)年过去(💻)了，杰克·尼科尔森老(🕞)了，谢(🎰)莉(🥙)·杜瓦尔已经去世，库布里(😓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👘)然(📺)耐看(⛱)，因为它讲的那种恐惧(✅)，是跨越(🐐)时代的。

让它来吧。