前两(👝)天，华纳官微偷偷卖(🔏)了个关(🎧)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🦃)走(🛸)相告(⏮)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎺)·(🌧)库布里(🍷)克1980年的封神恐怖片(😬)，终于要(🐘)在(🎑)内地院线上映。

经典(📺)是经(💤)典(👓)，好看也是真好看，但毕竟是(🧘)四十多(⛹)年的老片了，怎么挑(🙊)在(🎡)这时(🅰)候(👳)突然引进？

以及一(🚊)个大家(❣)更关心的问题：作为口味(💖)不轻的(🕯)恐怖片，它会被动多(🥓)少(🤑)剪刀(➕)？(🍕)动完了还能看吗？(📶)

谜底也(😁)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🧓)上(🧖)有一(👚)种流行的解读：它(🚅)压(🚴)根就不(📡)是一部恐怖片。

或者(😿)说，它是(🙅)一(🌾)部被伪装成恐怖片(🚮)的职(🔊)场(♌)崩溃纪录片。

男主角杰克是(💍)个什么(🧣)人？一个失业的作(💝)家(🏎)，有酗(🖊)酒(💬)的毛病，之前还因为(🏊)情绪失(🎭)控打过自己的孩子。为了养(📐)家糊口(🌤)，也为了找个安静地(😋)方(🐵)写作(🈶)，他(🦆)接下了一份偏远酒(🈴)店冬季(Ⓜ)管理员的工作。工作内容很(🔮)简(🤧)单，就(🚯)是在封山的几个月(🦒)里(💅)看着这(🖌)栋楼，别让暖气坏掉(☕)就行。

听(🌝)起(🛢)来有点耳熟，一个中(🐅)年人(🚓)，职(🎻)业不顺，经济紧张，带着老婆(🚩)孩子搬(📀)到一个与世隔绝的(🙁)地(🐣)方，指(👻)望(🔼)着能东山再起。

然后(🚣)他疯了(🌺)。

库布里克在接受采访时做(📈)过解读(🔔)，大意是人的性格本(🎮)身(🌭)就有(🔯)问(🍗)题的一面，恐怖故事(🤽)能做的(😊)事情，就是让我们看见无意(✋)识(🀄)的黑(🥇)暗，而不用真的去面(🏊)对(🛑)它。这话(🚧)说得很含蓄，但如果(🏰)你把《闪(🛃)灵(➿)》当成一个职场故事(🐝)来看(🕕)，一(💆)切就清楚多了。

杰克根本没(🌉)有被鬼(🧦)附身，他是被困住了(🕐)。

瞭(🕤)望酒(🍰)店(🔏)那个巨大、空旷的(🧡)空间，宛(😧)如一个迷宫。库布里克故意(🌼)把酒店(🏚)的内部结构设计得(🌆)不(⛺)合逻(🕠)辑(⏱)，走廊通向不可能的(🧕)地方，窗(🚆)户开在不该有窗户的位置(😠)。很(🔲)多人(🌭)分析这些细节，说这(🐯)是(🚛)为了制(❗)造不安感，但还有一(😭)种解释(👸)，说(🏹)这个空间本身就是(😟)假的(🎲)，它(♊)是一个精心设计的、让人(💵)逐渐丧(💵)失方向感的牢笼。

杰(💚)克(📞)每天(🗺)做(🥥)的事情是什么？坐(🥃)在打字(📞)机前，对着空白的纸发呆。他(🗼)写了几(🛁)个月，写出来的全是(🔋)同(🧤)一句(😌)话(⛴)：只工作不玩耍，聪(🏊)明的杰(🔵)克变傻瓜。

这是一个被工作(⬆)榨(➕)干的(💄)人的精神状态。

你可(🌽)能(🛅)会说，不(⚡)对啊，电影里明明有(🐱)鬼，那对(🚉)双(😕)胞胎女孩，237号房间里(🤦)的女(💂)人(🚙)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📢)鬼魂把(⚽)酒言欢，这些难道不(🔖)是(🚑)超自(🖐)然(🚇)元素吗？

是的，但问(🤓)题在于(🔊)，库布里克从来没有明确告(👵)诉你这(✂)些东西是真的。

他和(⌚)原(⤵)著作(🚛)者(⬆)斯蒂芬·金最大的(😃)分歧就(😆)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🛏)板(⛰)上钉(🐐)钉的事实，但库布里(✈)克(📠)电影里(👘)所有的超自然现象(🛩)，都可以(🌜)被(💹)解释成杰克的幻觉(🆚)。杰克(🧔)每(🔫)次看到鬼魂的时候，画面里(⚓)都有一(🛒)面镜子，他看似在和(👽)鬼(😧)说话(😢)，其(✒)实在和镜子里的自(🏼)己说话(⏳)。

这是库布里克的狡猾之处(🦀)，他拍了(🍦)一部可以被当成鬼(🍏)片(🥝)看的(🔓)电(💴)影，但骨子里讲的是(👬)一个人(🔉)如何在封闭、孤立、高压(🎏)的(🙍)环境(🦋)下一步步走向崩溃(🍁)，鬼(😳)只是这(🌀)种崩溃的外化形式(🍍)。

斯蒂芬(🆚)·(💽)金为此很不爽，他公(🍣)开批(🎰)评(🚣)过这部电影，说库布里克弱(⛳)化了角(🗣)色的挣扎和人性质(🔺)感(🦉)。他写(🌫)的(✒)是一个好人被邪恶(😤)力量侵(👫)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😉)了一个(🗒)本来就有问题的人(🤥)最(🧔)终爆(💁)发(🐼)的故事。

谁对谁错不(👛)重要，重(🤩)要的是，库布里克版本的《闪(🚘)灵(⏭)》之所(🍖)以能成为经典，是因(👲)为(🖋)它触及(🔭)了一个比鬼魂更可(⏪)怕的东(♎)西(💊)：人在极端环境下(🖨)的脆(🔳)弱(🚯)性。

不管相不相信有鬼，你都(👭)没法否(💎)认，人是可以被逼疯(👀)的(🚞)。

这就(🧀)是(📛)为什么《闪灵》直到今(🏟)天看起(🤞)来依然很吓人，它讲的不是(🎒)那种公(👶)式化的闹鬼故事，是(😠)关(🌔)于人(👞)的(🥁)处境。而人的处境，四(📕)十五年(🏬)来并没有变得更好。

很多人(🚘)在(🌑)讨论(📳)《闪灵》引进会不会被(🔩)删(🌯)减，删减(🛹)多少。这些担心有道(👔)理。

但如(🏮)果(🚍)你接受我前面说的(🛢)那种(📬)解(💍)读，这些删减可能反而不会(🛂)伤害电(🏓)影的核心。

因为《闪灵(🐝)》最(🗃)恐怖(👈)的(😵)部分不是那些视觉(👴)刺激，而(🔼)是杰克·尼科尔森的表演(🎵)。他坐在(🐝)空荡荡的大厅里对(👦)着(🍍)空气(🍯)发(➡)呆，他和妻子吵架时(🔗)眼睛里(🍝)闪过的那一丝凶光，还有他(🏁)拿(💐)着斧(🖖)头追杀家人时脸上(🕢)那(🚬)种亢奋(🈲)和快乐交织的表情(🦈)。

这些东(😚)西(🌂)删不掉，因为它们不(💈)血腥(💲)，不(📑)暴力，不色情，而且更真实。

库(🎼)布里克(🆙)在拍这部电影的时(🕵)候(➖)折磨(🦅)了(🕸)演员们整整一年，把(🌞)扮演妻(🚊)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😦)到了精(👺)神崩溃的边缘，同一(🌦)个(🔮)镜头(🍁)拍(🌀)几十遍上百遍，不停(🎇)地否定(😿)，不停地重来。有人说这是导(🐨)演(⏰)的暴(💙)行，但也有人说，正是(🔟)这(🌸)种真实(💊)的疲惫和恐惧，让温(⏰)迪这个(🐂)角(👒)色如此令人信服。

温(🥃)迪发(Ⓜ)现(🛄)杰克写了几百页同一句话(🍰)时脸上(📜)的表情，那已经不只(🔰)是(🧦)一个(🔏)演(💽)员在表演惊恐，更是(🎁)一个真(🐉)实的人在极限体验时的反(🐬)应。

《闪灵(🏊)》之所以让人毛骨悚(🕗)然(🗳)，在于(🌛)它(🚻)模糊了戏和真的边(🥫)界。

说到(🚥)这里，不得不提一个有点讽(⛩)刺(❇)的事(🔐)情。

中国观众盼了四(🤐)十(💞)五年要(📱)在大银幕上看《闪灵(🤟)》，但中国(😪)的(🤗)电影创作者们，已经(🐘)在一(🌌)个(🌴)类似瞭望酒店的环境里困(🍅)了很多(🚎)年了。

国产恐怖片的(⚪)现(💦)状大(✡)家(🚼)都知道：不能有鬼(🦇)。鬼到最(🖱)后必须被解释成梦境、幻(👗)觉或者精神疾病，所有的超(➡)自(🎼)然现(🥎)象都要有一个说得过(🖋)去的解(🎆)释，否则别想见观众。

这个规(🖖)定(🌳)的出发点可能是好的，但(🐸)它(☝)的实际效果是，国产恐怖片(👺)被迫走(👍)进了一条死胡同。你要(🚄)吓人(🍰)，但(🧘)又不能真的吓人。前面拼命(🔓)地讲一个关于未知和恐惧(😸)的(🛋)故事(🎈)，到了结尾又必须告诉(🔇)观众，没(🔴)什么未知的，一切都可以解(👄)释。听着就很荒诞。

而就像前(💛)面(🛠)说的(👮)，《闪灵》误打误撞地符合(🔪)了这个(🌟)标准。

库布里克从来没有明(🎑)确(🤧)说酒店里有鬼，只是展示(😷)了(🚓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎏)中的世(🙂)界。你完全可以把整部(👼)电影(🔖)解(🛢)读成一个关于精神疾病的(🤥)案例研究：杰克有酗酒史(🤜)，有(🐛)暴力(⬇)史，有创作焦虑，被隔离(🏡)在极端(♑)环境里好几个月，他出现幻(✏)觉太正常了。

库布里克的高(🏔)明(🔯)之处(👽)是保持了模糊性，他没(👻)有告诉(🐵)你答案，一切丢给你自己去(🏎)判(🖲)断。

这种模糊性在当下的(📡)审(👥)查环境里是不被允许的，你(🕛)必须给(📿)一个明确的解释。要么(📞)有鬼(😫)，要(🐨)么没鬼。要么是真的，要么是(🥡)假的。灰色地带不被容忍。

所(😯)以国产(🚑)恐怖片永远拍不出《闪(🔔)灵》，不是(🚹)因为我们没有好导演，或者(🍶)观众不买账，而是因为《闪灵(🏤)》那(🐎)种让(😊)人在看完电影之后还(🛄)要争论(🤰)好几十年、到底有没有鬼(💦)、(🗃)到底发生了什么的创作(🚀)空(📓)间，根本就不存在。

这确实很(🌫)讽刺，一(🏺)部四十五年前的美国(📧)电影(🦇)，以(🐘)一种半合规的姿态进入了(🎱)中国市场。而中国本土的创(🚤)作者们(⛲)，却因为规则的刚性，连(🔈)模仿的(👽)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎖)引进是一块试金石，测试的(🕞)是(🔏)审查(🔪)环境对强烈类型表达(🤱)的容忍(㊗)度。也有人说这只是市场供(😂)需(🧑)关系下的必然选择。春节(🐜)档(🤠)大招放完了就没了，得靠引(⏸)进片来(🔏)填补空档。

两种说法都(🛫)有道(💪)理(🔁)，但或许我们也可以跳出来(✅)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎽)一个完(🥊)美的闪灵式隐喻。

中国(🧗)电影市(🕕)场过去一年经历了什么？(📣)春节档爆发，然后是长达几(📋)个(🎾)月的(🥎)断层，票房低于五千万(🗼)的冷淡(🖇)日增多，大量中小成本影片(😳)上(💣)映即消失，影院经理在非(🤳)档(🐋)期面对空荡的影厅一筹莫(🍙)展。整个(🍄)行业弥漫着一种封闭(✌)、孤(🔅)立(🧗)、不确定性的氛围。

这和杰(📕)克的处境有什么区别？

一(🧘)个曾经(💨)繁荣的市场，被困在某(🏀)种结构(🍹)性的困境里。头部效应越来(👿)越明显，资源疯狂涌向极少(😚)数(👫)项目(➗)，中腰部空间塌陷。大家(🐜)都在等(🐺)待下一个大档期的到来，就(🔍)像(👾)等待封山期结束一样。

而(🍻)在(🚶)这个等待的过程中，有些人(📪)可能已(🍂)经开始看到不存在的(🐾)东西(⛔)了(🚎)。

这不是危言耸听，电影行业(🚿)的从业者们这两年的焦虑(🏙)是真实(🐶)存在的。撤档潮、片荒(🕗)、融资(👲)遇冷、项目立项困难。好多(😭)次我跟同行交流，都听到有(🎼)人(🚨)怀疑(🐣)，这个行业还有没有未(📦)来，观众(📹)是不是已经不愿意走进电(🛰)影(🔜)院了。

这种集体性的焦虑(🌆)，和(🔙)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎍)敲打字(🐡)机时的状态，本质上是(🔴)一样(♊)的(🔧)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⏩)仅仅因为它是一部恐怖片(🍼)，能够填(🍼)补市场上恐怖类型的(🦆)空白，更(🚾)因为因为它讲的那个故事(📮)，关于一个人如何在封闭环(📽)境(🏹)中逐(🤛)渐失去理智，和此刻中(🕡)国电影(🍦)市场正在经历的某种状态(🥔)，形(♟)成了一种奇妙的共振。

我(✒)们(🏇)害怕什么？不是鬼。

我们害(🗳)怕的是(🔶)被困住的感觉，无论怎(🎓)么努(🕹)力(⛓)都找不到出路的绝望，在等(🎆)待中慢慢消耗掉所有的意(🚠)志和信(🏷)心，看着空白的屏幕却(🚯)写不出(💫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚟)能成为经典，是因为它触及(🏿)了(✔)这些(🐽)普遍性的恐惧。它用一(🤪)个酒店(❕)里的故事，讲了所有人都可(✊)能(🏵)经历的精神困境。

四十五(⛴)年(🍔)过去了，杰克·尼科尔森老(✂)了，谢莉(🧜)·杜瓦尔已经去世，库(♐)布里(😟)克(💖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💑)耐看，因为它讲的那种恐惧(👒)，是跨越(🥐)时代的。

让它来吧。