前两天，华(📉)纳官微(🕦)偷(🐀)偷卖了个关子，明眼(🤲)的影(💟)迷(📵)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎁)来了。

斯(Ⓜ)坦利·库布里克1980年(💰)的(🚄)封神(❌)恐(💚)怖片，终于要在内地(🐟)院线上(🤘)映。

经典是经典，好看也是真(🙂)好(👩)看，但(🛒)毕竟是四十多年的(🛫)老(🤙)片了，怎(🐜)么挑在这时候突然(👧)引进？(🛸)

以及一个大家更关心的问(🏞)题(🔲)：作为口味不轻的恐怖(📲)片(🛶)，它会被(📺)动多少剪刀？动完(🌗)了还能(⌚)看(🐹)吗？

谜底也许就在(⛸)谜面(👭)上(🤠)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📵)的解读(✨)：它压根就不是一(🌪)部(💉)恐怖(📮)片(🕹)。

或者说，它是一部被(❎)伪装成(🎭)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐃)。

男(🐯)主角(🛺)杰克是个什么人？(😥)一(🐡)个失业(🏿)的作家，有酗酒的毛(🎧)病，之前(❄)还因为情绪失控打过自己(❌)的(🌌)孩子。为了养家糊口，也为(🧡)了(💔)找个安(🏏)静地方写作，他接下(🏫)了一份(🔱)偏(🏵)远酒店冬季管理员(🐁)的工(♉)作(🤝)。工作内容很简单，就是在封(🚙)山的几(🍇)个月里看着这栋楼(🚆)，别(🌾)让暖(🌼)气(🛢)坏掉就行。

听起来有(🌟)点耳熟(💲)，一个中年人，职业不顺，经济(🎵)紧(🐨)张，带(🚓)着老婆孩子搬到一(📊)个(🔎)与世隔(💝)绝的地方，指望着能(🤣)东山再(⛅)起。

然后他疯了。

库布里克在(🧓)接(🐸)受采访时做过解读，大意(🐶)是(🚛)人的性(🆒)格本身就有问题的(🐡)一面，恐(🛰)怖(🌹)故事能做的事情，就(🌆)是让(👺)我(🕝)们看见无意识的黑暗，而不(💢)用真的(🙎)去面对它。这话说得(🚒)很(🌳)含蓄(💇)，但(🛤)如果你把《闪灵》当成(🖼)一个职(🤥)场故事来看，一切就清楚多(🍌)了(🎄)。

杰克(🌺)根本没有被鬼附身(🌊)，他(🎁)是被困(🥄)住了。

瞭望酒店那个(🔚)巨大、(🥞)空旷的空间，宛如一个迷宫(🖨)。库(🍧)布里(😲)克故意把酒店的内(🈶)部(🎐)结构设(👂)计得不合逻辑，走廊(🧞)通向不(🍑)可(🐈)能的地方，窗户开在(🍥)不该(🈶)有(🤽)窗户的位置。很多人分析这(🎏)些细节(⭕)，说这是为了制造不(😑)安(👣)感，但(🙀)还(🗞)有一种解释，说这个(🙅)空间本(💽)身就是假的，它是一个精心(🍝)设(🏙)计的(🥪)、让人逐渐丧失方(🛀)向(🐖)感的牢(💵)笼。

杰克每天做的事(🎷)情是什(🛳)么？坐在打字机前，对着空(🎽)白(🐄)的纸(🥏)发呆。他写了几个月(🤔)，写(👞)出来的(🎁)全是同一句话：只(♒)工作不(🎥)玩(🎇)耍，聪明的杰克变傻(🔥)瓜。

这(📌)是(🏪)一个被工作榨干的人的精(⛏)神状态(🍬)。

你可能会说，不对啊(🚕)，电(🆎)影里(➖)明(🔠)明有鬼，那对双胞胎(🏖)女孩，237号(🍳)房间里的女人，血从电梯里(😊)涌(📆)出来(🐌)，杰克跟鬼魂把酒言(🎴)欢(🗨)，这些难(🥚)道不是超自然元素(📢)吗？

是(🏊)的，但问题在于，库布里克从(😷)来(🚠)没有(🥡)明确告诉你这些东(🆒)西(🐴)是真的(🤫)。

他和原著作者斯蒂(🍛)芬·金(🍶)最(🕔)大的分歧就在这里(🎩)。小说(⬆)里(📛)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🕶)实，但库(🦉)布里克电影里所有(🔬)的(🚏)超自(💖)然(🥧)现象，都可以被解释(🍲)成杰克(➖)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(⏪)的(🛥)时候(🕚)，画面里都有一面镜(🍉)子(🚋)，他看似(👊)在和鬼说话，其实在(🙈)和镜子(💾)里的自己说话。

这是库布里(📹)克(🈹)的狡(🚎)猾之处，他拍了一部(🌪)可(✴)以被当(🌭)成鬼片看的电影，但(🌒)骨子里(🏯)讲(🤜)的是一个人如何在(🥧)封闭(🥇)、(🍕)孤立、高压的环境下一步(🎧)步走向(🏨)崩溃，鬼只是这种崩(🤙)溃(🏪)的外(🈚)化(🍟)形式。

斯蒂芬·金为(🤰)此很不(🌙)爽，他公开批评过这部电影(♐)，说(📕)库布(💆)里克弱化了角色的(🛢)挣(📚)扎和人(♏)性质感。他写的是一(😣)个好人(🏓)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(👆)库(🕚)布里(🤡)克拍成了一个本来(🧤)就(〰)有问题(📀)的人最终爆发的故(🐹)事。

谁对(🏫)谁(🎒)错不重要，重要的是(📏)，库布(🕢)里(🕳)克版本的《闪灵》之所以能成(💃)为经典(🦗)，是因为它触及了一(😌)个(😰)比鬼(🐅)魂(😴)更可怕的东西：人(🎹)在极端(🍾)环境下的脆弱性。

不管相不(🤯)相(🤚)信有(🍺)鬼，你都没法否认，人(🏢)是(😹)可以被(🍌)逼疯的。

这就是为什(🕧)么《闪灵(🥇)》直到今天看起来依然很吓(⬛)人(🔰)，它讲(🍥)的不是那种公式化(🥧)的(🥂)闹鬼故(🚱)事，是关于人的处境(🚅)。而人的(〰)处(💜)境，四十五年来并没(🕷)有变(🥋)得(🌀)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(📰)进会不(🍵)会被删减，删减多少(📙)。这(🏾)些担(🌶)心(👌)有道理。

但如果你接(🐜)受我前(🍈)面说的那种解读，这些删减(😺)可(🛳)能反(❎)而不会伤害电影的(🐰)核(🧚)心。

因为(🛠)《闪灵》最恐怖的部分(😬)不是那(🌧)些视觉刺激，而是杰克·尼(🖐)科(☕)尔森(🚢)的表演。他坐在空荡(👳)荡(🏤)的大厅(🔳)里对着空气发呆，他(🛤)和妻子(🌿)吵(💬)架时眼睛里闪过的(🧗)那一(🧒)丝(🔜)凶光，还有他拿着斧头追杀(🕖)家人时(🖕)脸上那种亢奋和快(👲)乐(❔)交织(🔕)的(🛴)表情。

这些东西删不(🤥)掉，因为(📴)它们不血腥，不暴力，不色情(⏺)，而(🔡)且更(💐)真实。

库布里克在拍(📒)这(👐)部电影(📞)的时候折磨了演员(😨)们整整(⛰)一年，把扮演妻子温迪的谢(🔘)莉(🕷)·杜(🛴)瓦尔逼到了精神崩(😘)溃(❌)的边缘(📃)，同一个镜头拍几十(🚎)遍上百(🐑)遍(🐁)，不停地否定，不停地(🥤)重来(👱)。有(😾)人说这是导演的暴行，但也(🌖)有人说(💘)，正是这种真实的疲(🔪)惫(🕳)和恐(🏏)惧(🏮)，让温迪这个角色如(💿)此令人(🛫)信服。

温迪发现杰克写了几(📓)百(🧜)页同(👆)一句话时脸上的表(🕢)情(🎃)，那已经(🔉)不只是一个演员在(❓)表演惊(🌄)恐，更是一个真实的人在极(📭)限(🚞)体验(🥑)时的反应。

《闪灵》之所(💖)以(🍂)让人毛(🌾)骨悚然，在于它模糊(👰)了戏和(🍒)真(👿)的边界。

说到这里，不(🤛)得不(🌵)提(👙)一个有点讽刺的事情。

中国(🙄)观众盼(🌯)了四十五年要在大(🛹)银(🔏)幕上(♏)看(🍘)《闪灵》，但中国的电影(🦄)创作者(🦄)们，已经在一个类似瞭望酒(🎇)店(🦆)的环(🍫)境里困了很多年了(❕)。

国(♉)产恐怖(⭐)片的现状大家都知(🎢)道：不(📜)能有鬼。鬼到最后必须被解(🏨)释(🗿)成梦(🌀)境、幻觉或者精神(✨)疾(🏛)病，所有的超自然现象都要(👂)有一个(🕯)说得过去的解释，否则(🏏)别想(🔇)见(🐱)观众。

这个规定的出发点可(🔤)能是好的，但它的实际效果(💳)是(🧔)，国产(🍠)恐怖片被迫走进了一(📜)条死胡(🌙)同。你要吓人，但又不能真的(✡)吓(🆚)人。前面拼命地讲一个关(🙌)于(📈)未知和恐惧的故事，到了结(🐀)尾又必(🤗)须告诉观众，没什么未知的(🖖)，一(🕡)切都可以解释。听着就很(✉)荒(❗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌘)打误撞(😒)地符合了这个标准。

库(🤽)布里(😄)克(📆)从来没有明确说酒店里有(🎿)鬼，只是展示了一个精神逐(🛳)渐(🕞)崩溃(🥂)的人眼中的世界。你完(🚴)全可以(🔏)把整部电影解读成一个关(🕞)于(🏾)精神疾病的案例研究：(🍡)杰(🐦)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥔)作焦虑(🍏)，被隔离在极端环境里好几(🌒)个(📏)月，他出现幻觉太正常了(❎)。

库(🏬)布里克的高明之处是保持(😏)了模糊(➿)性，他没有告诉你答案(🔺)，一切(📋)丢(🤡)给你自己去判断。

这种模糊(🐘)性在当下的审查环境里是(🧗)不(🚙)被允(🌗)许的，你必须给一个明(🍷)确的解(🤡)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😛)是(🎎)真的，要么是假的。灰色地(🕛)带(🐤)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌘)永远拍(🐾)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎫)有(✳)好导演，或者观众不买账(🍠)，而(🦔)是因为《闪灵》那种让人在看(🎫)完电影(🎊)之后还要争论好几十(⚽)年、(🔗)到(🏽)底有没有鬼、到底发生了(🔦)什么的创作空间，根本就不(🐍)存(🏃)在。

这(🏂)确实很讽刺，一部四十(🦅)五年前(🏭)的美国电影，以一种半合规(🚿)的(🎲)姿态进入了中国市场。而(🕘)中(👋)国本土的创作者们，却因为(🔇)规则的(❗)刚性，连模仿的机会都没有(🈚)。

有(🥞)人说《闪灵》的引进是一块(🥍)试(🎑)金石，测试的是审查环境对(🅰)强烈类(🔡)型表达的容忍度。也有(🚛)人说(🎹)这(🔹)只是市场供需关系下的必(🥝)然选择。春节档大招放完了(💾)就(🏆)没了(🏛)，得靠引进片来填补空(🏊)档。

两种(👂)说法都有道理，但或许我们(🎯)也(🌨)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔪)这(🌚)件事，正好是一个完美的闪(♒)灵式隐(🥡)喻。

中国电影市场过去一年(🔳)经(🙆)历了什么？春节档爆发(🆒)，然(🐠)后是长达几个月的断层，票(📩)房低于(🥟)五千万的冷淡日增多(😉)，大量(🥦)中(🐏)小成本影片上映即消失，影(💅)院经理在非档期面对空荡(🥟)的(🔴)影厅(💅)一筹莫展。整个行业弥(🐳)漫着一(😂)种封闭、孤立、不确定性(🦎)的氛围。

这和杰克的处境有(🐠)什(👽)么区别？

一个曾经繁荣的(🔪)市场，被(🕋)困在某种结构性的困境里(🍣)。头(🦑)部效应越来越明显，资源(🈳)疯(🎞)狂涌向极少数项目，中腰部(👗)空间塌(🚲)陷。大家都在等待下一(⬆)个大(🦖)档(🐧)期的到来，就像等待封山期(🔃)结束一样。

而在这个等待的(😛)过(🛥)程中(🛤)，有些人可能已经开始(🚄)看到不(🗽)存在的东西了。

这不是危言(🐩)耸听，电影行业的从业者们(😱)这(⬛)两年的焦虑是真实存在的(🌪)。撤档潮(🔟)、片荒、融资遇冷、项目(🚖)立(🥤)项困难。好多次我跟同行(😻)交(🍁)流，都听到有人怀疑，这个行(🈸)业还有(🐉)没有未来，观众是不是(🔼)已经(💦)不(🙋)愿意走进电影院了。

这种集(🍀)体性的焦虑，和杰克坐在空(😟)荡(📆)荡的(🖐)大厅里敲打字机时的(🗒)状态，本(🐘)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌀)得正是时候。

不仅仅因为它(📰)是(🐷)一部恐怖片，能够填补市场(😗)上恐怖(🖥)类型的空白，更因为因为它(✂)讲(🕤)的那个故事，关于一个人(🚓)如(🤓)何在封闭环境中逐渐失去(🥠)理智，和(🎙)此刻中国电影市场正(🌈)在经(🚔)历(🖤)的某种状态，形成了一种奇(🌻)妙的共振。

我们害怕什么？(🥗)不(⌚)是鬼(🚶)。

我们害怕的是被困住(😎)的感觉(🥗)，无论怎么努力都找不到出(🔖)路的绝望，在等待中慢慢消(😢)耗(🚓)掉所有的意志和信心，看着(🥝)空白的(🎽)屏幕却写不出一个字的焦(🍚)虑(💘)。

《闪灵》之所以能成为经典(🚉)，是(🗄)因为它触及了这些普遍性(🛩)的恐惧(🎨)。它用一个酒店里的故(💖)事，讲(🍬)了(🛫)所有人都可能经历的精神(🤐)困境。

四十五年过去了，杰克(💉)·(🆑)尼科(🚪)尔森老了，谢莉·杜瓦(👝)尔已经(🚷)去世，库布里克早在1999年就离(🏺)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥦)讲(🌺)的那种恐惧，是跨越时代的(🥝)。

让它来(🐂)吧。