前(🛠)两(😃)天，华(🍳)纳官微偷偷卖了个(🐠)关(🤺)子，明眼(🚆)的影迷一看就懂，奔(🛬)走相告(🎦)。

《闪(🧀)灵》要来了。

斯坦利·(🅰)库布(🤧)里(🐙)克1980年的封神恐怖片，终于要(😖)在内地(🍡)院线上映。

经典是经(🙇)典，好看(👸)也(🉑)是真好看，但毕竟是(📊)四十(💝)多(✨)年的老片了，怎么挑在这时(🆒)候突然(🚀)引进？

以及一个大(👟)家(🥅)更关(🚮)心(🌯)的问题：作为口味(🌩)不轻的(😕)恐怖片，它会被动多少剪刀(✉)？(🤴)动完(🌘)了还能看吗？

谜底(👃)也(📪)许就在(⏫)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍯)上有一(🔵)种(🏉)流行的解读：它压(🍲)根就(🌭)不(🏐)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚴)一部被(✏)伪装成恐怖片的职(😪)场崩溃(🐃)纪(🈯)录片。

男主角杰克是(🕐)个什(🐲)么(💳)人？一个失业的作家，有酗(😫)酒的毛(😷)病，之前还因为情绪(🆙)失(⛸)控打(🏰)过(🔠)自己的孩子。为了养(💎)家糊口(🎅)，也为了找个安静地方写作(🏫)，他(📴)接下(🖊)了一份偏远酒店冬(😖)季(🔄)管理员(🎺)的工作。工作内容很(🧗)简单，就(🕍)是(🏝)在封山的几个月里(🎈)看着(🔶)这(💪)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📁)起来有(🏉)点耳熟，一个中年人(㊗)，职业不(😶)顺(🍑)，经济紧张，带着老婆(🥀)孩子(🔩)搬(🍝)到一个与世隔绝的地方，指(♟)望着能(🍳)东山再起。

然后他疯(✔)了(🍓)。

库布(📹)里(🥢)克在接受采访时做(👆)过解读(🥖)，大意是人的性格本身就有(🖥)问(💣)题的(🈸)一面，恐怖故事能做(❓)的(🤸)事情，就(🤨)是让我们看见无意(🚝)识的黑(🌋)暗(🎋)，而不用真的去面对(🚠)它。这(🎊)话(😨)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥥)灵》当成(🏩)一个职场故事来看(😕)，一切就(📎)清(⛑)楚多了。

杰克根本没(😗)有被(🙇)鬼(🍸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥦)店那个(🏄)巨大、空旷的空间(🙆)，宛(❇)如一(⏫)个(💙)迷宫。库布里克故意(👝)把酒店(➕)的内部结构设计得不合逻(👶)辑(🎩)，走廊(🥩)通向不可能的地方(💙)，窗(📔)户开在(🎠)不该有窗户的位置(🉑)。很多人(🖤)分(🦑)析这些细节，说这是(💮)为了(🏄)制(🌩)造不安感，但还有一种解释(🎂)，说这个(🚜)空间本身就是假的(💬)，它是一(🐙)个(🤵)精心设计的、让人(🚒)逐渐(🎂)丧(✳)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏋)做的事(🏕)情是什么？坐在打(🖤)字(👓)机前(⤵)，对(🐍)着空白的纸发呆。他(🕛)写了几(🐃)个月，写出来的全是同一句(🖼)话(💫)：只(🎠)工作不玩耍，聪明的(🔑)杰(🐼)克变傻(🧝)瓜。

这是一个被工作(🚙)榨干的(🏝)人(🌹)的精神状态。

你可能(🚊)会说(🤮)，不(👦)对啊，电影里明明有鬼，那对(🦈)双胞胎(🤞)女孩，237号房间里的女(⛑)人，血从(🥨)电(🌐)梯里涌出来，杰克跟(📫)鬼魂(🍭)把(❇)酒言欢，这些难道不是超自(❗)然元素(🧢)吗？

是的，但问题在(😩)于(🚥)，库布(😰)里(🚠)克从来没有明确告(🍽)诉你这(🅿)些东西是真的。

他和原著作(🏓)者(🍬)斯蒂(🥝)芬·金最大的分歧(🛹)就(🏜)在这里(🍗)。小说里，酒店闹鬼是(🤸)板上钉(〰)钉(🤪)的事实，但库布里克(🎹)电影(🥏)里(👱)所有的超自然现象，都可以(🕒)被解释(🏈)成杰克的幻觉。杰克(🌦)每次看(🤔)到(📻)鬼魂的时候，画面里(📡)都有(🉐)一(📊)面镜子，他看似在和鬼说话(💽)，其实在(💊)和镜子里的自己说(🆗)话(🔎)。

这是(🐴)库(🥝)布里克的狡猾之处(🔙)，他拍了(🍝)一部可以被当成鬼片看的(🥍)电(😡)影，但(🔤)骨子里讲的是一个(🔆)人(🥖)如何在(💙)封闭、孤立、高压(🉑)的环境(🕺)下(🐸)一步步走向崩溃，鬼(❓)只是(🦎)这(😽)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍚)·金为(🍩)此很不爽，他公开批(🎙)评过这(🏟)部(😘)电影，说库布里克弱(🖤)化了(🙈)角(👩)色的挣扎和人性质感。他写(🤰)的是一(🌵)个好人被邪恶力量(🤴)侵(🛎)蚀的(🦉)悲(🔙)剧，被库布里克拍成(🌰)了一个(🎣)本来就有问题的人最终爆(🌁)发(🤳)的故(🎀)事。

谁对谁错不重要(🏐)，重(🚃)要的是(🚏)，库布里克版本的《闪(👙)灵》之所(🏩)以(🔕)能成为经典，是因为(💭)它触(🗑)及(🎑)了一个比鬼魂更可怕的东(😙)西：人(🥐)在极端环境下的脆(🌑)弱性。

不(👈)管(💌)相不相信有鬼，你都(👐)没法(🍨)否(💙)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔝)是为什(💴)么《闪灵》直到今天看(🐛)起(🍅)来依(👴)然(⏳)很吓人，它讲的不是(🏮)那种公(🗽)式化的闹鬼故事，是关于人(🔅)的(🥠)处境(🦓)。而人的处境，四十五(🤥)年(🚢)来并没(🅰)有变得更好。

很多人(👴)在讨论(😀)《闪(💪)灵》引进会不会被删(🗞)减，删(💂)减(💕)多少。这些担心有道理。

但如(🛶)果你接(🍦)受我前面说的那种(🏖)解读，这(🌆)些(🏆)删减可能反而不会(🍤)伤害(🏰)电(💳)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌓)的部分(🌰)不是那些视觉刺激(💮)，而(🚟)是杰(🍽)克(🕖)·尼科尔森的表演(🚥)。他坐在(🚄)空荡荡的大厅里对着空气(🐼)发(🤳)呆，他(🌃)和妻子吵架时眼睛(🗨)里(🧥)闪过的(⬛)那一丝凶光，还有他(🧔)拿着斧(💍)头(🎸)追杀家人时脸上那种亢(🐯)奋(⛹)和快乐交织的表情。

这些东(🎼)西删不(🕠)掉，因为它们不血腥(📹)，不暴力(🚍)，不(🐊)色情，而且更真实。

库(🏠)布里(🌘)克(🏤)在拍这部电影的时候折磨(😱)了演员(🐺)们整整一年，把扮演(🥪)妻(🛁)子温(🎐)迪(📎)的谢莉·杜瓦尔逼(🚰)到了精(🐅)神崩溃的边缘，同一个镜头(😠)拍(♑)几十(🤲)遍上百遍，不停地否(🎾)定(🌗)，不停地(⏰)重来。有人说这是导(😆)演的暴(🅿)行(🕞)，但也有人说，正是这种真(💳)实(👜)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍨)角色如(🔒)此令人信服。

温迪发(🗽)现杰克(🛹)写(🔄)了几百页同一句话(🔝)时脸(🙆)上(😦)的表情，那已经不只是一个(🥅)演员在(🙁)表演惊恐，更是一个(🐗)真(🅱)实的(🔱)人(🌈)在极限体验时的反(🥂)应。

《闪灵(🔅)》之所以让人毛骨悚然，在于(💛)它(🚛)模糊(💐)了戏和真的边界。

说(😧)到(🏷)这里，不(📅)得不提一个有点讽(♒)刺的事(😧)情(🍚)。

中国观众盼了四十五年(🔘)要(🏓)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍢)的电影(🛢)创作者们，已经在一(🧖)个类似(📯)瞭(📝)望酒店的环境里困(👽)了很(⛓)多(🛁)年了。

国产恐怖片的现状大(🐪)家都知(📛)道：不能有鬼。鬼到(🍓)最(🙎)后必(🏼)须(🍈)被解释成梦境、幻(🦄)觉或者(🅿)精神疾病，所有的超自然现(😆)象(⏫)都要有一个说得过去的(🎦)解(💯)释，否则别想见观众。

这个规(🎃)定的出(🦂)发点可能是好的，但它的实(😗)际(☔)效果是，国产恐怖片被迫走(🎨)进了一条死胡同。你要吓人(🍘)，但又不(🤪)能真的吓人。前面拼命(🕠)地讲(😪)一(🛵)个关于未知和恐惧的故事(🐙)，到了结尾又必须告诉观众(💴)，没(⛵)什么(🎊)未知的，一切都可以解(🏠)释。听着(📋)就很荒诞。

而就像前面说的(⛔)，《闪(🤙)灵》误打误撞地符合了这(😎)个(🧑)标准。

库布里克从来没有明(🔗)确说酒(😟)店里有鬼，只是展示了一个(📙)精(👪)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐭)界。你完全可以把整部电影(🥓)解读成(🎪)一个关于精神疾病的(🌾)案例(🥧)研(🕚)究：杰克有酗酒史，有暴力(😄)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏃)端(〽)环境(📚)里好几个月，他出现幻(🕴)觉太正(🌗)常了。

库布里克的高明之处(🥃)是(🏷)保持了模糊性，他没有告(🏌)诉(🔗)你答案，一切丢给你自己去(🎀)判断。

这(🎋)种模糊性在当下的审查环(👟)境(🤧)里是不被允许的，你必须给(😫)一个明确的解释。要么有鬼(🎦)，要么没(🍕)鬼。要么是真的，要么是(🥝)假的(❕)。灰(🍉)色地带不被容忍。

所以国产(💘)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧒)是(⏲)因为(🧙)我们没有好导演，或者(🏦)观众不(🏢)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐢)人(🕞)在看完电影之后还要争(💪)论(🍑)好几十年、到底有没有鬼(🌊)、到底(🙃)发生了什么的创作空间，根(🔰)本(😅)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚸)部四十五年前的美国电影(🍷)，以一种(📓)半合规的姿态进入了(📫)中国(😕)市(🙂)场。而中国本土的创作者们(👀)，却因为规则的刚性，连模仿(👒)的(🛵)机会(⛅)都没有。

有人说《闪灵》的(🍧)引进是(😫)一块试金石，测试的是审查(🌗)环(🦌)境对强烈类型表达的容(😘)忍(🐆)度。也有人说这只是市场供(🧖)需关系(🔳)下的必然选择。春节档大招(😌)放(📓)完了就没了，得靠引进片来(🙎)填补空档。

两种说法都有道(🌁)理，但或(🚰)许我们也可以跳出来(💀)看。

《闪(📰)灵(🗡)》引进这件事，正好是一个完(🐜)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔞)市(🌥)场过(🔹)去一年经历了什么？(🦇)春节档(😬)爆发，然后是长达几个月的(🚋)断(🕸)层，票房低于五千万的冷(😗)淡(🕺)日增多，大量中小成本影片(🎹)上映即(🌹)消失，影院经理在非档期面(🐟)对(💽)空荡的影厅一筹莫展。整(🗜)个(🏔)行业弥漫着一种封闭、孤(🍺)立、不(🌟)确定性的氛围。

这和杰(🧗)克的(😳)处(💕)境有什么区别？

一个曾经(📮)繁荣的市场，被困在某种结(🌛)构(🍾)性的(🖤)困境里。头部效应越来(♏)越明显(💙)，资源疯狂涌向极少数项目(😘)，中(➕)腰部空间塌陷。大家都在(🦏)等(🖥)待下一个大档期的到来，就(🗳)像等待(👈)封山期结束一样。

而在这个(⏩)等(➗)待的过程中，有些人可能(🤴)已(🔓)经开始看到不存在的东西(🌃)了。

这不(🎸)是危言耸听，电影行业(⏭)的从(🐎)业(🏃)者们这两年的焦虑是真实(🚁)存在的。撤档潮、片荒、融(👶)资(🕣)遇冷(🕙)、项目立项困难。好多(🍧)次我跟(🌭)同行交流，都听到有人怀疑(🕯)，这(📹)个行业还有没有未来，观(🕗)众(🚞)是不是已经不愿意走进电(🖊)影院了(🚃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(✋)坐(🐷)在空荡荡的大厅里敲打(🦌)字(🐞)机时的状态，本质上是一样(⚪)的。

所以(⛏)《闪灵》来得正是时候。

不(🐓)仅仅(Ⓜ)因(🚡)为它是一部恐怖片，能够填(〰)补市场上恐怖类型的空白(🎻)，更(🗾)因为(🈷)因为它讲的那个故事(🏻)，关于一(⛅)个人如何在封闭环境中逐(📙)渐(😚)失去理智，和此刻中国电(📖)影(🍈)市场正在经历的某种状态(😿)，形成了(✒)一种奇妙的共振。

我们害怕(⌚)什(🥂)么？不是鬼。

我们害怕的(🖋)是(🐷)被困住的感觉，无论怎么努(🌤)力都找(⛸)不到出路的绝望，在等(🔬)待中(💸)慢(🧚)慢消耗掉所有的意志和信(🤙)心，看着空白的屏幕却写不(🍻)出(🦁)一个(🙏)字的焦虑。

《闪灵》之所以(👏)能成为(⬅)经典，是因为它触及了这些(💮)普(🅰)遍性的恐惧。它用一个酒(🅱)店(🍏)里的故事，讲了所有人都可(🤦)能经历(🚢)的精神困境。

四十五年过去(🚖)了(🔤)，杰克·尼科尔森老了，谢(🤺)莉(📄)·杜瓦尔已经去世，库布里(☝)克早在(🍻)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕐)耐看(🦗)，因(🐛)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎃)时代的。

让它来吧。