最近几年(🥡)常听(👓)说“电影不行(😹)了”，而(🥥)不行的原因(📦)，其中(🐥)有一个，就是从业(🔚)者失去了对电影(🎉)的热爱，只有商业(✝)利益和满满的算计。

比如某电影公司，常年炒冷饭，无底线迎合政治正(🐦)确，作(🛸)品一出来，就(🆖)有种(🦊)大数据、AI生(🥨)成的(🔽)感觉，满屏的(🧑)商业(👮)公式和精密(🌸)算计(💈)，毫无真诚和(🌄)灵魂(🌮)。

如果电影是这个(⏮)样子(🗞)，那观众离开(🤾)是必(💞)然的。

而想要(🔩)拯救(🥐)电影，首先要(🎒)电影(📦)人找回初心(⛷)，用真(🙌)心实意去拍电影(🗃)。

最近上映的新片(👧)《新狂蟒之灾》，就是(👭)一部呼唤电影人初心，并试图唤醒观众的“迷影情结”的作品。

它表面是(💅)一部恐怖片，其实(🥞)是一(💾)部讲述“迷影(🕗)情结(🦑)”的励志喜剧(🍲)，影片(📄)虽然在恐怖(🎑)上没(🔋)有作为，让人(🚔)失望(👇)，但在“迷影文化”的(😛)表达(⤴)上却做到了(❗)真诚(🆒)动人。

它表达(🦃)了一(🆖)个观点：真(⏭)正成(🚨)就一部好电(🐆)影的(🎲)，不是所谓的成熟(🌍)团队和商业计算(⬜)，而是真挚的热爱(👟)和初生牛犊不怕虎的冒险精神。

电影讲的是，一群失败的影视人，为了(🦕)完成小时候的梦(👷)想，去(📱)亚马逊丛林(😞)“重启(🗓)”经典恐怖片(🤸)《狂蟒(🎬)之灾》，结果真(🐞)的遇(📑)到一条超级(🛡)巨蟒(🎢)，从而展开一场生(📊)死追(🚘)击。

有趣的是(🦗)，在这(🌺)个过程中，他(🥑)们遇(🤓)到了索尼影(🥦)业旗(🚪)下真正的《新(📮)狂蟒(🗂)之灾》剧组。

那一瞬(🔙)间形成了一种巧(💡)妙对比，一边是装(🚰)备精良、人员众(🛒)多的专业剧组，一边是设备简陋、烂仔扎堆的草台(⬜)班子。

这两个团队(📮)，谁能(💳)拍出《新狂蟒(🏖)之灾(😡)》呢？

以常识(🈲)看，应(🈯)该是前者。

但(🌏)电影(📽)给了我们不(👜)一样(☝)的答案，索尼影业(🤹)的剧(🗣)组，很快被巨(🎙)蟒团(✖)灭，无人生还(🍂)。

而草(👡)台班子的主(🧥)角团(🎯)，却坚持到最(📛)后，战(🌋)胜了巨蟒，也拍到(😻)了精彩画面，最后(💩)推出了电影。

这形(🐓)成了一个隐喻：(✉)

真正拍出好电影的，不是那些成熟、稳妥、精密计(🏵)算的专业剧组，而(♑)是那(🐲)些穷困、拉(👉)跨，但(📒)充满创作激(🚆)情的(🆖)初创团队。

这(🥙)绝不(🅾)是意淫，而是(🥨)影视(🛂)行业真正的现状(💲)。

比如(🖼)，今天的漫威(😭)新片(🅱)，以及《阿凡达(⤴)》新作(⛴)，虽然效果震(🛁)撼，但(🔞)透着一股“精(🛒)于计(🕉)算”的陈腐气息。

而(📺)好莱坞近几年最(❓)具生命力、投入(🔆)产出比最高的类(🍳)型，其实是低成本恐怖片，不仅娱乐性十足，思想性和(🅿)创新性也是拉满(🍀)，为好(🎋)莱坞输送了(🌽)大量(🗾)创意和电影(🍍)人才(🤯)。

再看国内，当(🥨)年引(😈)领潮流的《疯(🍐)狂的(🧢)石头》，是一部用DV拍(💼)摄的(🥕)低成本电影(⬅)。

2025年的(🌱)票房冠军《哪(😈)吒2》，其(🔯)导演饺子，直(🛰)到今(🍓)天都没有“真(🤘)正跻(🎎)身电影圈”。

而那些(👥)成熟、有名气的(♈)电影人，因为背负(🕠)着票房和舆论压(❇)力，往往会认真执行敲定的方案，避免出错。

但这样的(👸)电影，因为毫无非(🙌)分之(🆑)想，就是透着(⛰)一股(⬆)难以掩饰的(🍭)陈腐(🦀)气息。

如果观(🌷)众看(🍞)到的是这样(📬)的电(📋)影，那么电影的衰(🐳)败，是(😦)注定的。

所以(💁)，《新狂(👠)蟒之灾》除了(🛸)表达(⬇)“迷影情结”，还(🛌)是一(🛑)部对电影工(💆)业衰(🎣)落的自省之作。

一(🕟)句话，电影从业者(🚓)，唯有找回电影创(📌)作的初心，才可能(🚶)拍出有生命力的作品，才可能挽救电影行业。

就像片子的高潮，主角瞄(🍿)准汽(💉)油桶，将要炸(📈)飞巨(🐂)蟒时，他的脑(😣)海里(😪)闪过的，是年(🆓)少时(🐚)在自制影片(🎱)中稚(🍖)嫩却勇敢的身影(🎣)。

这才(📪)是电影真正(🐅)的根(👿)基。

前两天，华纳官(🏭)微偷偷(🧚)卖(👖)了个关子，明眼的影(😍)迷一(🏡)看(😲)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🆑)。

斯坦利(👖)·库布里克1980年的封(🚩)神(⛺)恐怖(⭐)片(🔎)，终于要在内地院线(🧜)上映。

经(🎏)典是经典，好看也是真好看(⬛)，但(🙁)毕竟(📟)是四十多年的老片(🐭)了(🤾)，怎么挑(🤩)在这时候突然引进(🛌)？

以及(🔖)一个大家更关心的问题：(♎)作(🎻)为口(👯)味不轻的恐怖片，它(🕜)会(🌯)被动多(💓)少剪刀？动完了还(⛩)能看吗(🌰)？(🃏)

谜底也许就在谜面(📷)上。

对(🔽)于(🧕)《闪灵》，网上有一种流行的解(🕡)读：它(🛫)压根就不是一部恐(🤼)怖(🌤)片。

或(🙀)者(👳)说，它是一部被伪装(🛬)成恐怖(💗)片的职场崩溃纪录片。

男主(📊)角(🥘)杰克(🖼)是个什么人？一个(🌳)失(🛋)业的作(🔻)家，有酗酒的毛病，之(🎗)前还因(🧓)为情绪失控打过自己的孩(👬)子(👸)。为了(🦕)养家糊口，也为了找(🥜)个(🤳)安静地(👳)方写作，他接下了一(📝)份偏远(🏍)酒(😝)店冬季管理员的工(👫)作。工(🏙)作(♟)内容很简单，就是在封山的(🖲)几个月(🏛)里看着这栋楼，别让(🏿)暖(🐇)气坏(🔱)掉(💾)就行。

听起来有点耳(😘)熟，一个(🔱)中年人，职业不顺，经济紧张(🌉)，带(🔝)着老(🈚)婆孩子搬到一个与(🚡)世(🚞)隔绝的(🈚)地方，指望着能东山(✌)再起。

然(⌚)后他疯了。

库布里克在接受(⏫)采(🍙)访时(🛣)做过解读，大意是人(📟)的(♌)性格本(🏜)身就有问题的一面(🏥)，恐怖故(🏔)事(🔔)能做的事情，就是让(💳)我们(🛹)看(🍋)见无意识的黑暗，而不用真(🍾)的去面(🖲)对它。这话说得很含(🌅)蓄(⏳)，但如(⭕)果(💅)你把《闪灵》当成一个(🦗)职场故(👽)事来看，一切就清楚多了。

杰(🚥)克(⤴)根本(📌)没有被鬼附身，他是(🏡)被(🎬)困住了(🤨)。

瞭望酒店那个巨大(🍅)、空旷(🖇)的空间，宛如一个迷宫。库布(👌)里(🌉)克故(📀)意把酒店的内部结(🏈)构(🍖)设计得(🚌)不合逻辑，走廊通向(⏭)不可能(🙄)的(👕)地方，窗户开在不该(🏿)有窗(㊙)户(🚞)的位置。很多人分析这些细(🔅)节，说这(🦄)是为了制造不安感(🐎)，但(🦅)还有(🈂)一(🎰)种解释，说这个空间(🔽)本身就(😀)是假的，它是一个精心设计(😺)的(🍔)、让(🌶)人逐渐丧失方向感(🚳)的(👝)牢笼。

杰(🦐)克每天做的事情是(🙍)什么？(🐻)坐在打字机前，对着空白的(🍐)纸(🤕)发呆(🔄)。他写了几个月，写出(😶)来(🚩)的全是(🚻)同一句话：只工作(🕣)不玩耍(🗒)，聪(🕙)明的杰克变傻瓜。

这(🎎)是一(🌽)个(🌻)被工作榨干的人的精神状(🗽)态。

你可(🥞)能会说，不对啊，电影(📺)里(💅)明明(Ⓜ)有(💈)鬼，那对双胞胎女孩(🍞)，237号房间(🌻)里的女人，血从电梯里涌出(⭕)来(😻)，杰克(🎋)跟鬼魂把酒言欢，这(🖲)些(☕)难道不(🔞)是超自然元素吗？(👳)

是的，但(🍊)问题在于，库布里克从来没(🐀)有(🌴)明确(🏵)告诉你这些东西是(📄)真(✈)的。

他和(🚺)原著作者斯蒂芬·(🚯)金最大(➖)的(😸)分歧就在这里。小说(🐄)里，酒(⛓)店(🚊)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🥈)库布里(🔮)克电影里所有的超(🚐)自(〰)然现(👼)象(💇)，都可以被解释成杰(🎲)克的幻(🈺)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🔈)候(⏲)，画面(🔔)里都有一面镜子，他(🕛)看(🚚)似在和(⏹)鬼说话，其实在和镜(🔽)子里的(🌼)自己说话。

这是库布里克的(🛬)狡(🔯)猾之(⚓)处，他拍了一部可以(🙋)被(❗)当成鬼(🍤)片看的电影，但骨子(🏧)里讲的(🏻)是(🍔)一个人如何在封闭(🕘)、孤(🚯)立(😢)、高压的环境下一步步走(🔽)向崩溃(🐒)，鬼只是这种崩溃的(✴)外(🐗)化形(🎄)式(🏋)。

斯蒂芬·金为此很(🥁)不爽，他(👚)公开批评过这部电影，说库(🤕)布(👙)里克(🐆)弱化了角色的挣扎(⛏)和(🌜)人性质(🛢)感。他写的是一个好(📶)人被邪(❎)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏊)里(✈)克拍(🐬)成了一个本来就有(🕖)问(🚮)题的人(🌔)最终爆发的故事。

谁(👃)对谁错(🌅)不(🎉)重要，重要的是，库布(🖌)里克(💞)版(😰)本的《闪灵》之所以能成为经(🎚)典，是因(🚈)为它触及了一个比(📒)鬼(💻)魂更(📵)可(👐)怕的东西：人在极(😵)端环境(🆔)下的脆弱性。

不管相不相信(😻)有(📄)鬼，你(🥀)都没法否认，人是可(🤶)以(🙇)被逼疯(🌁)的。

这就是为什么《闪(🐻)灵》直到(🚕)今天看起来依然很吓人，它(🥔)讲(🥐)的不(🎠)是那种公式化的闹(🎞)鬼(🙅)故事，是(⌚)关于人的处境。而人(🆎)的处境(💟)，四(🐫)十五年来并没有变(🍪)得更(🐫)好(🍡)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐔)不会被(👓)删减，删减多少。这些(🐀)担(🌑)心有(😾)道(🆚)理。

但如果你接受我(🚵)前面说(🤚)的那种解读，这些删减可能(🔆)反(😭)而不(🏗)会伤害电影的核心(🐹)。

因(🔕)为《闪灵(🧥)》最恐怖的部分不是(🏬)那些视(🌖)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🌹)森(🤞)的表(🥍)演。他坐在空荡荡的(🛄)大(🛰)厅里对(🍀)着空气发呆，他和妻(🏍)子吵架(🎃)时(🏥)眼睛里闪过的那一(🚦)丝凶(⏬)光(✨)，还有他拿着斧头追杀家人(🕒)时脸上(🤜)那种亢奋和快乐交(🍖)织(🤭)的表(🐨)情(🅰)。

这些东西删不掉，因(😉)为它们(💗)不血腥，不暴力，不色情，而且(😢)更真实(🚫)。

库布里克在拍这部(👘)电(🏎)影的时(🎊)候折磨了演员们整(♎)整一年(📗)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔃)杜(🧢)瓦尔(🏀)逼到了精神崩溃的(📙)边(🚍)缘，同一(🥠)个镜头拍几十遍上(🥃)百遍，不(📵)停(🦕)地否定，不停地重来(🌩)。有人(❕)说(🏪)这是导演的暴行，但也有人(🎪)说，正是(🤛)这种真实的疲惫和(📼)恐(🤰)惧，让(📟)温(🔔)迪这个角色如此令(😁)人信服(♟)。

温迪发现杰克写了几百页(🗓)同一句(🤼)话时脸上的表情，那(🤐)已(🗨)经不只(💮)是一个演员在表演(🎊)惊恐，更(💃)是一个真实的人在极限体(🥇)验(💰)时的(🎁)反应。

《闪灵》之所以让(⏬)人(🦒)毛骨悚(🕸)然，在于它模糊了戏(🖊)和真的(💥)边(🎥)界。

说到这里，不得不(🚙)提一(🤛)个(🚖)有点讽刺的事情。

中国观众(📽)盼了四(💛)十五年要在大银幕(👲)上(💺)看《闪(🗻)灵(🚔)》，但中国的电影创作(🚵)者们，已(🐚)经在一个类似瞭望酒店的(📶)环境里(✂)困了很多年了。

国产(🈴)恐(🥔)怖片的(🏀)现状大家都知道：(☕)不能有(🎙)鬼。鬼到最后必须被解释成(🆙)梦(🧟)境、(🏀)幻觉或者精神疾病(🐻)，所(🛹)有的超自然现象都要有一(🧦)个说得(🕖)过去的解释，否则别想(🥨)见观(🌯)众(🈯)。

这个规定的出发点可能是(💛)好的，但它的实际效果是，国(⛸)产(📛)恐怖(🗃)片被迫走进了一条死(🐺)胡同。你(🌻)要吓人，但又不能真的吓人(🈂)。前面拼命地讲一个关于未(🍮)知(🍾)和恐惧的故事，到了结尾又(🚸)必须告(🥏)诉观众，没什么未知的，一切(❎)都(🍄)可以解释。听着就很荒诞(🗝)。

而(♒)就像前面说的，《闪灵》误打误(😣)撞地符(🔛)合了这个标准。

库布里(🆖)克从(📝)来(🐗)没有明确说酒店里有鬼，只(🔂)是展示了一个精神逐渐崩(👳)溃(🥙)的人(🅿)眼中的世界。你完全可(💒)以把整(✂)部电影解读成一个关于精(😅)神疾病的案例研究：杰克(🏻)有(👔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔳)虑，被隔(🤡)离在极端环境里好几个月(🌿)，他(😴)出现幻觉太正常了。

库布(🎥)里(😃)克的高明之处是保持了模(🎺)糊性，他(🦒)没有告诉你答案，一切(🚢)丢给(⭐)你(🤓)自己去判断。

这种模糊性在(😁)当下的审查环境里是不被(📟)允(💖)许的(🎖)，你必须给一个明确的(🕗)解释。要(❕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👩)的，要么是假的。灰色地带不(📊)被(🦅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🈚)拍不出(🌴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🥩)导(🔶)演，或者观众不买账，而是(🅾)因(🌈)为《闪灵》那种让人在看完电(🥅)影之后(🎿)还要争论好几十年、(🚜)到底(♋)有(🕖)没有鬼、到底发生了什么(🐑)的创作空间，根本就不存在(💤)。

这(📕)确实(👣)很讽刺，一部四十五年(🕹)前的美(🔦)国电影，以一种半合规的姿(🛥)态进入了中国市场。而中国(🚋)本(🥟)土的创作者们，却因为规则(🏌)的刚性(🌱)，连模仿的机会都没有。

有人(🕵)说(🌀)《闪灵》的引进是一块试金(💱)石(😐)，测试的是审查环境对强烈(⛷)类型表(⛔)达的容忍度。也有人说(🛶)这只(🙄)是(😓)市场供需关系下的必然选(🛑)择。春节档大招放完了就没(🍱)了(🕒)，得靠(🐭)引进片来填补空档。

两(🐝)种说法(💇)都有道理，但或许我们也可(😤)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕴)事(🔄)，正好是一个完美的闪灵式(⛪)隐喻。

中(🏬)国电影市场过去一年经历(🎧)了(🗨)什么？春节档爆发，然后(🍄)是(🍩)长达几个月的断层，票房低(👝)于五千(🛵)万的冷淡日增多，大量(🐄)中小(💜)成(🚷)本影片上映即消失，影院经(🙋)理在非档期面对空荡的影(🔏)厅(😊)一筹(🚗)莫展。整个行业弥漫着(🕌)一种封(🍍)闭、孤立、不确定性的氛(🏚)围。

这和杰克的处境有什么(👤)区(🛢)别？(📖)

一个曾经繁荣的市场(🍊)，被困在(🚑)某种结构性的困境里。头部(🌃)效(🆕)应越来越明显，资源疯狂(🈁)涌(🤽)向极少数项目，中腰部空间(😌)塌陷。大(🚐)家都在等待下一个大(➗)档期(🔴)的(🌏)到来，就像等待封山期结束(👷)一样。

而在这个等待的过程(😻)中(🎚)，有些(🙏)人可能已经开始看到(🤠)不存在(💇)的东西了。

这不是危言耸听(🤖)，电影行业的从业者们这两(🦓)年(🌠)的焦(🈁)虑是真实存在的。撤档(📥)潮、片(🎋)荒、融资遇冷、项目立项(😇)困(🈲)难。好多次我跟同行交流(🌖)，都(👰)听到有人怀疑，这个行业还(🤥)有没有(🍩)未来，观众是不是已经(🚘)不愿(👨)意(🌒)走进电影院了。

这种集体性(📘)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚎)的(🐳)大厅(🐖)里敲打字机时的状态(🗺)，本质上(🧣)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💿)是时候。

不仅仅因为它是一(🦑)部(🎑)恐怖(🥫)片，能够填补市场上恐(🎼)怖类型(🌶)的空白，更因为因为它讲的(🔵)那(💽)个故事，关于一个人如何(🔡)在(🦊)封闭环境中逐渐失去理智(🎩)，和此刻(♊)中国电影市场正在经(🎱)历的(🌴)某(🐝)种状态，形成了一种奇妙的(🎆)共振。

我们害怕什么？不是(🌡)鬼(👺)。

我们(🙂)害怕的是被困住的感(🤚)觉，无论(⛎)怎么努力都找不到出路的(🤠)绝望，在等待中慢慢消耗掉(☝)所(🚘)有的(🕉)意志和信心，看着空白(🧀)的屏幕(🧤)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐼)灵(🌧)》之所以能成为经典，是因(🗒)为(🤼)它触及了这些普遍性的恐(♐)惧。它用(🐳)一个酒店里的故事，讲(📰)了所(🚺)有(📝)人都可能经历的精神困境(🕸)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐩)科(🎎)尔森(💲)老了，谢莉·杜瓦尔已(🏨)经去世(🆔)，库布里克早在1999年就离开。

但(➰)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔸)那(📐)种恐(🍪)惧，是跨越时代的。

让它(⏭)来吧。