前两天，华纳官微(🕣)偷偷卖(🚐)了个关子，明眼的影迷一看(🎫)就(🎉)懂，奔(👕)走相告。

《闪灵》要来了(👐)。

斯(🌠)坦利·(😴)库布里克1980年的封神(📫)恐怖片(😂)，终于要在内地院线上映。

经(⏲)典(🔴)是经(♌)典，好看也是真好看(🎌)，但(😁)毕竟是(🍎)四十多年的老片了(🕚)，怎么挑(🕳)在(😭)这时候突然引进？(🔡)

以及(🅾)一(👕)个大家更关心的问题：作(🔭)为口味(💟)不轻的恐怖片，它会(🚴)被(🖥)动多(⏱)少(🔡)剪刀？动完了还能(😴)看吗？(🐭)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏪)《闪(📨)灵》，网(💰)上有一种流行的解(😊)读(🛐)：它压(♟)根就不是一部恐怖(🚿)片。

或者(💎)说，它是一部被伪装成恐怖(🈴)片(➡)的职(🥛)场崩溃纪录片。

男主(🧘)角(📔)杰克是(🛵)个什么人？一个失(👉)业的作(🚸)家(⏰)，有酗酒的毛病，之前(📶)还因(✒)为(🌼)情绪失控打过自己的孩子(👥)。为了养(💸)家糊口，也为了找个(👤)安(🤵)静地(🈹)方(🎒)写作，他接下了一份(🐉)偏远酒(✉)店冬季管理员的工作。工作(✝)内(🏦)容很(🕝)简单，就是在封山的(🍡)几(🚚)个月里(🥄)看着这栋楼，别让暖(💳)气坏掉(🏦)就行。

听起来有点耳熟，一个(🏬)中(🏨)年人(🥩)，职业不顺，经济紧张(💍)，带(🥧)着老婆(🏣)孩子搬到一个与世(💓)隔绝的(🥦)地(🕞)方，指望着能东山再(📚)起。

然(🥟)后(🤹)他疯了。

库布里克在接受采(✡)访时做(🖼)过解读，大意是人的(💁)性(🥅)格本(🛸)身(🛵)就有问题的一面，恐(👡)怖故事(🎂)能做的事情，就是让我们看(🗿)见(➗)无意(🔊)识的黑暗，而不用真(⚡)的(🉑)去面对(😣)它。这话说得很含蓄(🤢)，但如果(🙁)你把《闪灵》当成一个职场故(🔥)事(🤑)来看(🤱)，一切就清楚多了。

杰(♋)克(🌅)根本没(🤙)有被鬼附身，他是被(🕠)困住了(💷)。

瞭(🖲)望酒店那个巨大、(🤴)空旷(💴)的(💨)空间，宛如一个迷宫。库布里(💋)克故意(🅰)把酒店的内部结构(🗑)设(🎛)计得(🙁)不(🧛)合逻辑，走廊通向不(💂)可能的(♎)地方，窗户开在不该有窗户(🎬)的(🚂)位置(📄)。很多人分析这些细(🤥)节(🛎)，说这是(🤖)为了制造不安感，但(🦆)还有一(😡)种解释，说这个空间本身就(🚻)是(🔵)假的(⌚)，它是一个精心设计(💝)的(🈷)、让人(🖲)逐渐丧失方向感的(🎞)牢笼。

杰(🤤)克(🎫)每天做的事情是什(🌔)么？(🎺)坐(📻)在打字机前，对着空白的纸(🥕)发呆。他(🎊)写了几个月，写出来(🍦)的(🌇)全是(❌)同(🧜)一句话：只工作不(🍆)玩耍，聪(📀)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎩)被(📍)工作(🍚)榨干的人的精神状(🐫)态(🗝)。

你可能(🌚)会说，不对啊，电影里(🐯)明明有(💰)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏢)里(🕝)的女(🔣)人，血从电梯里涌出(🈳)来(🚳)，杰克跟(🍣)鬼魂把酒言欢，这些(🌳)难道不(🍹)是(🎴)超自然元素吗？

是(🏇)的，但(🔭)问(🥔)题在于，库布里克从来没有(🥀)明确告(🥝)诉你这些东西是真(🚥)的(🎈)。

他和(👑)原(🤠)著作者斯蒂芬·金(🔀)最大的(🔃)分歧就在这里。小说里，酒店(🍆)闹(👰)鬼是(🔩)板上钉钉的事实，但(🏴)库(🚷)布里克(💸)电影里所有的超自(🆚)然现象(🔁)，都可以被解释成杰克的幻(🙌)觉(🛵)。杰克(🎅)每次看到鬼魂的时(🍊)候(🎴)，画面里(🧢)都有一面镜子，他看(🔨)似在和(🦎)鬼(🤕)说话，其实在和镜子(📱)里的(👎)自(🧣)己说话。

这是库布里克的狡(🗣)猾之处(🖲)，他拍了一部可以被(㊗)当(🎨)成鬼(🎙)片(📝)看的电影，但骨子里(♉)讲的是(📑)一个人如何在封闭、孤立(🗑)、(🏂)高压(👈)的环境下一步步走(🚵)向(🏮)崩溃，鬼(🌻)只是这种崩溃的外(📔)化形式(🕸)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💊)公(😡)开批(🍯)评过这部电影，说库(✅)布(👰)里克弱(🏉)化了角色的挣扎和(👧)人性质(🏂)感(🅿)。他写的是一个好人(📊)被邪(🚾)恶(😝)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎏)克拍成(🐲)了一个本来就有问(🧙)题(🚷)的人(🍰)最(🍄)终爆发的故事。

谁对(🥚)谁错不(🔬)重要，重要的是，库布里克版(🎪)本的《闪(👔)灵》之所以能成为经(🤠)典(🏌)，是因为(💂)它触及了一个比鬼(🆘)魂更可(🐅)怕的东西：人在极端环境(📯)下(🚼)的脆(🌙)弱性。

不管相不相信(💙)有(⏺)鬼，你都(💮)没法否认，人是可以(🐯)被逼疯(👖)的(🔐)。

这就是为什么《闪灵(🔺)》直到(📪)今(🎾)天看起来依然很吓人，它讲(〰)的不是(🕜)那种公式化的闹鬼(🌗)故(👱)事，是(🔠)关(📀)于人的处境。而人的(🐃)处境，四(💴)十五年来并没有变得更好(🚭)。

很多人(😫)在讨论《闪灵》引进会(🈹)不(🕵)会被删(🐓)减，删减多少。这些担(🎍)心有道(🥍)理。

但如果你接受我前面说(⚓)的(🆎)那种(👡)解读，这些删减可能(🚾)反(💪)而不会(🧟)伤害电影的核心。

因(🛬)为《闪灵(🛋)》最(🐉)恐怖的部分不是那(💓)些视(🏒)觉(👁)刺激，而是杰克·尼科尔森(😺)的表演(🤗)。他坐在空荡荡的大(👽)厅(💪)里对(⛵)着(⛳)空气发呆，他和妻子(💭)吵架时(👜)眼睛里闪过的那一丝凶光(🕷)，还有他(🕷)拿着斧头追杀家人(🛺)时(💴)脸上那(📚)种亢奋和快乐交织(😇)的表情(🦉)。

这些东西删不掉，因为它们(👜)不(♎)血腥(😯)，不暴力，不色情，而且(👲)更(🍗)真实。

库(📟)布里克在拍这部电(🐮)影的时(🛃)候(🛹)折磨了演员们整整(🤗)一年(🥘)，把(🐇)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🎛)瓦尔逼(🍼)到了精神崩溃的边(🍪)缘(🧒)，同一(🚠)个(💈)镜头拍几十遍上百(✊)遍，不停(💶)地否定，不停地重来。有人说(🍛)这是导(🐖)演的暴行，但也有人(🥅)说(♓)，正是这(🐞)种真实的疲惫和恐(🍠)惧，让温(🔱)迪这个角色如此令人信服(😝)。

温(💹)迪发(💇)现杰克写了几百页(🤗)同(🥠)一句话(🗜)时脸上的表情，那已(👊)经不只(💮)是(🉐)一个演员在表演惊(🕔)恐，更(🔌)是(📏)一个真实的人在极限体验(🏔)时的反(🐐)应。

《闪灵》之所以让人(📋)毛(🗨)骨悚(♒)然(😆)，在于它模糊了戏和(💿)真的边(✴)界。

说到这里，不得不提一个(🤱)有点讽(🐎)刺的事情。

中国观众(🐐)盼(🕴)了四十(🤖)五年要在大银幕上(🏚)看《闪灵(🐦)》，但中国的电影创作者们，已(Ⓜ)经(🦓)在一(😹)个类似瞭望酒店的(👎)环(📳)境里困(👙)了很多年了。

国产恐(🚨)怖片的(📖)现(🦐)状大家都知道：不(🔴)能有(🐈)鬼(🔣)。鬼到最后必须被解释成梦(👰)境、幻(🏏)觉或者精神疾病，所(🔡)有(🤰)的超(🌗)自然现象都要有一个(🈳)说得过(🐄)去的解释，否则别想见观众(🎃)。

这个规定的出发点可能是(🐲)好(🔀)的，但它的实际效果是，国产(🌮)恐怖片(🌙)被迫走进了一条死胡同。你(💕)要(🔼)吓人，但又不能真的吓人(🔈)。前(🤽)面拼命地讲一个关于未知(🗽)和恐惧(😏)的故事，到了结尾又必(⏳)须告(🍈)诉(👏)观众，没什么未知的，一切都(🌷)可以解释。听着就很荒诞。

而(😁)就(🈳)像前(🅱)面说的，《闪灵》误打误撞(💤)地符合(🔫)了这个标准。

库布里克从来(👠)没有明确说酒店里有鬼，只(🏆)是(🛤)展示了一个精神逐渐崩溃(🔵)的人眼(🔻)中的世界。你完全可以把整(🌬)部(🦉)电影解读成一个关于精(🚭)神(🕐)疾病的案例研究：杰克有(🕤)酗酒史(😂)，有暴力史，有创作焦虑(🕌)，被隔(🔘)离(👛)在极端环境里好几个月，他(🏾)出现幻觉太正常了。

库布里(✝)克(🤠)的高(🆗)明之处是保持了模糊(🆑)性，他没(😳)有告诉你答案，一切丢给你(🖨)自己去判断。

这种模糊性在(🚸)当(🚗)下的审查环境里是不被允(💙)许的，你(🌍)必须给一个明确的解释。要(📝)么(😵)有鬼，要么没鬼。要么是真(🎄)的(🎥)，要么是假的。灰色地带不被(🍽)容忍。

所(🚝)以国产恐怖片永远拍(🌾)不出(🕌)《闪(🚕)灵》，不是因为我们没有好导(🕳)演，或者观众不买账，而是因(🌯)为(🎪)《闪灵(🐸)》那种让人在看完电影(🔂)之后还(📽)要争论好几十年、到底有(🔁)没有鬼、到底发生了什么(😴)的(👓)创作(🚩)空间，根本就不存在。

这(🍦)确实很(🚾)讽刺，一部四十五年前的美(🥪)国(🍍)电影，以一种半合规的姿(🎰)态(👸)进入了中国市场。而中国本(🏵)土的创(🎯)作者们，却因为规则的(🌠)刚性(🦔)，连(🈚)模仿的机会都没有。

有人说(🦒)《闪灵》的引进是一块试金石(🚑)，测(🕌)试的(🖤)是审查环境对强烈类(🎳)型表达(🏸)的容忍度。也有人说这只是(🕓)市场供需关系下的必然选(🎼)择(🌸)。春节(🍕)档大招放完了就没了(🎩)，得靠引(🍊)进片来填补空档。

两种说法(🛋)都(🍄)有道理，但或许我们也可(🍴)以(✝)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👝)，正好是(🎟)一个完美的闪灵式隐(📉)喻。

中(🤼)国(🥟)电影市场过去一年经历了(🏭)什么？春节档爆发，然后是(😾)长(😮)达几(🧑)个月的断层，票房低于(🖐)五千万(📲)的冷淡日增多，大量中小成(⏪)本影片上映即消失，影院经(🕢)理(👹)在非(😯)档期面对空荡的影厅(😂)一筹莫(👖)展。整个行业弥漫着一种封(😳)闭(⭕)、孤立、不确定性的氛(👻)围(📋)。

这和杰克的处境有什么区(⛱)别？

一(🥨)个曾经繁荣的市场，被(🍡)困在(🅿)某(🈷)种结构性的困境里。头部效(🛣)应越来越明显，资源疯狂涌(🎀)向(🏯)极少(🤔)数项目，中腰部空间塌(🏷)陷。大家(🉐)都在等待下一个大档期的(🏬)到来，就像等待封山期结束(🌁)一(🏂)样。

而(🍖)在这个等待的过程中(🍏)，有些人(🐝)可能已经开始看到不存在(🏡)的(💼)东西了。

这不是危言耸听(🥦)，电(💁)影行业的从业者们这两年(🕝)的焦虑(🗿)是真实存在的。撤档潮(😖)、片(🌑)荒(🕘)、融资遇冷、项目立项困(🐝)难。好多次我跟同行交流，都(🚻)听(🦉)到有(🌑)人怀疑，这个行业还有(🤐)没有未(😃)来，观众是不是已经不愿意(🛤)走进电影院了。

这种集体性(💻)的(😿)焦虑(😜)，和杰克坐在空荡荡的(🐽)大厅里(🛵)敲打字机时的状态，本质上(👥)是(🔝)一样的。

所以《闪灵》来得正(👗)是(🐓)时候。

不仅仅因为它是一部(💗)恐怖片(🏎)，能够填补市场上恐怖(🏨)类型(😌)的(📼)空白，更因为因为它讲的那(💘)个故事，关于一个人如何在(🚴)封(🔒)闭环(😶)境中逐渐失去理智，和(🌩)此刻中(✊)国电影市场正在经历的某(🌀)种状态，形成了一种奇妙的(🌾)共(🎖)振。

我(🌑)们害怕什么？不是鬼(🎎)。

我们害(🎧)怕的是被困住的感觉，无论(👢)怎(❄)么努力都找不到出路的(🏰)绝(💭)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕦)有的意(🍌)志和信心，看着空白的(😬)屏幕(🍜)却(🚮)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🖲)》之所以能成为经典，是因为(🕴)它(🖲)触及(🤭)了这些普遍性的恐惧(😸)。它用一(🥎)个酒店里的故事，讲了所有(🔧)人都可能经历的精神困境(✊)。

四(🔞)十五(🍿)年过去了，杰克·尼科(🦆)尔森老(🌦)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👨)，库(😋)布里克早在1999年就离开。

但(😭)《闪(🏭)灵》依然耐看，因为它讲的那(👁)种恐惧(🍙)，是跨越时代的。

让它来(🆚)吧。