前两天，华纳官微偷(🤮)偷卖了(⏰)个(🙎)关子，明眼的影迷一(🕙)看就(📆)懂(❇)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📸)利·库(🎽)布里克1980年的封神恐(😇)怖片，终(🧔)于(💑)要在内地院线上映(👪)。

经典(🐱)是(➡)经典，好看也是真好看，但毕(♋)竟是四(🍿)十多年的老片了，怎(⛎)么(🤕)挑在(📝)这(🍷)时候突然引进？

以(👌)及一个(📣)大家更关心的问题：作为(♒)口(🐋)味不(🥏)轻的恐怖片，它会被(🦕)动(🕹)多少剪(❤)刀？动完了还能看(🛢)吗？

谜(👻)底(🤾)也许就在谜面上。

对(🐚)于《闪(🙁)灵(🕛)》，网上有一种流行的解读：(🚱)它压根(🚆)就不是一部恐怖片(🚓)。

或者说(🌈)，它(🐵)是一部被伪装成恐(🗼)怖片(🥑)的(🤔)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🗼)克是个(🚳)什么人？一个失业(🉑)的(📖)作家(🚀)，有(🏓)酗酒的毛病，之前还(⏳)因为情(🎹)绪失控打过自己的孩子。为(🈵)了(🗓)养家(🥛)糊口，也为了找个安(❣)静(💻)地方写(😾)作，他接下了一份偏(🦏)远酒店(🏃)冬(✖)季管理员的工作。工作内(🚨)容(💧)很简单，就是在封山的几个(🙌)月里看(🐪)着这栋楼，别让暖气(👻)坏掉就(🛺)行(🏙)。

听起来有点耳熟，一(👆)个中(🚖)年(🛩)人，职业不顺，经济紧张，带着(🦓)老婆孩(🧝)子搬到一个与世隔(🐂)绝(🔡)的地(🥁)方(🐯)，指望着能东山再起(🔖)。

然后他(🏮)疯了。

库布里克在接受采访(🍽)时(♊)做过(🥈)解读，大意是人的性(🚟)格(💅)本身就(🤨)有问题的一面，恐怖(🍬)故事能(🚿)做(😯)的事情，就是让我们看见(🔑)无(🏟)意识的黑暗，而不用真的去(⛽)面对它(🦁)。这话说得很含蓄，但(😾)如果你(🚖)把(👲)《闪灵》当成一个职场(💤)故事(🔞)来(🗳)看，一切就清楚多了。

杰克根(🙍)本没有(🗡)被鬼附身，他是被困(🐂)住(😜)了。

瞭(🅿)望(🤦)酒店那个巨大、空(🍖)旷的空(🥡)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍺)故(🌸)意把(🦗)酒店的内部结构设(👺)计(🔶)得不合(😂)逻辑，走廊通向不可(🕝)能的地(👽)方(🤷)，窗户开在不该有窗户的(🆑)位(🐽)置。很多人分析这些细节，说(💵)这是为(🈹)了制造不安感，但还(♈)有一种(🤕)解(👫)释，说这个空间本身(🐼)就是(🔎)假(🧡)的，它是一个精心设计的、(✏)让人逐(🏃)渐丧失方向感的牢(👬)笼(🤨)。

杰克(🐅)每(🐗)天做的事情是什么(👬)？坐在(📕)打字机前，对着空白的纸发(🏁)呆(🏡)。他写(🙊)了几个月，写出来的(🤑)全(💔)是同一(🦍)句话：只工作不玩(🐒)耍，聪明(🚥)的(🛁)杰克变傻瓜。

这是一个被(💇)工(🙈)作榨干的人的精神状态。

你(🔑)可能会(📢)说，不对啊，电影里明(🍎)明有鬼(⛸)，那(🙋)对双胞胎女孩，237号房(🌀)间里(🚩)的(🏅)女人，血从电梯里涌出来，杰(😢)克跟鬼(💠)魂把酒言欢，这些难(🎴)道(🍃)不是(🎚)超(💪)自然元素吗？

是的(🍢)，但问题(㊙)在于，库布里克从来没有明(💒)确(🍺)告诉(💽)你这些东西是真的(❄)。

他(🏞)和原著(🔳)作者斯蒂芬·金最(🕡)大的分(🍞)歧(👁)就在这里。小说里，酒店闹(🚎)鬼(🥏)是板上钉钉的事实，但库布(🌂)里克电(🧘)影里所有的超自然(🈂)现象，都(🔘)可(🚌)以被解释成杰克的(🛌)幻觉(⏱)。杰(📼)克每次看到鬼魂的时候，画(🏨)面里都(❄)有一面镜子，他看似(🍸)在(📚)和鬼(👌)说(🚘)话，其实在和镜子里(🤩)的自己(🛰)说话。

这是库布里克的狡猾(🐭)之(🌵)处，他(🍔)拍了一部可以被当(📠)成(🕷)鬼片看(🔇)的电影，但骨子里讲(🕣)的是一(💳)个(🥋)人如何在封闭、孤立、(🆑)高(✅)压的环境下一步步走向崩(🏥)溃，鬼只(🍌)是这种崩溃的外化(💘)形式。

斯(🥈)蒂(🍾)芬·金为此很不爽(🧚)，他公(🐾)开(❤)批评过这部电影，说库布里(🔙)克弱化(👶)了角色的挣扎和人(📒)性(🥓)质感(👵)。他(🖼)写的是一个好人被(🌋)邪恶力(⏰)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔌)拍(🏗)成了(🃏)一个本来就有问题(☕)的(🌵)人最终(🏣)爆发的故事。

谁对谁(🙆)错不重(🛩)要(🍆)，重要的是，库布里克版本(🥘)的(🥡)《闪灵》之所以能成为经典，是(🔠)因为它(🚺)触及了一个比鬼魂(💎)更可怕(🤪)的(💑)东西：人在极端环(🗳)境下(🖐)的(😳)脆弱性。

不管相不相信有鬼(⬇)，你都没(🥀)法否认，人是可以被(🔕)逼(🥕)疯的(✅)。

这(🤓)就是为什么《闪灵》直(🍞)到今天(🐡)看起来依然很吓人，它讲的(🌤)不(💥)是那(⛰)种公式化的闹鬼故(🙀)事(📏)，是关于(🗄)人的处境。而人的处(😊)境，四十(👉)五(🎾)年来并没有变得更好。

很(🧣)多(🐸)人在讨论《闪灵》引进会不会(🧐)被删减(🐋)，删减多少。这些担心(📞)有道理(🔺)。

但(🍐)如果你接受我前面(🙀)说的(👵)那(😤)种解读，这些删减可能反而(🚖)不会伤(👞)害电影的核心。

因为(🌌)《闪(💢)灵》最(🔘)恐(🥗)怖的部分不是那些(🍰)视觉刺(🥜)激，而是杰克·尼科尔森的(🍾)表(⌚)演。他(🌗)坐在空荡荡的大厅(⬅)里(🌲)对着空(💟)气发呆，他和妻子吵(⛳)架时眼(🤽)睛(🍇)里闪过的那一丝凶光，还(🤭)有(🧢)他拿着斧头追杀家人时(🐨)脸(⏩)上那种(🍔)亢奋和快乐交织的(🈵)表情。

这(🍍)些(📤)东西删不掉，因为它(🆓)们不(🔲)血(🥍)腥，不暴力，不色情，而且更真(📵)实。

库布(👇)里克在拍这部电影(💗)的(💒)时候(🏃)折(🎩)磨了演员们整整一(💪)年，把扮(🆗)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🎃)尔(🏖)逼到(🚢)了精神崩溃的边缘(😊)，同(🐌)一个镜(⏹)头拍几十遍上百遍(🤥)，不停地(🐐)否(👴)定，不停地重来。有人说这(🤯)是(❄)导演的暴行，但也有人说(⚾)，正(🐭)是这种(💙)真实的疲惫和恐惧(😪)，让温迪(🌁)这(🕷)个角色如此令人信(🕠)服。

温(🔥)迪(🍕)发现杰克写了几百页同一(⏭)句话时(🌭)脸上的表情，那已经(🎮)不(🚘)只是(🐍)一(🏖)个演员在表演惊恐(🦍)，更是一(🎄)个真实的人在极限体验时(🐞)的(💫)反应(🌙)。

《闪灵》之所以让人毛(🔤)骨(🐹)悚然，在(😟)于它模糊了戏和真(👴)的边界(🦓)。

说(🍶)到这里，不得不提一个有(🥚)点(🔤)讽刺的事情。

中国观众盼(👒)了(🈷)四十五(🏛)年要在大银幕上看(⛩)《闪灵》，但(🐋)中(🔘)国的电影创作者们(🛃)，已经(🍁)在(🈯)一个类似瞭望酒店的环境(🍨)里困了(⏳)很多年了。

国产恐怖(♌)片(😪)的现(👎)状(⛑)大家都知道：不能(🥫)有鬼。鬼(🚽)到最后必须被解释成梦境(😦)、(💳)幻觉(🐣)或者精神疾病，所有(💌)的(⏮)超自然现象都要有一个说(🔧)得过去(⚡)的解释，否则别想见观众。

这(🔨)个(🚊)规定的出发点可能是好(🔍)的(🍞)，但它的实际效果是，国产恐(🚺)怖片被(🍫)迫走进了一条死胡同(🎧)。你要(🥗)吓(🍮)人，但又不能真的吓人。前面(🔈)拼命地讲一个关于未知和(🎨)恐(👨)惧的(💜)故事，到了结尾又必须(🔺)告诉观(💅)众，没什么未知的，一切都可(👗)以(🛌)解释。听着就很荒诞。

而就(🚳)像(🎍)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🧛)符合了(📮)这个标准。

库布里克从来没(🌶)有(🦑)明确说酒店里有鬼，只是(🍈)展(🐞)示了一个精神逐渐崩溃的(😏)人眼中(➡)的世界。你完全可以把(➗)整部(💮)电(🌲)影解读成一个关于精神疾(⚽)病的案例研究：杰克有酗(🈯)酒(📿)史，有(⏹)暴力史，有创作焦虑，被(⚾)隔离在(🈺)极端环境里好几个月，他出(🏯)现(🎣)幻觉太正常了。

库布里克(🖱)的(🌡)高明之处是保持了模糊性(🍎)，他没有(🌱)告诉你答案，一切丢给你自(🈲)己(♟)去判断。

这种模糊性在当(😫)下(🦂)的审查环境里是不被允许(👜)的，你必(🐶)须给一个明确的解释(💧)。要么(🧔)有(💯)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏢)么是假的。灰色地带不被容(🛣)忍(🖕)。

所以(🍓)国产恐怖片永远拍不(🔕)出《闪灵(🌱)》，不是因为我们没有好导演(😂)，或(💉)者观众不买账，而是因为(🔝)《闪(🖌)灵》那种让人在看完电影之(🤛)后还要(📦)争论好几十年、到底有没(🕳)有(🌈)鬼、到底发生了什么的(🍫)创(🏰)作空间，根本就不存在。

这确(💈)实很讽(🈶)刺，一部四十五年前的(💉)美国(⚓)电(🐧)影，以一种半合规的姿态进(🐇)入了中国市场。而中国本土(🕘)的(🎒)创作(🙈)者们，却因为规则的刚(♉)性，连模(🌬)仿的机会都没有。

有人说《闪(👫)灵(⚡)》的引进是一块试金石，测(🎨)试(📘)的是审查环境对强烈类型(🍢)表达的(💢)容忍度。也有人说这只是市(🐕)场(🍋)供需关系下的必然选择(🎏)。春(😆)节档大招放完了就没了，得(💳)靠引进(💢)片来填补空档。

两种说(🐕)法都(🈲)有(👴)道理，但或许我们也可以跳(📹)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💨)好(🗝)是一(⏭)个完美的闪灵式隐喻(🐿)。

中国电(🈶)影市场过去一年经历了什(🥕)么(🤦)？春节档爆发，然后是长(🏎)达(😔)几个月的断层，票房低于五(🐗)千万的(🍪)冷淡日增多，大量中小成本(🚙)影(🥑)片上映即消失，影院经理(🌦)在(💉)非档期面对空荡的影厅一(🍶)筹莫展(🚘)。整个行业弥漫着一种(🍏)封闭(👅)、(😒)孤立、不确定性的氛围。

这(🍟)和杰克的处境有什么区别(🚷)？(🛣)

一个(♒)曾经繁荣的市场，被困(💉)在某种(👃)结构性的困境里。头部效应(👐)越(🔅)来越明显，资源疯狂涌向(🧠)极(🐙)少数项目，中腰部空间塌陷(🍰)。大家都(🏹)在等待下一个大档期的到(➕)来(💁)，就像等待封山期结束一(💥)样(🚉)。

而在这个等待的过程中，有(🧒)些人可(🧞)能已经开始看到不存(🏕)在的(🍅)东(🍦)西了。

这不是危言耸听，电影(🐰)行业的从业者们这两年的(👋)焦(👐)虑是(➡)真实存在的。撤档潮、(🏣)片荒、(🏇)融资遇冷、项目立项困难(🍙)。好(🆘)多次我跟同行交流，都听(👊)到(🚐)有人怀疑，这个行业还有没(🏇)有未来(🖌)，观众是不是已经不愿意走(😐)进(📒)电影院了。

这种集体性的(🌨)焦(🥧)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⏺)厅里敲(💈)打字机时的状态，本质(💝)上是(💲)一(🤚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔠)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍍)怖(⛎)片，能(🎭)够填补市场上恐怖类(⏲)型的空(💱)白，更因为因为它讲的那个(📞)故(🖌)事，关于一个人如何在封(😱)闭(🗄)环境中逐渐失去理智，和此(🔃)刻中国(👋)电影市场正在经历的某种(😟)状(🍏)态，形成了一种奇妙的共(🌋)振(🏘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😬)们害怕(📠)的是被困住的感觉，无(🐲)论怎(🤼)么(🍢)努力都找不到出路的绝望(💪)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛎)的(🖲)意志(🤸)和信心，看着空白的屏(😇)幕却写(🥒)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📪)所(⭐)以能成为经典，是因为它(🏆)触(🔋)及了这些普遍性的恐惧。它(💂)用一个(🎬)酒店里的故事，讲了所有人(🌺)都(⚾)可能经历的精神困境。

四(🚄)十(🛀)五年过去了，杰克·尼科尔(🐓)森老了(🔅)，谢莉·杜瓦尔已经去(💸)世，库(😚)布(⛱)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕕)》依然耐看，因为它讲的那种(🗑)恐(💼)惧，是(📕)跨越时代的。

让它来吧(📆)。