文 / 让-吕(🤬)克(💽)·(☕)戈(🏔)达(🗽)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🤔)利(🌕)维(🐔)拉(🕘)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(💑)了(⛳)人(🤨)工(♊)的逐句校对与润色，并(🏌)添(⚓)加(💸)了(🎣)一(🐇)些必要的注释。由于并(💥)未(⛰)找(🎒)到(🏍)法语原文，本文翻译同(🚅)时(⛺)比(🤺)照(⛳)了西班牙语和葡萄牙(🐸)语(🕰)译(📛)文(👫)。）(🚞)

1993年9月，曼努埃尔·德(🍡)·(📤)奥(🥀)利(🈳)维(✊)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🤳)Vale Abraã(🏝)o）(🎒)与(🐎)让-吕克·戈达尔的《悲(🤸)哀(🏗)于(🚾)我(🍋)》（(🗡)Hélas pour moi）几乎同时在巴(🐵)黎(🏿)的(🥨)银(🕴)幕(🥎)上映。借此契机，戈达尔(👫)提(🤠)议(🚡)与(🐉)奥利维拉会面，旨在就(🛶)这(🍒)两(🥩)部(👟)影片展开一场“科学性(🛰)”（(🧥)scientifique）(➖)的(🕡)探(😶)讨。

让-吕克·戈达尔：(😐)没(🥛)问(⛓)题(🏼)，巨大的声响是我对公(👣)众(🍨)做(🚨)出(📪)的唯一妥协。您知道儒(👨)勒(🔓)·(🚊)列(🧑)纳(🖍)尔（Jules Renard）对“批评”的定(🛍)义(🙋)吗(⚓)？(⤴)“批(🏉)评就像溃败军队里的(📆)士(🦒)兵(🌏)，他(🎏)开了小差，投奔了敌营(🌩)。谁(📇)是(🔞)敌(👌)人(🍶)？是公众。”

曼努埃尔(🥁)·(🏠)德(🔻)·(🌥)奥(🏠)利维拉：那您呢，您知(🙆)道(🍋)伯(👃)格(🏀)曼是怎么评价影评人(⏸)的(😫)吗(🥄)？(🍜)“某些影评人在我看来(🚫)就(🚖)像(🎓)是(🙏)在(⛽)试图教我们如何奔跑(🍟)的(💼)瘸(🦃)子(😳)。”

让-吕克·戈达尔：我(🐐)请(🏦)求(🏒)让(📫)我以评论家的身份展(🐤)开(🎒)这(🌳)次(🕎)对(🔠)话。与其扮演“作者”，我(🐰)更(⬇)愿(🏿)意(Ⓜ)去(🅿)见某个人，谈论他的电(🚐)影(🦇)，或(🎞)许(📼)偶尔也让那个人谈谈(🏼)我(🏢)的(📉)电(🤞)影(🤶)。如果这能从宣传角(🥪)度(🚂)对(🉑)两(🎎)部(🛠)影片有所助益，那我们(🆘)就(🚧)这(😢)么(👭)做吧。电影是对现实的(🥦)一(🕐)种(🕯)批(🔈)判，从这个角度看，我是(😍)非(📼)常(🕷)传(👂)统(🏀)的；而且作为一名用(🍵)法(💊)语(😿)拍(⛵)摄的电影人，我始终带(🚘)有(🥜)对(🥈)电(🌰)影的批判态度。一直以(🈳)来(♍)，法(🔜)国(🔺)的(🦁)伟大之处之一在于(✏)拥(🗼)有(🤼)批(😬)判(🐃)性的视点，即便这个国(⛷)家(🏻)对(🎐)此(🙍)一无所知。从狄德罗[1]开(😽)始(🎾)，所(⛪)有(🏮)的(🥣)艺术评论家都是法(🚀)国(💐)人(🐼)，经(🥈)过(🤟)波德莱尔[2]、埃利·福(🔧)尔(🌠)[3]、(⚓)马(⚽)尔罗[4]，也就是说，无论是(🌡)不(🤧)是(🍳)作(🍂)家，他们都是有“风格”（(🕺)style）(🎼)的(👀)人(👩)。糟(🤡)糕的评论家没有风格(🍼)。美(✂)国(⏱)只(🍁)有两个影评人：詹姆(🚈)斯(👝)·(💈)阿(🗺)吉（James Agee）和（长久以来(😎)被(🐎)忽(👱)视(🤝)的(🗡)）来自圣地亚哥的(🆔)曼(🌋)尼(📋)·(🐭)法(🚘)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🤦)影(♟)同(😳)时(🏟)上映，我想提出第一个(👁)问(🗂)题(🔗)：(📊)我(♎)们要如何理解“上映(📿)”（(🤙)sortir）(😈)一(💵)部(🎱)电影[5]？为什么要让电(🎉)影(⛓)“上(🛥)映(⛷)”？我们在让它们“进入(🔥)”这(⚫)里(🕙)或(💱)那里时遇到了很多困(🚁)难(🥗)，然(🌡)后(❓)还(👛)有些人没做什么大事(🃏)，但(🚘)无(⏫)论(🐶)如何，他们还是做了必(🥊)要(🔴)的(🍄)事(🌕)来把它们“推出去”（sortir）(🙊)。

曼(🎶)努(🤪)埃(🎮)尔(🍳)·德·奥利维拉：(👣)在(🤱)葡(🏉)萄(🐔)牙(👽)语里我们不用同一个(♟)词(🏄)，因(🆒)此(💼)也就没有这种双关语(⏰)。我(🐛)们(🥅)不(📁)说(🌂)“sortir un film”（让电影出去/上映(🍪)）(🚶)。不(🔧)过(🎏)，这(😎)是个困扰我的问题。我(🆑)之(🐥)所(🎪)以(🏭)感到困扰，是因为对我(👌)来(📃)说(🕋)，必(🎌)须先展示电影，然而，在(😢)针(🍻)对(🤜)电(➖)影(🙏)的评论完成之前，电影(🖤)并(🦕)未(👯)完(💀)成。一个好的、聪明的(🚣)、(⏫)专(🏮)注(🔐)的、敏感的评论家，是(🎱)观(🚕)众(🕞)的(🔇)代(🐙)表，他去寻找那部在(🍝)我(🧖)看(🖥)来(🤗)—(🤷)—即便我已经拍完了(🕙)—(🔪)—(🖥)尚(😖)不存在的电影，他要去(📰)完(🎋)成(🤚)它(🐍)。观(❎)影者与银幕之间的(🦓)动(📍)态(❎)关(👏)系(🔬)实际上是至关重要的(🛐)，它(🤰)是(🥫)电(♓)影的一部分。我说的是(🔚)观(🔤)影(✋)者(💼)（espectador），不是观众（público）(🚼)[6]。观(👡)众(🚾)，是(🤯)某(📐)种抽象的东西，是非个人的(🐞)。

让(🦉)-吕克·戈达尔：观众是现(🗒)存(♌)的观影者，是被商业化了的(🛸)观(🐵)影(🛥)者，是买了票的观影者，他变(📊)成(🏴)了观众。然而，他身上仍有一(🚖)部(♓)分保留着观影者的特质，就(♐)像(🛳)读(😦)者一样。如果我们谈论的是(🌴)一(⏺)部电影，我们会说观影者是(🈁)剧(🌠)本，而观众则是观影者的实(😢)现(🦗)（realización），是他的场面调度（(🤫)mise-en-scè(🥨)ne）(🍯)。但我有时会问自己：如果(💨)电(🌪)影没人看——我的许多电(⛔)影(🏆)都没人看，或者被误读，甚至(💘)连(😧)我(🐚)自己也……我想我们是为(⛎)了(🎲)一两个人拍电影的。

曼努埃(⛎)尔(📘)·德·奥利维拉：但这就(🏃)足(🌜)够(🥊)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🚰)。但(🈴)我还是想回到“上映”（sortir）这(🗳)个(🎗)话题，这不仅仅是文字游戏(🎟)。应(⛅)该有一些小词典，告诉我们每(🏋)种(🕝)语言中电影的技术术语。例(👡)如(🐍)，我们在影院看到的电影拷(🥊)贝(😁)，带有图像和声音的拷贝，在(🧥)法(🤹)语(🤡)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(💶)努(🐁)埃尔·德·奥利维拉：葡(⚾)萄(🥅)牙语也是，标准拷贝或同步(🙉)拷(⏪)贝(🙊)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🤨)叫(🥉)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🚌)语(👁)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(👵)在(😅)词汇上较真，因为例如俄国人(🥂)对(🕶)纪录片和剧情片的区分就(🛫)与(🙊)我们不同。他们把有演员的(📙)电(🎎)影称为“扮演的电影”，而纪录(📽)片(🌰)—(👎)—不一定没有演员——被(❗)称(🚥)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🍦)”（(🛡)image）这个词本身：对美国人(🐔)来(🗞)说(🌳)，它没什么大不了的含义。他(😱)们(🚖)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🤫)有(🕔)一个词来指代电视，他们突(🐓)然(🌏)变得非常商业化，他们说“network”（网(😷)络(🐽)）。如果我们对语言如此不(🍒)加(🉐)注意，那么当人们说一部电(🦒)影(🔀)“上映/出去”时，我们会产生一(😛)种(📍)错(🏯)觉：是某种东西真的出去(💜)了(🔡)，还是我们把它弄出去了？(💼)

曼(👰)努埃尔·德·奥利维拉：(🔤)我(🥊)会(🏆)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🧞)像(🤞)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🌍)样(👶)，在葡萄牙语中这意味着“带(🔦)她(🐐)去床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🍤)今(✅)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🚥)已(🌬)经变成了一个“出口在这边(🥣)”的(🚉)指示，这是一种摆脱它们的(💒)方(🛃)式(🏬)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📴)：(🤢)我们的电影也变成了电影(💢)节(🐱)电影。电影节的作用是向多(🗑)样(💈)化(🛋)的公众展示电影的多样性(🏯)。它(👋)是不同电影人、国家、习(📡)俗(🌉)的一种对照。仅此而已，但这(🚘)也(📅)不算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🧐)我(🤖)想您描述的是一个过去的(🎉)时(🆒)代，而我见证了它的终结。我(🤠)以(🤽)为那是开始，其实那是终结(😝)。那(🏒)是(🙈)一个电影节确实能帮助人(🚤)们(🤱)相遇、讨论电影、讨论任(👎)何(🍠)想讨论之事的时代。一切都(⛰)变(🚙)了(🤚)，电影也变了。现在，电影人抱(🐍)怨(🍔)他们的孤独，但他们不再交(❣)谈(🔨)，不再讨论，这是他们的错。今(❄)天(📲)，电影节越来越多。无论是强者(😮)还(⏬)是弱者，每个人都在各自利(💓)用(🖖)自己能利用的东西。但在我(🌄)看(🎸)来，总体而言，举办电影节是(👝)为(🍥)了(🈵)延续一种对媒体或电视而(🤕)言(⬅)很重要的“电影观念”，一种关(😆)于(☝)电影神话的观念，这种神话(🐘)曼(🧘)努(🖐)埃尔（指奥利维拉——编(🦀)者(🥨)注）经历了一整个世纪，而(🐷)我(🌎)只经历了后三分之二。也许(😢)您(🌉)能感觉到20年代（那时没有电(📰)影(🎋)节）与今天之间的差异？(🏜)

曼(🗾)努埃尔·德·奥利维拉：(🍵)新(👵)现象是电影资料馆（cinematecas），不(⌚)是(💆)作(〰)为机构，因为那早就存在，而(🤺)是(🗂)因为有越来越多的观众—(🧑)—(💝)比如在里斯本——去资料(⛰)馆(🏯)看(👁)那些没进院线的电影。这很(🚭)有(🎢)趣，因为你必须真的热爱电(🐊)影(🥁)才会去电影俱乐部或资料(🐈)馆(🧦)看片……

让-吕克·戈达尔：(🚿)关(🚫)于相遇与对话的故事……(👤)这(🚭)就是我想对您说的：作为(♌)评(📢)论家，我不指望别人对我说(🏹)好(📿)话(😌)，我不想人们对我说或写：(🅾)“您(🍭)的电影太残暴了，太棒了，太(⛑)天(🥗)才了，太非凡了！”那时我会问(〽)他(💤)们(🏍)：“好吧，那到底哪里非凡？(🚆)”他(🤺)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🐅)有(🔶)词汇，只是重复：“它是非凡(🤣)的(🦇)！”然而如果他们对我说这真的(🚙)很(💔)丑，这里有错误，那我就会想(🚃)，或(🎣)许对话是可能的：你能告(👪)诉(🗾)我有错误的都在哪里吗？(😭)这(⌚)证(🌂)明了今天的评论家不再想(💜)交(🍟)谈，而电影人也不想被批评(🌭)。而(🍌)我，作为一个评论家出身的(📢)人(🏕)，我(🛠)只需要别人告诉我：这行(💸)不(🚇)通。您是否感觉到需要别人(🎚)告(🏙)诉您这不好？这会困扰您(🗑)吗(🍶)？因为我对您电影中行不通(🚎)的(🥩)地方有些话要说，但我不想(🍴)困(👬)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🍸)维(🎼)拉：“当我拿自己与人相较(🥍)，我(🗽)会(💌)感到骄傲；当别人来评价(🦇)我(🤯)，我会感到谦卑。”这是您电影(🕚)里(🌏)的一句话，非常美。

让-吕克·(🔪)戈(⌛)达(🥟)尔：那是圣人说的，或者是(🙇)诚(🕴)实的人说的。

曼努埃尔·德(💻)·(👣)奥利维拉：我是个悲观主(🐴)义(🎊)者。当有人告诉我我的电影里(🚛)有(🍜)什么行不通时，我会受影响(🐇)。不(🧥)过，我想我已经麻木很久了(🍭)。但(🐋)这取决于他们触碰哪里。如(😓)果(🦃)我(⛅)拳头上有个伤口，但有人碰(🏫)了(🐌)碰我的二头肌，我就会没什(🥊)么(😱)感觉。但如果那个人把手指(👜)戳(💆)进(〰)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🏄)克(🐨)·戈达尔：必须懂得区分(🈳)什(🐽)么是好的，什么是坏的。这不(🥟)仅(😘)仅是说出我们的感受，而是对(🏠)电(🚲)影进行技术性或科学性的(😧)批(🧢)评。只有新浪潮这么做过。以(👊)前(📮)谁会说：这个移动镜头是(🏠)好(😆)的(🏵)，我们觉得它好是因为这个(🕓)，相(⤴)对于另一个我们觉得坏的(🈂)镜(🗜)头而言？或者：这段对白(🥕)是(😿)好(✂)的，相比之下那段对白是坏(🏩)的(🦀)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🦏)概(💽)念变得如此重要，以至于连(➖)副(🤹)导演都不敢对你说。唯一有时(🏅)敢(📪)说的人，唯一我能与之维持(🦑)一(🐯)种奇怪的艺术关系的人，是(🏳)制(👰)片人。因为制片人投了钱，或(⏪)者(🌻)至(🐊)少他拿别人的钱去冒险，所(🗺)以(🎚)以这种风险的名义，他敢对(🥛)我(🚔)说：“让-吕克，这行不通。”然后(📃)我(🥍)说(📛)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🕋)供(🔵)了一种反思的可能性，让我(🎟)能(🏏)更好地站稳脚跟。如果说今(🐏)天(♉)的科学家如此强大，那是因为(📳)他(🚐)们是唯一还在互相批评的(📨)人(🚰)。一位天文学家说：“我看到(🧢)了(🥁)月食，我把它拍下来了。”另一(🎓)位(🗣)说(✖)：“给我看看。”他看了之后断(💉)言(🐽)：“但这明明是月亮！你说什(🏎)么(⬛)月食？”另一位说：“啊，是啊(🤘)…(🖤)…(🌵)”；他很恼火，但他会重新开(🐛)始(💣)。在艺术中，在艺术批评中，例(🏀)如(🕶)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🌶)间(💾)，必定有过这样的对抗时刻。否(🆔)则(🐑)，就无法前进。这是我唯一需(🤔)要(🌂)的：批评。但我甚至得不到(🖥)它(🌆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😑)：(😆)我(💸)需要的更多是拍电影的手(🏞)段(🌝)。我永远不知道电影会变成(💈)什(😍)么样。我有分镜脚本（découpage）(👣)，我(🚳)有(👠)演员，我有布景，但我从未拥(🔃)有(👕)电影。在拍摄期间，“执导工作(🙂)”（(🦄)realización）在时时刻刻地改变着(🕚)那(🤞)团“星云”的整体构造。具体的东(🍅)西(🥞)只有在我看样片（rushes）的那(🎢)一(🏃)刻才会出现。我讨厌看样片(💭)，我(🥀)总是感到绝望。

让-吕克·戈(⏯)达(🙀)尔(🐷)：我想我们都是这样。只有(🥄)希(👧)区柯克在看样片时是高兴(🔗)的(👻)。所以，作为评论家，这就是我(😙)想(📏)对(🗯)您的电影说的话：起初我(👠)随(🚄)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🍅)》—(🤡)—译者注）行进，但在某一(🕎)刻(👱)我跳脱了出来，开始思考别的(⏯)事(😬)情。我想：啊，这里没那么好(🍴)了(🗳)，然后，与此同时，我在做梦，我(🌋)想(🚇)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🏙)来(🧞)我(✍)醒了，回到了自我意识当中(🎹)，而(🤘)就在那一刻，电影里有人说(♒)出(😲)了“引力”这个词。于是我对自(👈)己(🎵)说(🥕)：最终，这部电影是好的，我(🕝)必(🎠)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🏓)·(🧑)奥利维拉：的确，这就是电(🥍)影(🍸)的主题：引力与万有引力定(🧔)律(🚰)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🛸)学(🔨)、更技术的角度来看，如果(♈)我(⬇)是您电影的副导演，我会对(⛰)您(🌠)说(🎚)：“您确定吗，或者您能更好(✊)地(🙁)向我解释一下，以便我能帮(♏)助(🛶)您，为什么您选择这位女演(👨)员(🥩)来(💝)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(😔)成(🈹)年后的艾玛却选择了另一(✏)位(🙁)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🕚)是(🙍)故意的吗？”这便是我的批评(🛹)：(🤓)第二位女演员不如第一位(🏕)，或(👃)者至少，当第二位女演员出(💾)现(🐁)时，电影下坠了，这就是引力(🌏)。然(🧗)后(🤽)它又升起来了。

曼努埃尔·(🤦)德(🍾)·奥利维拉：答案很简单(🏼)：(🦋)起初，我是为第二位女演员(🕵)莱(🏡)奥(🦒)诺·西尔韦拉写的这部电(🥛)影(💨)。这个女人当时处于危机和(✳)抑(🔡)郁状态。我的制片人保罗·(🏰)布(😬)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🐛)她(🌧)。在我改编的那本书，阿古斯(🚔)蒂(🎒)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🥀)罕(🏓)山谷》中，有一句非常美的话(💚)，说(🕺)艾(🧡)玛的头发“像一滩黑墨水一(🐪)样(♍)落在她毛衣的背上”。为了拍(🍖)摄(👾)这句话，我要求改变莱奥诺(🧀)·(🧕)西(📸)尔韦拉的发色，她是金发。她(🌙)对(🔖)此感到很受伤。那场戏拍得(🏳)很(🧖)糟。于是，不得不找另一位女(🖋)演(♐)员来演青少年的艾玛。这就是(🎬)对(🛎)您技术性批评的技术性回(😝)答(🎥)。我想补充一点，电影总是伴(♑)随(🏬)着“偶然”和运气。正是这些使(👨)我(🙃)振(💶)奋：所有那些在实现过程(🐅)中(🎈)涌现的小事件。这是一种我(👌)不(🦎)太理解的现象，它既可能导(🤡)致(🏑)最(🚖)坏的结果，也可能导致最好(🌍)的(🎺)结果。没有一部电影是不靠(🍂)运(🛂)气的。它是一种创造，一部电(🛢)影(🧠)是一个人的构想，很难进入其(🍟)中(🤲)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🥋)以(🍓)被准备吗？

曼努埃尔·德(🕹)·(🙁)奥利维拉：可以准备，但不(😨)能(📎)修(🌒)复（reparada）。就像生活。事物就在(🌟)那(🧞)里，等着我们去拍摄。您想修(👐)复(🔙)什么？饥饿、在非洲死去(🖌)的(⛎)孩(🚑)子，是的，这很重要，值得修复(💪)，需(🆚)要尽可能广泛的公众。但一(🔀)部(🌉)电影不是，它是一团巨大的(💟)混(⏺)乱，我因此在我自己面前感到(💺)渺(😐)小。话虽如此，我接受您关于(🎿)您(🔖)“离开”我的电影又“回来”的批(🤞)评(💪)：必须非常敏感才能进出(💉)电(🦐)影(🎚)而不迷失。的确，这就是引力(👷)定(👠)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🕍)常(😵)谦虚地认为，新浪潮的人是(🔘)从(🗜)博(🏘)物馆出发做电影的。我们发(🐈)现(🧠)了电影资料馆。我们在那里(🦍)出(⛪)生。当然，我们小时候看过卓(🌴)别(💀)林，但没人会在四岁时说，看了(🎶)《救(🔻)火员》后我要拍电影。所以我(💢)脑(📘)子里总有一个参照系。因此(😙)我(🥣)认为作品比人更重要。这并(🎛)非(👷)对(🗒)每个人来说都那么显而易(📹)见(⛄)。女人的作品是庇护男人。而(🔼)男(🍍)人，为了处于相对平等的地(😦)位(📗)，所(📒)能做的一切就是制造作品(🤐)：(💧)绘画、文学或政治、战争(🔘)、(🧢)失业、贸易。归根结底，我对(🍐)“人(🚘)”（这里戈达尔专指作为创作(😣)者(😪)的人——译者注）不怎么(🚿)感(🏖)兴趣。我对曼努埃尔·德·(❎)奥(💑)利维拉这个“人”不怎么感兴(🏠)趣(🍱)。如(🚼)果我们住在同一个城市，比(😫)邻(⬜)而居，我想我也不会比现在(🖕)更(🕉)多地见到您。当然，见面时我(🐜)们(👠)会(🏔)更好地谈论电影，但也仅此(🛶)而(🏭)已。如今让我震惊的是，媒体(🥏)对(☕)“个性”这一概念的开发远甚(🐉)于(💷)对“人”的开发。人在作品中，作品(🥀)在(🏪)人中。有些人不创作作品，而(🌟)是(🌥)创作生活，尤其是女人，这本(🏀)身(🍧)就是一件作品。男人被迫创(㊙)作(💇)作(🦋)品，因为他们通常什么都不(😭)做(😿)。我常像布努埃尔那样说，电(😯)影(❇)对我来说是最重要的。但如(🏺)果(🎅)把(🚹)一个孩子的生命和一部电(🥧)影(🌒)的上映放在一起权衡，我不(🕶)会(🏍)犹豫一秒钟：孩子优先于(🌄)电(👘)影。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚕)：(➕)自然如此。从这个角度看，我(🍶)也(🐻)断言艺术没那么重要。

让-吕(🐜)克(🥤)·戈达尔：但既然如此，如(⏺)果(🍵)不(👲)那么重要，那就不必做了。女(⛴)人(🎍)们更合乎逻辑，她们在生活(🙇)中(😀)做这事。我不确定能否如此(🐣)轻(♓)易(❕)地说艺术不重要。尤其是今(✨)天(🌒)，当艺术稀缺而许多孩子死(👢)去(🍏)时。这是否意味着我们让艺(🔒)术(🏺)活得太久，而牺牲了孩子？

曼(🔟)努(🦗)埃尔·德·奥利维拉：艺(🏃)术(🐵)不是艺术家。艺术家，艺术家(🥫)的(🕟)位置，是人类的虚荣。那种表(🛌)达(♑)世(🏵)界观的方式，说“这个，这个，这(🚻)个(🏥)，这个行不通”，是一种虚荣的(😍)发(🥈)作。它是世俗的。艺术比艺术(🕟)家(🔇)更(♉)崇高、更有趣。一部电影总(📟)是(🏪)比电影人更聪明，正如斯特(🍋)劳(🌩)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🚝)走(😈)出来展示自己的那种方式，仅(🐵)仅(🕴)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🤜)戈(🎹)达尔：这也是孩子的态度(🚗)：(⬛)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🍮)埃(🥑)尔(🔡)·德·奥利维拉：是的，当(🔌)然(🦅)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🍹)术(💹)与艺术家之间的这种差异(🔞)，也(🏍)是(🤡)历史与艺术之间的差异。历(🌥)史(🔫)展示了民族、文明、情感(🖕)、(😅)趣味的演变。艺术展示了这(😼)些(🔪)演变中的实体。我们都有责任(😗)，尽(🎾)管作为导演我什么也做不(👎)了(⭐)。作为导演我只能做一件事(🎈)，就(🖕)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🛋)术(🐈)家(🎹)在创作的那一刻总是对的(👂)。那(🖖)是他们的虚构，是他们的内(⛱)在(🦃)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🚏)不(🕓)这(💟)么认为，一切都在外面。

曼努(🉐)埃(📴)尔·德·奥利维拉：是的(🌊)，在(🍶)那之前（是这样）。但之后(🧓)，一(🤐)切都会进入脑海中，然后再出(🌳)来(🎋)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(❤)块(🍭)海绵一样面对电影，准备好(❗)吸(🤳)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🛏)我(📱)不(👭)确定这是个好比喻。当然，电(🎴)影(🆗)有其奇观性和诗意的一面(🛺)，这(🛅)是电影的深层使命。但这一(🍵)使(🧐)命(🌛)只有在最初进行了实验、(💇)验(🗺)证和劳动——我们可以称(🏻)之(😟)为电影的纪录片层面——(👐)之(😮)后才能实现。伟大的艺术家身(🌨)上(🛅)都有这一点，您、皮亚拉（(🍍)Pialat）(👆)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🏮)Anne-Marie Mié(🎂)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🍙)、(😳)维(🔃)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🛠)常(🔹)不同的人身上都有，我有时(🔭)也(🌙)有。以爱森斯坦为例，没有比(🤡)爱(🔝)森(🤡)斯坦更抽象、更风格家或(🎐)更(🔖)风格化的人了。然而，如果今(🏋)天(💯)我们要展示十月革命的镜(🆘)头(🎃)，我们不会在当时的新闻片里(📄)找(🕒)，新闻片使用的是爱森斯坦(🔄)关(🐺)于十月革命的影像，那完全(📐)是(🌔)被调度（mise en scène）出来的影像(🍶)。当(🥫)读(🕦)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🈺)努(🥛)克》的相关叙述时，我们得知(🦍)弗(👏)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(📽)，和(🚲)他(🆗)们吵架，强迫他们每天去捕(🧔)鱼(💲)（即使他们不想去）。总之(🏃)，他(🐠)和他们组成了一个电影摄(💛)制(🌵)组，并变成了一位了不起的人(🗓)类(🌏)学家。因此，这里存在着整全(🐀)的(🏚)纪录片层面。在今天，这种方(🕓)式(🕤)——即使不能完美了解电(🤾)影(🔰)史(🛺)，也至少对其有所感觉的方(🎢)式(🏵)——对许多人来说已经遗(🐀)失(🌐)了。必须拥有这种对电影史(📅)的(🏏)感(🐛)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🔚)史(📰)有着深刻的感觉，他知道当(🏷)他(⛑)写下一个句子时，其中有些(🔂)词(🍫)是在拉丁语时代发明的，有些(🌵)是(💌)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🚌)下(🍲)这个词的时刻，通常背负着(🎎)所(🎅)有的精神重担和他所感知(🌽)到(🤭)的(📱)所有过去，正处于文学的现(🔗)代(⌛)，处于其成熟期。在电影中，很(📋)快(🔈)，在世界所接受的美国影响(👓)下(🌋)，部(🗂)分纪录片式的工作被抛弃(🙌)了(🥨)。我们立刻走向了奇观，而这(📨)只(🥟)不过是最终的使命，是电影(🏊)的(🙈)弥撒。在今天的电影中，人们举(🗾)行(🎺)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🤺)艺(🏢)术家，诚实的艺术家，首先进(🚽)行(🤗)他们的祈祷，然后才是弥撒(🐁)，面(🎠)对(🏥)或多或少忠实的公众。美国(🔣)人(🔔)规范了弥撒。对他们来说，在(📮)弥(💧)撒中重要的是募捐（quête）(🤶)：(🙂)一(😐)场成功的弥撒就是教堂里(🌭)座(🧀)无虚席、募捐数额可观的(🗣)弥(😈)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🖨)拉(🏪)：募捐（quête）是我下一部电(🌛)影(🧐)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🍎)我(📈)不募捐（quête），我只调查（(💅)enquê(🤭)te），我专注于做一名预审法(🕘)官(🧙)。我(🖲)审理投诉。批评应该通过祈(🛹)祷(⏩)来表达，而不是通过弥撒。关(😏)于(🔩)弥撒，人们无话可说。或者只(😛)能(✝)说(🕴)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🥞)祷(🏋)也是一种练习，就像运动员(👨)的(🕊)训练、钢琴家的音阶练习(🗄)一(😦)样。当人们进行批评时，应当批(🛂)评(🐏)那些音阶以及这些音阶所(⚡)能(🍎)带来的效果。

曼努埃尔·德(🐓)·(🐿)奥利维拉：奇观和弥撒我(❇)不(♍)感(😷)兴趣。重要的是行动的欲望(🙇)。您(🐨)想拍电影，我想拍电影，就像(🦌)此(🌈)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🗄)：(🏐)“我(🅱)拍电影的方式就像某些英(🕹)国(🐺)人独自去森林打猎。他们搭(⛱)起(🏒)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🔇)上(💔)他们都会刮胡子，纯粹为了乐(㊙)趣(🤝)。”我觉得这很好。必须反思这(🤣)一(🍒)点，关于欲望。它就在人心里(👓)，就(🎣)像一个画家画着没人看的(⛸)画(👦)，但(🆒)他不会停下。欲望就像独自(🔋)绽(🐔)放于原始森林中心的绝美(💋)花(🥘)朵，它凝聚着对果实的向往(🍪)，为(📚)了(📉)自己，也依靠自己。如果遇到(💁)一(🤨)道注视着它、并发现它的(🌄)美(🤡)丽的目光，它便会绽放光采(❕)，她(🧖)的美丽会变得引人注目、脱(🐭)颖(🥑)而出。但这样的目光往往来(💖)得(👛)太迟，人们为了抢占土地，已(🙊)经(🤵)烧毁并铲平了森林。在您和(🤺)我(⏩)之(🍖)间，有许多差异，这是幸事。语(📟)言(🏿)、国家、文化的差异。您选(🔏)择(💵)了一种略带挑衅性的电影(💱)，它(📍)破(🧙)坏了叙事的传统秩序。您从(📴)混(🚂)沌中出发寻找，为了将无序(🛴)变(👃)为有序。我也试图将无序变(🏝)为(🏚)有序，虽然徒劳，我承认，但我仍(📄)在(🔳)寻找。我想这就是我们的电(⛸)影(🐚)的区别：我的电影较为接(📖)近(🍣)一般意义上的电影，而您的(🏂)电(🚄)影(🍛)是某种特殊的电影。

让-吕克(🤦)·(🐉)戈达尔：我会说我们做的(🍱)是(🎷)同一件事，但您抵达了，而我(✉)尚(🌛)未(📗)真正成功过。所有人自然地(😐)遵(🅿)循着科学的图景，从混沌出(😿)发(🎌)以建立某种秩序。这“某种秩(🕹)序(🐒)”或多或少有些不确定，人们也(🏳)或(🍐)多或少能抵达一点。有些时(🔌)候(🎓)我们做不到，我们抵达不了(🐂)。在(🚊)《悲哀于我》中，有一块时间被(🤶)提(🔗)取(🔻)了出来，在另一部电影里将(👼)会(🍿)是另一块。从一块碎片、一(😔)张(🌀)照片出发，我为自己创造一(👜)个(💟)世(🥫)界。看到您电影的一些片段(🥊)，我(📏)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🐧)时(🛎)刻，那也是我喜欢的。用简单(🍰)的(🗯)词，如内部（interior）和外部（exterior）—(😏)—(🚵)尽管区分它们没有太大意(🥗)义(🆒)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🛺)》中(🌒)停留在外部，但他只谈论内(😗)部(⛓)。在(📣)这个意义上，他更接近维斯(🌩)康(🥄)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🎪)停(😐)留在内部。但在电影中我们(🌵)无(👻)法(✡)展示内部，只能感受它，但它(⭕)依(🍦)然是不可见的，否则它就不(🎫)再(📪)是内部了。

曼努埃尔·德·(🍞)奥(💂)利维拉：甚至可以拍摄灵魂(🔄)。

让(👹)-吕克·戈达尔：当然。小时(✏)候(🦎)人们说：鸡是由内部和外(📅)部(🙏)组成的。掀开外部，看到内部(🤥)；(✈)如(🧤)果掀开内部，就看到了灵魂(🍃)。我(🎀)会说您从背面拍摄内部，尽(🏂)管(⌛)您总是从正面拍摄人物。考(👋)虑(🍍)到(😋)这种严谨而有强度的方式(📸)，您(🗼)电影中让我一度感到困扰(🎚)的(🔤)，是一种幸好还算人性化的(🕣)不(🐬)完美，这种不完美使得您有必(🤖)要(📙)去拍其他电影。让我困扰的(😬)是(🙈)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🥛)机(🥙)离放映机太近了。摄影机并(🕣)不(😆)是(🚂)生来就是要与放映机保持(📳)一(🌌)致的。放映机会进行传输。就(🍛)像(➿)放射科医生拍X光片：他不(⛺)满(⏰)足(🅿)于从正面拍，他也从侧面、(🙋)背(✊)面、对角线拍。然而在开始(🤡)时(✳)，在放映的那一刻，所有图像(🕳)都(🍹)将是平面的。当然，我们会说这(⛑)是(🦐)一个图像，但我们是和图像(🔥)打(🛀)交道的人。这并不意味着摄(🚗)影(👳)机必须一直移动。

这就是导(🙊)致(🔰)您(🦁)电影中某些时刻出现“空洞(♐)”的(💋)原因，也就是那些观众——(📿)糟(🚚)糕的观众，如今的观众——(😏)称(🧡)之(⌚)为“冗长”的东西。我不是说我(📝)抱(🐝)怨电影长，甚至如果一开始(🏒)我(🍨)看到有好东西，我会很高兴(🚩)电(🚒)影很长。我可以安心地打个盹(🎐)，我(⤴)确信我会找到它们。这就是(👻)我(🐕)所说的对一部电影进行科(🏳)学(💼)性的讨论。

曼努埃尔·德·(⚫)奥(🗡)利(🈂)维拉：我和您一样，把摄影(🦓)机(👯)放在我认为它必须在的精(🚴)确(🆎)位置。就是这样。为什么那里(🍣)比(♏)这(💟)里好？我不知道为什么。

让(🚯)-吕(✒)克·戈达尔：如果我们能(🕚)稍(🐋)微解释一下为什么就好了(🕓)。

曼(💂)努埃尔·德·奥利维拉：力(🌉)量(📺)来自固定性（fixidez）。是布列松(🔲)通(😢)过《圣女贞德的审判》教会了(🎲)我(🏹)这一点。我们也可以称之为(👈)客(🏻)观(🍿)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🤲)种(🐪)感觉，电影人，无论是好是坏(✔)，都(🎊)有一个想法，一种需求，然后(🏫)，好(🎢)吧(🅱)，他们寻找有足够钱的人来(💘)实(🍡)现这种需求。他们的工作方(💉)式(♉)就像一个人说：今晚我想(🚧)吃(⌚)肉酱意面。于是他看看口袋里(🎿)有(🌁)多少钱，或者让妻子或朋友(🎳)做(🈷)肉酱意面。老实说，我一直是(⏹)反(💴)着来的。制片人对我说：“德(😁)帕(😠)迪(💄)[11]约有档期，也许是时候和他(🐣)拍(🚌)部电影了。”既然我们不富裕(👅)，我(🍔)们接受，也许我们能马上拿(🦓)到(🐘)钱(😓)。然后，签了合同。再然后，必须(♐)拍(🌛)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🍢)·(🔒)德·奥利维拉：我做的完(🔛)全(🏎)相反。我表现得好像合同早已(😷)签(😤)好一样。我写故事，预测一切(🤮)，然(👳)后在最后一刻，救星来了，那(⛔)就(🥫)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(♓)生(⚫)于(🐒)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🔑)间(🕦)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🔈)拜(🚴)，当然还有《包法利夫人》。在法(🌖)国(📼)拍(🥗)摄《包法利夫人》是不可能的(📍)，况(🌸)且我还是个葡萄牙导演。而(💅)且(😝)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🔢)。于(🛡)是我想，可以做点更有趣的事(🆔)：(🌦)可以问问作家阿古斯蒂娜(💣)·(👤)贝萨-路易斯是否愿意基于(🧓)《包(🔁)法利夫人》写一部小说，一部(📄)我(🔣)随(🌍)后就会改编的小说。她接受(🏯)了(🎙)。必须等她写完，等它出版。在(🤠)此(💫)期间，借作家卡米洛·卡斯(🖨)特(🔂)洛(🎴)·布兰科[13]逝世五周年之际(🏹)，我(🔏)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🦕)克(🎵)·戈达尔：您说：我知道(🏷)这(🤥)部(⏰)电影将会是什么，但我不知(🥟)道(😿)是否能拍成。我说：我知道(🕧)电(📡)影会拍成，但我不知道会是(🤤)怎(🏞)样的电影。我不仅知道某部(🌪)电(😕)影(🐇)会拍，而且我还承诺了要拍(👮)，这(🌽)更糟糕。因为我总是害怕拍(⏮)不(❇)了下一部。

曼努埃尔·德·(🖌)奥(🧑)利(💅)维拉：这也是我的噩梦。

让(🥒)-吕(💿)克·戈达尔：但您对我电(⏪)影(🆘)的批评是什么？就像美食(🍼)评(🏦)论(🛤)家会说：“这里的肉煮过头(🌥)了(🕺)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🛤)尔(🍬)·德·奥利维拉：一部电(🏆)影(🏸)不仅仅是我们所看到的图(🌿)像(🐻)。图(👊)像是符号，声音是其他符号(🐭)，词(🧗)语是另外的符号，它们又会(🐃)唤(🏏)起其他符号，引用其他时代(🔇)、(🌓)书(🕗)籍、电影。如果我们不了解(🔓)这(🎌)些符号及其所召唤的东西(🐫)，我(🖲)们就无法理解电影。词语在(🚼)您(🍃)的(㊙)电影中强有力，它赋予了电(🤞)影(🔍)力量。图像有另一种与词语(☕)无(🍴)关的力量。这很美妙。但我距(🌁)离(⬜)完全理解您的电影还缺了(✍)点(🐨)什(🌟)么。电影是一种旨在拍摄仪(🍪)式(🆗)的仪式。您电影中的仪式，是(🌽)那(👰)些在镜头间或镜头中穿梭(⬇)的(🐡)人(🍦)。我们并不完全了解这种仪(📒)式(👾)的含义，我们遗失了它们的(😊)意(🖋)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(👫)，面(🍷)纱(🔖)的仪式。我们看到女演员在(📢)婚(😖)礼当天，在教堂里自己掀起(🌉)了(🕊)面纱。如果我们不了解古代(🖐)包(🗜)办婚姻的仪式——要求由(🥔)丈(🌞)夫(🖊)掀起妻子的面纱，第一次展(🌲)示(🈳)她的脸，以此确认他的幸运(🕜)或(👸)不幸——我们就无法理解(🐋)她(👧)这(🛥)一举动的放肆。因为我的主(🏁)角(🌖)知道自己很美，她可以放肆(💶)地(💣)掀起面纱：看我多美！如果(🖕)我(🈷)们(🗿)不了解这个仪式，这场戏的(🍁)意(🖐)义就丢失了。我错过了您电(📲)影(⏮)中许多仪式的含义。我真希(❎)望(🐼)有人能在我耳边悄悄向我(🦆)解(🏏)释(🤲)。您在特殊效果上做了很多(🤣)工(🚒)作，不断用声音、词语、图(🕸)像(🥖)进行挑衅。这是您的形式，是(💛)另(😋)一(🈵)种形式，无所谓好坏。您做得(📿)很(👉)好。我更喜欢没有特殊效果(🆙)的(🗻)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🚣)-吕(🕤)克(🚁)·戈达尔：如果英语说得(🙆)不(🕤)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🔚)很(🔗)多东西，但我们依旧能分辨(🛋)它(❌)是好是坏。《德国九零》由许多(🤸)仪(😒)式(🤕)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🥤)尔(🔅)·德·奥利维拉：是的，但(😳)即(🛷)便这些符号实际上难以理(🐐)解(🚸)，但(🔃)它们反倒更清晰、更可见(🔐)。我(✴)喜欢这部电影的地方，在于(♏)符(🎤)号的清晰性与其深刻的模(🚡)糊(🤮)性(🐥)相并存。另一方面，这也是我(👨)喜(🚋)欢电影的原因：大量精彩(🤲)的(🚡)符号沐浴在无需解释的光(👖)芒(🍍)之中。正因如此，我才相信电(👶)影(🚚)。

让(🚡)-吕克·戈达尔：那么，非常(🐙)感(👒)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🌴)福(🚿)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🔷)《解(💿)放(🦌)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(💩)罗(🗿)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🎅)心(🌀)人物，唯物主义哲学家、文(🗽)艺(🍣)批(🌾)评家与作家，百科全书派代(🤐)表(⛵)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🎀)命(🐉)论者雅克和他的主人》等。

2、(🦖)夏(🎿)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🌗)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🐕)，法(😤)国象征派诗歌先驱、现代(🍣)主(🍾)义文学奠基人，兼具诗人、(👤)艺(🦕)术评论家与散文诗之祖等(⏮)多(🔃)重(🤪)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🌜)19世(💩)纪欧洲最具影响力的诗集(🚏)之(🗒)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(💓)国(🤷)艺(🎯)术史学家、评论家与散文(😅)家(🤞)。他率先关注电影作为 "第七(🥋)艺(😔)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🎸)术(😄)家的评论极具前瞻性，深刻(🕯)影(🕉)响(🛢)现代艺术批评的发展方向(🐎)。

4、(🥪)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🗝)国(🌡)小说家、艺术史学家、抵(⏲)抗(📫)运(🧕)动战士，还担任过戴高乐时(🔳)期(🏋)的文化部长（1958-1969），其作品与(🧐)行(✴)动深度融合了存在主义哲(☝)思(🏪)与(🕍)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🔋)然(🎚)有“上映、某部电影推出”的(🤩)意(📵)思，但其核心意义为“出去、(🍝)离(😾)开”，所以戈达尔才会玩这样(🚨)一(👉)个(⚓)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🔴)中(👮)既可指广义的“公众”，也可以(🌭)指(🥄)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🍋)・(🤝)德(📈)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🧘)浪(🔚)漫主义画派的领袖与核心(📒)人(📍)物，代表作有《自由引导人民(🤖)》（(⌚)La Liberté(⚪) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(😎)的(🥙)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(👅)尔(🏓)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🤩)频(🍅)艺术家，戈达尔晚年的生活(😙)伴(😪)侣(📴)与合作者。她与戈达尔共同(🏑)创(💘)立制作公司，并与其联合执(🚢)导(🦀)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(😐)》（(🛳)1983）(📉)等多部作品，深刻影响了戈(🎏)达(🍩)尔后期创作中私密对话与(🎖)家(⏫)庭影像的风格转向。她本人(📄)亦(🍣)是(🏸)一位独立的创作者，其作品(🥘)以(🚨)哲学思辨探索两性关系、(🎯)语(😛)言与日常的诗意。

9、让・鲁(👍)什(🌎)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🅰)家(😣)，真(🔶)实电影（Cinéma Vérité）与民族(👗)志(🤰)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🎓)表(💴)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🕙) “尼(🦏)日(😹)尔电影之父”，其跨学科实践(➖)深(🍢)刻影响了纪录片与视觉人(🥧)类(🎹)学发展。

10、奥利维拉下一部(🥢)电(🈺)影(🐟)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🎐)募(🤢)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(📁)德(🏓)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🕓)演(🗻)员、制片人、导演与跨界(🐽)企(🎙)业(🏂)家，是法国电影黄金时代的(🚞)标(🏛)志性人物。

12、克劳德・夏布(🖌)洛(🏁)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(📔)导(🏥)演(😫)之一，与特吕弗、戈达尔、(🏄)侯(🚎)麦和里维特并称 "新浪潮五(🌄)虎(🎡)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🎹)和(🕐)冷(🛺)峻的社会批判视角闻名。由(🏀)他(😦)执导的《包法利夫人》由伊莎(💞)贝(➡)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(📐)上(♟)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🔶)布(🕑)兰(🤢)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🎄)影(🈚)响力的浪漫主义小说家、(📂)剧(🐮)作家与文学评论家。

三星/7.1

这(🍷)部(🎀)才(🤰)应该叫(⛔)“机器人总动员”吧，皮克斯(💢)那部不如(🕣)改(❣)成《机器人瓦力》。

本片无论是故事(🤼)上还是视(💛)觉(👚)上都还挺有想法的，尤其是后者(🏒)，各(😴)方面完(📼)成(📩)度也不错，但创新性和内核还是(⬆)差(🖍)点意思(🕖)，可(📟)能是短片改长片的原因。

一个问(🎴)题(💇)是融梗(🗺)感(👠)比较强，当然后面应该也有借鉴(🐹)这(📝)部(🌻)的。模仿(🏍)蒂姆·波顿就没啥可说的了，毕(🌋)竟(🌋)人(🍒)家正牌(㊙)制片人带带后辈也无可(⬅)厚非。说几(🈯)个(📗)有点脑洞的，有的可能比较扯：(🆓)

（1）世界(🎛)观(🚆)约等于《终结者》+《X战警》，后者尤其明(💂)显(🗂)，机器人(😵)内(🏕)部的立场分歧——鹰派-鸽派/抵(🍀)抗(❇)派-绥靖(🥓)派(🌫)，几乎就是X教授-万磁王在人类与(📼)变(🕑)种人对立(🈴)问题上的分歧的翻版，当然本片(🤠)要(📴)理(🐹)想化太(🅰)多。类似的设定在《变形金刚》《猩球(💠)崛(⭐)起(🕴)》包括去年口碑扑街的《电幻国度(🈚)》里也能看(👀)到(🍽)。

（2）对极权主义、科学崇拜和(🆔)种族清洗(⚽)的(🅰)影射几乎就是明喻纳粹了，太直(🏢)白(😬)、太浅(🚖)薄(🍜)，谈不上很喜欢，但考虑到目标受(🥤)众(💣)，也可以(❔)理(🕍)解。

（3）科学家拆分灵魂碎片我(🤣)瞬(😗)间(👱)想起《哈(🚐)利·波特》，但只是这个设定本身(👞)比(💉)较(📭)像，九个(🛴)碎片所赋予给机器人的九种人(💭)性(🧚)特(🚎)质还是有区分的（这么说其实(📅)更像漫威(🕜)无(🛒)限宝石？），而且呈现得也还算(🚖)清晰，至少(🌽)能(🦈)记住几号是谁有什么特点，但限(🕳)于(🔘)体量和(📄)片(🎄)长每一个都不够丰富和深入。

（(🎯)4）(⏰)迷你机(🕶)器(🎓)人与开阔环境、大型背景物品(⏮)和(⏩)巨(💡)型对手(🕸)形成的对比，充分继承和发扬了(🦌)三(🎁)维(🔙)动画电(🏳)影的立体纵深优势（怎么像在(🥂)写(🐷)政(🏤)治题），后面的《蚁人》系列想必没(🆖)少偷师。

（(⏩)5）(⚪)这个最搞笑，导演自己都不知道(🤓)，也不算啥(⛴)融(🧝)梗，但还是放在这博君一笑：8号(🛷)的(🐭)形象和(😢)设(🌦)定跟许褚一模一样，对就是曹老(🌑)板(🍍)保镖，尤(🍄)其(🖖)是《真·三国无双》游戏里那个，当(🤫)然(🔴)这(🈶)种角色(🔖)哪哪都有，只是这个8号尤其像；(⛺)以(🎍)及(⏮)拿磁铁(📢)自慰那块算比较有想象力。

视觉呈(🍎)现(👋)肯定是最大亮点，融合了哥特风(🐄)、末日废(🖊)土(🦆)、B级邪典、极简主义甚至没落(📣)已久的德(🍆)国(🐱)表现主义等多种风格，看得出来(🏥)主(📫)创肯定(😬)都(😶)是科幻迷，尤其是导演和特效师(🅱)。动(🅿)作戏拍(📪)得(🤳)也很流畅，运镜剪辑都是一流，CG也(👰)没(🏹)大(👆)毛病，对(🦊)于2009年的非迪士尼/皮克斯/梦工厂(🍨)/蓝(🎨)天(🕊)工作室(🎋)制作的好莱坞动画很不容易了。

配(🕦)音(🧦)阵容挺强大，而且很贴脸，尤其是(📊)约翰·C·(🐓)赖(👮)利，声音太有辨识度，难道是小时(🐐)候我爸带(🎤)我(🔖)去看《无敌破坏王》的童年记忆？(☝)但(🏞)我很怀(📂)疑(🍖)我爸会买英文原版。还有最后出(🎚)cast表(🗯)我还想(🎎)了(🐉)半天为什么没有3号4号双胞胎，后(🍢)来(😯)想(👤)起他俩(💄)不会说话，真是蠢哭了。

可惜没能(🥫)在(🕥)2009年(🈲)的9月9号(😻)观看这部电影，不过当时确实也没(🔙)引(🐖)进，是感到被冒犯了么？

更可惜(🐕)的是本片(🚀)的(🍠)导演兼编剧申·阿克从这部票(📰)房血扑之(🤜)后(📗)就查无此人了，其实挺promising的，本可以(🍪)成(🔗)为亚当(🏁)·(🏀)艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛回(🖲)忆(🔷)录》）那(🔄)种(💋)风格鲜明的独立动画导演。

PS：说(🚠)来(🖲)搞(📴)笑，我是(🐑)因为本片制片人之一、俄罗斯(⛎)导(💹)演(❕)提莫·(💆)贝克曼贝托夫执导的科幻新片《极(🐇)限(💪)审判》即将上映才补的这部（他(🔌)还拍过《通(🥗)缉(⏫)令》，并为《网络谜踪》系列、《波斯语(❗)课》《硬核亨(🎊)利(🐻)》担任制片人），但这位老叔很难(⏭)说(⏳)有啥自(🚋)己(🦐)的风格吧，尤其是跟另一位制片(🚏)人(💪)相比，不(👐)过(✴)还是打算补一下他的《吸血鬼猎(🏷)人(🥤)林(🅱)肯》。这一(💋)天天过得。