前两(🛶)天，华纳(📍)官微偷偷卖了个关子，明眼(⏯)的(🍓)影迷(👧)一看就懂，奔走相告(😲)。

《闪(🐡)灵》要来(🦏)了。

斯坦利·库布里(📲)克1980年的(🍚)封神恐怖片，终于要在内地(⛲)院(🔲)线上(💇)映。

经典是经典，好看(🐂)也(🚼)是真好(🕞)看，但毕竟是四十多(🔏)年的老(😭)片(♍)了，怎么挑在这时候(🗣)突然(📇)引(㊙)进？

以及一个大家更关心(🐁)的问题(🌿)：作为口味不轻的(🈹)恐(🐞)怖片(⬜)，它(🦏)会被动多少剪刀？(🚞)动完了(🌿)还能看吗？

谜底也许就在(😉)谜(😕)面上(🍽)。

对于《闪灵》，网上有一(🐿)种(🏂)流行的(🌍)解读：它压根就不(♐)是一部(📱)恐怖片。

或者说，它是一部被(🍃)伪(😖)装成(🖌)恐怖片的职场崩溃(➡)纪(📁)录片。

男(✋)主角杰克是个什么(👂)人？一(👇)个(😀)失业的作家，有酗酒(➕)的毛(💭)病(😔)，之前还因为情绪失控打过(🚄)自己的(🌦)孩子。为了养家糊口(🌤)，也(🐫)为了(🔕)找(💼)个安静地方写作，他(🗒)接下了(👤)一份偏远酒店冬季管理员(👾)的(🏿)工作(💾)。工作内容很简单，就(🏇)是(🐘)在封山(👜)的几个月里看着这(🎖)栋楼，别(🚭)让暖气坏掉就行。

听起来有(💃)点(🌓)耳熟(🌪)，一个中年人，职业不(🐈)顺(🏝)，经济紧(📝)张，带着老婆孩子搬(🌞)到一个(🥀)与(😝)世隔绝的地方，指望(📉)着能(🍩)东(🤧)山再起。

然后他疯了。

库布里(😽)克在接(🍑)受采访时做过解读(😷)，大(🔣)意是(🔕)人(🍔)的性格本身就有问(🚿)题的一(🛵)面，恐怖故事能做的事情，就(🔱)是让我(🎃)们看见无意识的黑(📉)暗(🍇)，而不用(👯)真的去面对它。这话(💳)说得很(💮)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚞)一(💧)个职(🤑)场故事来看，一切就(🦄)清(🏍)楚多了(🚛)。

杰克根本没有被鬼(🥩)附身，他(🎴)是(🕚)被困住了。

瞭望酒店(🅱)那个(🦇)巨(🐁)大、空旷的空间，宛如一个(😡)迷宫。库(🕳)布里克故意把酒店(🗓)的(🌧)内部(🚶)结(🔝)构设计得不合逻辑(🏃)，走廊通(⏱)向不可能的地方，窗户开在(🖲)不该有(🖥)窗户的位置。很多人(⚾)分(🐱)析这些(🔝)细节，说这是为了制(㊙)造不安(📗)感，但还有一种解释，说这个(🏉)空(✍)间本(🕹)身就是假的，它是一(📎)个(🏊)精心设(🌈)计的、让人逐渐丧(👘)失方向(👓)感(🌬)的牢笼。

杰克每天做(🤯)的事(📘)情(📒)是什么？坐在打字机前，对(🛂)着空白(🏼)的纸发呆。他写了几(🏙)个(🦈)月，写(🎩)出(🤔)来的全是同一句话(🤤)：只工(💡)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤦)瓜。

这是(⛎)一个被工作榨干的(🤸)人(🚵)的精神(🍭)状态。

你可能会说，不(🐽)对啊，电(🚴)影里明明有鬼，那对双胞胎(⛩)女(🦏)孩，237号(🚻)房间里的女人，血从(🎟)电(🌾)梯里涌(😧)出来，杰克跟鬼魂把(🛫)酒言欢(⚽)，这(🐈)些难道不是超自然(😂)元素(🦒)吗(✈)？

是的，但问题在于，库布里(🔨)克从来(🍟)没有明确告诉你这(🐳)些(🛀)东西(♑)是(🏐)真的。

他和原著作者(😅)斯蒂芬(📠)·金最大的分歧就在这里(🍫)。小说里(🥕)，酒店闹鬼是板上钉(🙃)钉(👻)的事实(🍐)，但库布里克电影里(🦊)所有的(🎽)超自然现象，都可以被解释(⬆)成(🌍)杰克(✍)的幻觉。杰克每次看(📃)到(🆒)鬼魂的(😮)时候，画面里都有一(🍌)面镜子(🌍)，他(🏯)看似在和鬼说话，其(🚦)实在(🔓)和(♋)镜子里的自己说话。

这是库(👿)布里克(🉑)的狡猾之处，他拍了(😻)一(🆕)部可(🚆)以(🍴)被当成鬼片看的电(📛)影，但骨(🏿)子里讲的是一个人如何在(🕋)封闭、(🆎)孤立、高压的环境(🎑)下(🌎)一步步(🍽)走向崩溃，鬼只是这(🐐)种崩溃(📻)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🈺)此(🔜)很不(👻)爽，他公开批评过这(🍡)部(🙀)电影，说(🍆)库布里克弱化了角(🍐)色的挣(💸)扎(💖)和人性质感。他写的(🐟)是一(🐗)个(👆)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🔨)剧，被库(⛓)布里克拍成了一个(🚒)本(😱)来就(🔹)有(🎃)问题的人最终爆发(❗)的故事(👵)。

谁对谁错不重要，重要的是(♊)，库布里(🕑)克版本的《闪灵》之所(🐰)以(🥚)能成为(🦏)经典，是因为它触及(🛃)了一个(🕊)比鬼魂更可怕的东西：人(🤛)在(🎸)极端(🍺)环境下的脆弱性。

不(💗)管(🚋)相不相(💁)信有鬼，你都没法否(😏)认，人是(🐜)可(💼)以被逼疯的。

这就是(🎠)为什(🚶)么(⚫)《闪灵》直到今天看起来依然(🤴)很吓人(🦄)，它讲的不是那种公(🗽)式(❕)化的(🔊)闹(🗯)鬼故事，是关于人的(🐴)处境。而(🌟)人的处境，四十五年来并没(⤴)有变得(🐄)更好。

很多人在讨论(🆚)《闪(💚)灵》引进(🌺)会不会被删减，删减(🔲)多少。这(🕓)些担心有道理。

但如果你接(⌚)受(😑)我前(🍻)面说的那种解读，这(🎿)些(🚅)删减可(🌄)能反而不会伤害电(⛪)影的核(📥)心(😗)。

因为《闪灵》最恐怖的(📏)部分(👩)不(👑)是那些视觉刺激，而是杰克(⏯)·尼科(🐎)尔森的表演。他坐在(😮)空(🦓)荡荡(🎧)的(🐜)大厅里对着空气发(🛬)呆，他和(😱)妻子吵架时眼睛里闪过的(🎧)那一丝(🙎)凶光，还有他拿着斧(🏵)头(🥞)追杀家(🏳)人时脸上那种亢奋(🔊)和快乐(🎹)交织的表情。

这些东西删不(🖖)掉(🤐)，因为(🕖)它们不血腥，不暴力(🧦)，不(🗽)色情，而(😅)且更真实。

库布里克(📲)在拍这(😫)部(⏲)电影的时候折磨了(✅)演员(🐃)们(👭)整整一年，把扮演妻子温迪(🧞)的谢莉(🚮)·杜瓦尔逼到了精(👽)神(♐)崩溃(🕝)的(🐮)边缘，同一个镜头拍(🔭)几十遍(🚼)上百遍，不停地否定，不停地(😵)重来。有(😖)人说这是导演的暴(🍮)行(🌪)，但也(😅)有(👱)人说，正是这种真实(✔)的疲惫(🙍)和恐惧，让温迪这个角色如(🍝)此(🦖)令人(📹)信服。

温迪发现杰克(🏊)写(🛎)了几百(😣)页同一句话时脸上(💱)的表情(🎅)，那(🎣)已经不只是一个演(☔)员在(♒)表(🔁)演惊恐，更是一个真实的人(🌽)在极限(📖)体验时的反应。

《闪灵(🔱)》之(🥇)所以(⭕)让(🗾)人毛骨悚然，在于它(😠)模糊了(♑)戏和真的边界。

说到这里，不(🥁)得不提(💵)一个有点讽刺的事(📠)情(🐡)。

中国(🐜)观(🤹)众盼了四十五年要(💝)在大银(🔗)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🐟)创(🥠)作者(⭕)们，已经在一个类似(🌹)瞭(💈)望酒店(🗜)的环境里困了很多(🌓)年了。

国(❕)产(💿)恐怖片的现状大家(🗑)都知(💔)道(🕔)：不能有鬼。鬼到最后必须(🙇)被解释(🖋)成梦境、幻觉或者(🤣)精(⤵)神疾(🍝)病，所有的超自然现象(🚚)都要有(🚂)一个说得过去的解释，否则(🏭)别想见观众。

这个规定的出(🏇)发(🎟)点可(🐵)能是好的，但它的实际(🆙)效果是(🚥)，国产恐怖片被迫走进了一(🦉)条(🐹)死胡同。你要吓人，但又不(🧚)能(🏂)真的吓人。前面拼命地讲一(🔳)个关于(🎐)未知和恐惧的故事，到(🍨)了结(🏢)尾(🤾)又必须告诉观众，没什么未(😿)知的，一切都可以解释。听着(🦂)就(⛰)很荒(🔫)诞。

而就像前面说的，《闪(🧘)灵》误打(❣)误撞地符合了这个标准。

库(🙆)布里克从来没有明确说酒(😎)店(📥)里有(🃏)鬼，只是展示了一个精(📆)神逐渐(🌠)崩溃的人眼中的世界。你完(🎙)全(🛴)可以把整部电影解读成(🏘)一(🤘)个关于精神疾病的案例研(🚼)究：杰(🌪)克有酗酒史，有暴力史(❌)，有创(🐍)作(😸)焦虑，被隔离在极端环境里(🎌)好几个月，他出现幻觉太正(🔵)常(😗)了。

库(🕑)布里克的高明之处是(🥒)保持了(💣)模糊性，他没有告诉你答案(🍷)，一切丢给你自己去判断。

这(📇)种(🎦)模糊(🐺)性在当下的审查环境(❄)里是不(🐪)被允许的，你必须给一个明(🏰)确(🚲)的解释。要么有鬼，要么没(🗄)鬼(🈲)。要么是真的，要么是假的。灰(💍)色地带(🏖)不被容忍。

所以国产恐(🐤)怖片(✌)永(🤪)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📢)们没有好导演，或者观众不(📌)买(🏞)账，而(🏡)是因为《闪灵》那种让人(😁)在看完(⛩)电影之后还要争论好几十(❕)年、到底有没有鬼、到底(🐢)发(☝)生了(🎌)什么的创作空间，根本(🤡)就不存(🐿)在。

这确实很讽刺，一部四十(♑)五(🤪)年前的美国电影，以一种(🦀)半(🐆)合规的姿态进入了中国市(🍷)场。而中(😵)国本土的创作者们，却(👿)因为(🥡)规(🆔)则的刚性，连模仿的机会都(😍)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😍)一(🦀)块试(🌛)金石，测试的是审查环(✏)境对强(🔚)烈类型表达的容忍度。也有(🤟)人说这只是市场供需关系(🎾)下(🏜)的必(📩)然选择。春节档大招放(🚹)完了就(🆎)没了，得靠引进片来填补空(🤒)档(🛡)。

两种说法都有道理，但或(⬆)许(✈)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤺)》引进这(😾)件事，正好是一个完美(🤐)的闪(🕋)灵(🌘)式隐喻。

中国电影市场过去(🔥)一年经历了什么？春节档(😎)爆(🕯)发，然(🏇)后是长达几个月的断(🖤)层，票房(🥛)低于五千万的冷淡日增多(🚜)，大量中小成本影片上映即(🌝)消(😌)失，影(🕷)院经理在非档期面对(♋)空荡的(👾)影厅一筹莫展。整个行业弥(👈)漫(🍨)着一种封闭、孤立、不(😍)确(🛀)定性的氛围。

这和杰克的处(📹)境有什(🛋)么区别？

一个曾经繁(🗄)荣的(➿)市(🛴)场，被困在某种结构性的困(😕)境里。头部效应越来越明显(📡)，资(🕙)源疯(🔖)狂涌向极少数项目，中(🔳)腰部空(👁)间塌陷。大家都在等待下一(🍟)个大档期的到来，就像等待(😓)封(⌛)山期(🕢)结束一样。

而在这个等(🎗)待的过(🗡)程中，有些人可能已经开始(📙)看(👗)到不存在的东西了。

这不(🕘)是(🆚)危言耸听，电影行业的从业(🏜)者们这(🎯)两年的焦虑是真实存(💠)在的(📪)。撤(🤴)档潮、片荒、融资遇冷、(🏳)项目立项困难。好多次我跟(🐇)同(🆙)行交(🖋)流，都听到有人怀疑，这(🥉)个行业(💝)还有没有未来，观众是不是(🐞)已经不愿意走进电影院了(🥫)。

这(💙)种集(🍊)体性的焦虑，和杰克坐(🏫)在空荡(🕍)荡的大厅里敲打字机时的(📅)状(👙)态，本质上是一样的。

所以(👀)《闪(🕘)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍷)为它是(🕙)一部恐怖片，能够填补(🎀)市场(🖼)上(🎉)恐怖类型的空白，更因为因(💲)为它讲的那个故事，关于一(🍹)个(📧)人如(🔛)何在封闭环境中逐渐(👺)失去理(👯)智，和此刻中国电影市场正(🏅)在经历的某种状态，形成了(💶)一(💥)种奇(👋)妙的共振。

我们害怕什(😣)么？不(📦)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌴)的(⤴)感觉，无论怎么努力都找(💭)不(🕐)到出路的绝望，在等待中慢(🍕)慢消耗(🍝)掉所有的意志和信心(🐅)，看着(🌗)空(🛡)白的屏幕却写不出一个字(♉)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎬)经(🔎)典，是(🛎)因为它触及了这些普(🚤)遍性的(🔂)恐惧。它用一个酒店里的故(🥉)事，讲了所有人都可能经历(🗄)的(🔢)精神(🗨)困境。

四十五年过去了(🏟)，杰克·(🎂)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐞)尔(🛺)已经去世，库布里克早在(🤲)1999年(🐕)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😻)为它讲(🍜)的那种恐惧，是跨越时(🆗)代的(💕)。

让(🏴)它来吧。