文 / 让-吕克(💫)·(🍦)戈(🛀)达(🔱)尔(🤽) & 曼努埃尔·德·奥利(👮)维(📰)拉(🕗)

（(😣)本文由Gemini AI翻译，再经过了(💻)人(🚲)工(🕤)的(➗)逐句校对与润色，并添(🐄)加(🆑)了(🎲)一(💌)些(💣)必要的注释。由于并(📝)未(🧞)找(🆔)到(💏)法(👆)语原文，本文翻译同时(🥉)比(⛄)照(🍪)了(🧛)西班牙语和葡萄牙语(🏊)译(👚)文(🚯)。）(💁)

1993年(✋)9月，曼努埃尔·德·(🏡)奥(👕)利(🍦)维(♍)拉(😃)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(👒)o）(😶)与(📂)让(🥥)-吕克·戈达尔的《悲哀(😝)于(🍵)我(🗓)》（(🏏)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🦕)的(🛳)银(🥨)幕(🤫)上(🍋)映。借此契机，戈达尔提(🎅)议(💚)与(😇)奥(📊)利维拉会面，旨在就这(👢)两(❔)部(🏌)影(✈)片展开一场“科学性”（(🧢)scientifique）(🕋)的(👽)探(😇)讨(🌆)。

让-吕克·戈达尔：(🚫)没(🕎)问(⏹)题(🌘)，巨(🔺)大的声响是我对公众(📙)做(💉)出(🍚)的(👻)唯一妥协。您知道儒勒(🍪)·(🍧)列(🐲)纳(🥈)尔(🌖)（Jules Renard）对“批评”的定义(📛)吗(🧜)？(🐔)“批(🎴)评(🕛)就像溃败军队里的士(🚣)兵(⛅)，他(😷)开(🛌)了小差，投奔了敌营。谁(🚵)是(🍽)敌(🤷)人(🥥)？是公众。”

曼努埃尔·(🎪)德(🈴)·(🏝)奥(🕰)利(🐡)维拉：那您呢，您知道(😸)伯(🚦)格(🍷)曼(🏰)是怎么评价影评人的(⬅)吗(🚩)？(🗡)“某(🤖)些影评人在我看来就(⌚)像(🥕)是(💐)在(👈)试(🌖)图教我们如何奔跑(⌚)的(👦)瘸(🤦)子(🎼)。”

让(🍁)-吕克·戈达尔：我请(💾)求(🖲)让(🚏)我(👵)以评论家的身份展开(🍟)这(📏)次(🏓)对(💢)话(🏼)。与其扮演“作者”，我更(🈸)愿(📢)意(🐚)去(⤵)见(🎻)某个人，谈论他的电影(🤮)，或(🥖)许(🚸)偶(👂)尔也让那个人谈谈我(🛢)的(🙈)电(🥛)影(🤱)。如果这能从宣传角度(🤵)对(🍁)两(🥋)部(😥)影(📜)片有所助益，那我们就(👶)这(🍺)么(🎓)做(🤸)吧。电影是对现实的一(🚜)种(🧡)批(💊)判(👒)，从这个角度看，我是非(😰)常(🚃)传(🥟)统(🕗)的(🦆)；而且作为一名用(🎉)法(🃏)语(🐏)拍(👜)摄(🕰)的电影人，我始终带有(💊)对(💲)电(🐦)影(🗨)的批判态度。一直以来(💒)，法(☔)国(🕥)的(🦉)伟(🐊)大之处之一在于拥(⛵)有(🌜)批(🥁)判(🍲)性(❣)的视点，即便这个国家(🎫)对(🎄)此(🌦)一(✈)无所知。从狄德罗[1]开始(🧓)，所(🔯)有(🏘)的(👰)艺术评论家都是法国(🎁)人(🙇)，经(🖊)过(🍔)波(🎃)德莱尔[2]、埃利·福尔(🎯)[3]、(➕)马(😐)尔(🚼)罗[4]，也就是说，无论是不(🧐)是(🛡)作(🍀)家(🛄)，他们都是有“风格”（style）(🦁)的(🙋)人(🦑)。糟(🐫)糕(👐)的评论家没有风格(🔎)。美(⌚)国(🔯)只(🔅)有(🦔)两个影评人：詹姆斯(😭)·(👇)阿(🐑)吉(🗄)（James Agee）和（长久以来被(🍪)忽(☔)视(🎛)的(🕥)）(🤸)来自圣地亚哥的曼(🥅)尼(🥢)·(🏋)法(✌)伯(🍃)（Manny Farber）。既然我们的电影(🗣)同(🚻)时(🧥)上(🧟)映，我想提出第一个问(🛳)题(🐵)：(🖱)我(🍒)们要如何理解“上映”（(📚)sortir）(🌂)一(🛑)部(🎩)电(🎅)影[5]？为什么要让电影(🥍)“上(📸)映(😃)”？(📯)我们在让它们“进入”这(🧢)里(🌖)或(💑)那(🗒)里时遇到了很多困难(🍆)，然(⭕)后(📴)还(🌬)有(💅)些人没做什么大事(🥜)，但(🈴)无(🔈)论(❄)如(👡)何，他们还是做了必要(㊗)的(😔)事(🐴)来(🛎)把它们“推出去”（sortir）。

曼(📕)努(🥀)埃(🚇)尔(🚪)·(🛋)德·奥利维拉：在(😵)葡(🌺)萄(🈶)牙(🔰)语(🧙)里我们不用同一个词(🌗)，因(🔷)此(✈)也(🐻)就没有这种双关语。我(🤪)们(💉)不(🏼)说(💌)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🙁)。不(🔍)过(😷)，这(🔶)是(🚱)个困扰我的问题。我之(📆)所(🙃)以(🧠)感(🕝)到困扰，是因为对我来(🌩)说(🐽)，必(✌)须(🐹)先展示电影，然而，在针(🥠)对(🕚)电(🌃)影(👦)的(🏮)评论完成之前，电影(🏽)并(📢)未(👛)完(🎤)成(🕙)。一个好的、聪明的、(🛢)专(👮)注(🤠)的(🏧)、敏感的评论家，是观(🚏)众(😧)的(😁)代(➕)表(🛹)，他去寻找那部在我(🏜)看(🆘)来(📋)—(🤟)—(🕥)即便我已经拍完了—(🔑)—(🔸)尚(🔇)不(🔮)存在的电影，他要去完(🍕)成(😿)它(🐆)。观(💵)影者与银幕之间的动(🌩)态(😛)关(📇)系(📹)实(🍂)际上是至关重要的，它(🌱)是(🙋)电(😓)影(😨)的一部分。我说的是观(👷)影(💧)者(🍴)（(🔹)espectador），不是观众（público）[6]。观(👙)众(❔)，是(👟)某(🚤)种(🐴)抽象的东西，是非个人的。

让(🤵)-吕(🌲)克·戈达尔：观众是现存(💾)的(🍱)观影者，是被商业化了的观(🌘)影(🔖)者(✖)，是买了票的观影者，他变成(⛴)了(⬇)观众。然而，他身上仍有一部(🛥)分(🎋)保留着观影者的特质，就像(🚎)读(🖕)者一样。如果我们谈论的是一(🐽)部(🚾)电影，我们会说观影者是剧(🌪)本(🎶)，而观众则是观影者的实现(🐹)（(🌍)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(✝)ne）(⛏)。但(🎊)我有时会问自己：如果电(🛵)影(🌍)没人看——我的许多电影(🦃)都(🗃)没人看，或者被误读，甚至连(💵)我(⤵)自(🗄)己也……我想我们是为了(🌜)一(🤫)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🍪)·(🤵)德·奥利维拉：但这就足(👑)够(🆚)了。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🐺)我(🐢)还是想回到“上映”（sortir）这个(💍)话(🔕)题，这不仅仅是文字游戏。应(👸)该(🌖)有一些小词典，告诉我们每(🕟)种(🈴)语(👽)言中电影的技术术语。例如(🤪)，我(🔚)们在影院看到的电影拷贝(😱)，带(🕎)有图像和声音的拷贝，在法(🐻)语(💱)中(🙃)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🔠)埃(⚓)尔·德·奥利维拉：葡萄(💄)牙(🥒)语也是，标准拷贝或同步拷(🔧)贝(👨)。

让-吕克·戈达尔：英语里叫(🕛)“声(🛅)画合成拷贝”（married print），意大利语(🏻)叫(🤩)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🐾)词(🐥)汇上较真，因为例如俄国人(🗄)对(👸)纪(🈳)录片和剧情片的区分就与(🔃)我(💁)们不同。他们把有演员的电(🧡)影(🐢)称为“扮演的电影”，而纪录片(♟)—(🐿)—(🔙)不一定没有演员——被称(🌩)为(🚚)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(💟)image）(📜)这个词本身：对美国人来(🍦)说(🧝)，它没什么大不了的含义。他们(😜)用(👈)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🔒)一(🕺)个词来指代电视，他们突然(🤴)变(🌮)得非常商业化，他们说“network”（网(👳)络(🌘)）(📓)。如果我们对语言如此不加(🏵)注(🥂)意，那么当人们说一部电影(🐃)“上(🐐)映/出去”时，我们会产生一种(👌)错(📏)觉(🏵)：是某种东西真的出去了(🔻)，还(🏝)是我们把它弄出去了？

曼(👡)努(🐜)埃尔·德·奥利维拉：我(🕘)会(🕑)用“出来/出生”（sair）这个词，就像(🌱)说(🍐)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🎫)，在(🐋)葡萄牙语中这意味着“带她(🥜)去(😠)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🔶)今(🐻)，对(🦁)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🌤)经(💾)变成了一个“出口在这边”的(😇)指(😮)示，这是一种摆脱它们的方(💙)式(🍒)。

曼(⛺)努埃尔·德·奥利维拉：(⛳)我(🕎)们的电影也变成了电影节(🐚)电(📄)影。电影节的作用是向多样(❕)化(📽)的公众展示电影的多样性。它(🐧)是(🏢)不同电影人、国家、习俗(🕌)的(👧)一种对照。仅此而已，但这也(⚓)不(📟)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🕊)我(Ⓜ)想(🗯)您描述的是一个过去的时(🤭)代(🆖)，而我见证了它的终结。我以(🐸)为(🦌)那是开始，其实那是终结。那(🔡)是(🔽)一(⏹)个电影节确实能帮助人们(🍖)相(❔)遇、讨论电影、讨论任何(💙)想(💥)讨论之事的时代。一切都变(🚒)了(🚶)，电影也变了。现在，电影人抱怨(🛵)他(🧒)们的孤独，但他们不再交谈(🐴)，不(🔀)再讨论，这是他们的错。今天(🔑)，电(🐒)影节越来越多。无论是强者(⤵)还(📇)是(🤾)弱者，每个人都在各自利用(📺)自(⏫)己能利用的东西。但在我看(📏)来(🚌)，总体而言，举办电影节是为(🚪)了(🎣)延(🛌)续一种对媒体或电视而言(🎷)很(👕)重要的“电影观念”，一种关于(💄)电(🧘)影神话的观念，这种神话曼(😿)努(🍓)埃尔（指奥利维拉——编者(🤥)注(🔢)）经历了一整个世纪，而我(🈯)只(🎧)经历了后三分之二。也许您(🎶)能(🎈)感觉到20年代（那时没有电(♒)影(🚯)节(🦂)）与今天之间的差异？

曼(🧥)努(🐇)埃尔·德·奥利维拉：新(🧣)现(💁)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🚽)作(📕)为(👡)机构，因为那早就存在，而是(🖥)因(🈁)为有越来越多的观众——(🗳)比(🔉)如在里斯本——去资料馆(💭)看(🌁)那些没进院线的电影。这很有(🚖)趣(🛀)，因为你必须真的热爱电影(🥪)才(🆗)会去电影俱乐部或资料馆(🌉)看(🔥)片……

让-吕克·戈达尔：(🥓)关(🎖)于(🤭)相遇与对话的故事……这(🚶)就(😹)是我想对您说的：作为评(🥧)论(🙏)家，我不指望别人对我说好(😮)话(🍰)，我(🐲)不想人们对我说或写：“您(💢)的(✈)电影太残暴了，太棒了，太天(🍡)才(📼)了，太非凡了！”那时我会问他(📛)们(✅)：“好吧，那到底哪里非凡？”他(🙉)们(🌎)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🎓)词(🥧)汇，只是重复：“它是非凡的(🔁)！”然(🆓)而如果他们对我说这真的(🎩)很(🐟)丑(❎)，这里有错误，那我就会想，或(🚡)许(📐)对话是可能的：你能告诉(🕜)我(🔹)有错误的都在哪里吗？这(🏺)证(⏲)明(🎓)了今天的评论家不再想交(⚫)谈(🏃)，而电影人也不想被批评。而(🎙)我(🕍)，作为一个评论家出身的人(🗨)，我(🍛)只需要别人告诉我：这行不(🥔)通(🚵)。您是否感觉到需要别人告(🗽)诉(🔕)您这不好？这会困扰您吗(🐉)？(🌗)因为我对您电影中行不通(🏸)的(🗳)地(🐄)方有些话要说，但我不想困(❣)扰(✖)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🍼)拉(📋)：“当我拿自己与人相较，我(👣)会(😥)感(😰)到骄傲；当别人来评价我(💸)，我(🤳)会感到谦卑。”这是您电影里(😩)的(👃)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🥊)达(🖱)尔：那是圣人说的，或者是诚(🍷)实(🗣)的人说的。

曼努埃尔·德·(🐬)奥(👡)利维拉：我是个悲观主义(🎤)者(🍍)。当有人告诉我我的电影里(📮)有(🤗)什(❗)么行不通时，我会受影响。不(🍽)过(🖤)，我想我已经麻木很久了。但(🐞)这(🕘)取决于他们触碰哪里。如果(📙)我(🔃)拳(📴)头上有个伤口，但有人碰了(😣)碰(📄)我的二头肌，我就会没什么(⚫)感(🍚)觉。但如果那个人把手指戳(🐡)进(🥡)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🍵)·(🍮)戈达尔：必须懂得区分什(⏹)么(🦇)是好的，什么是坏的。这不仅(✨)仅(🦖)是说出我们的感受，而是对(🧑)电(🐏)影(📞)进行技术性或科学性的批(🌕)评(🗞)。只有新浪潮这么做过。以前(🈶)谁(🙏)会说：这个移动镜头是好(🤾)的(😾)，我(😃)们觉得它好是因为这个，相(✅)对(🧓)于另一个我们觉得坏的镜(🐿)头(📏)而言？或者：这段对白是(💣)好(⚾)的，相比之下那段对白是坏的(🍩)。今(🔯)天，这完全丢失了。“作者”的概(👉)念(🕧)变得如此重要，以至于连副(👭)导(🍁)演都不敢对你说。唯一有时(🌤)敢(🍗)说(🛤)的人，唯一我能与之维持一(🍕)种(📉)奇怪的艺术关系的人，是制(❓)片(📍)人。因为制片人投了钱，或者(🧘)至(👣)少(🦑)他拿别人的钱去冒险，所以(🍧)以(🌦)这种风险的名义，他敢对我(🔧)说(🌷)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🧔)说(🔠)：“噢”，然后我思考。至少，这提供(🔒)了(🕚)一种反思的可能性，让我能(🥞)更(💺)好地站稳脚跟。如果说今天(👣)的(🏔)科学家如此强大，那是因为(😊)他(🚰)们(🔱)是唯一还在互相批评的人(🏓)。一(😰)位天文学家说：“我看到了(🎢)月(♐)食，我把它拍下来了。”另一位(😤)说(📃)：(🛶)“给我看看。”他看了之后断言(🕷)：(👲)“但这明明是月亮！你说什么(🍎)月(🕛)食？”另一位说：“啊，是啊…(🦌)…(🐧)”；他很恼火，但他会重新开始(🎞)。在(🖖)艺术中，在艺术批评中，例如(🚰)波(🍌)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🚆)，必(💶)定有过这样的对抗时刻。否(🔊)则(🛌)，就(⏸)无法前进。这是我唯一需要(🐹)的(🗾)：批评。但我甚至得不到它(🎀)。

曼(🌑)努埃尔·德·奥利维拉：(🚵)我(👋)需(🕡)要的更多是拍电影的手段(📬)。我(❓)永远不知道电影会变成什(💐)么(🥉)样。我有分镜脚本（découpage），我(📑)有(🛐)演员，我有布景，但我从未拥有(🕳)电(🦔)影。在拍摄期间，“执导工作”（(👞)realizació(👹)n）在时时刻刻地改变着那(🏍)团(🚝)“星云”的整体构造。具体的东(🛐)西(📝)只(🌕)有在我看样片（rushes）的那一(🐇)刻(🤐)才会出现。我讨厌看样片，我(🛩)总(🤢)是感到绝望。

让-吕克·戈达(📲)尔(🥠)：(⛹)我想我们都是这样。只有希(🤒)区(📼)柯克在看样片时是高兴的(🆙)。所(🤾)以，作为评论家，这就是我想(🍺)对(💺)您的电影说的话：起初我随(🎊)着(👉)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🐤)—(🌅)译者注）行进，但在某一刻(🏁)我(👢)跳脱了出来，开始思考别的(🎿)事(✒)情(🔲)。我想：啊，这里没那么好了(🦂)，然(🥨)后，与此同时，我在做梦，我想(🐌)着(✂)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🍷)我(📆)醒(🌔)了，回到了自我意识当中，而(🔛)就(🍑)在那一刻，电影里有人说出(🥪)了(🔆)“引力”这个词。于是我对自己(🙉)说(🏵)：最终，这部电影是好的，我必(🔆)须(🙀)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🏦)奥(🔮)利维拉：的确，这就是电影(🕠)的(🔪)主题：引力与万有引力定(🗾)律(🆓)。

让(🚳)-吕克·戈达尔：从更科学(😟)、(🐚)更技术的角度来看，如果我(➖)是(🥥)您电影的副导演，我会对您(😘)说(🔦)：(🕌)“您确定吗，或者您能更好地(🔓)向(🕹)我解释一下，以便我能帮助(🌊)您(🏨)，为什么您选择这位女演员(😢)来(🚣)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(⏩)年(👕)后的艾玛却选择了另一位(🏝)（(🤮)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🉐)故(🗻)意的吗？”这便是我的批评(🌮)：(🐋)第(🛫)二位女演员不如第一位，或(🥐)者(💛)至少，当第二位女演员出现(🔘)时(🐎)，电影下坠了，这就是引力。然(💴)后(🥐)它(🌘)又升起来了。

曼努埃尔·德(👲)·(🐠)奥利维拉：答案很简单：(📐)起(🦉)初，我是为第二位女演员莱(🏨)奥(🤱)诺·西尔韦拉写的这部电影(🎅)。这(🏁)个女人当时处于危机和抑(⚾)郁(👩)状态。我的制片人保罗·布(🛢)兰(🈵)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🍇)她(🗂)。在(🧕)我改编的那本书，阿古斯蒂(😴)娜(🏬)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🏃)山(✌)谷》中，有一句非常美的话，说(🌄)艾(🕸)玛(🖲)的头发“像一滩黑墨水一样(⛄)落(🛏)在她毛衣的背上”。为了拍摄(📿)这(🏌)句话，我要求改变莱奥诺·(💃)西(🙄)尔韦拉的发色，她是金发。她对(🛺)此(🥪)感到很受伤。那场戏拍得很(👃)糟(🆑)。于是，不得不找另一位女演(🌋)员(😘)来演青少年的艾玛。这就是(🦗)对(🍬)您(⛪)技术性批评的技术性回答(⤵)。我(📫)想补充一点，电影总是伴随(🛁)着(🧟)“偶然”和运气。正是这些使我(🛋)振(🐝)奋(➰)：所有那些在实现过程中(🤺)涌(🛠)现的小事件。这是一种我不(🐋)太(😴)理解的现象，它既可能导致(🚚)最(🆘)坏的结果，也可能导致最好的(🌴)结(💢)果。没有一部电影是不靠运(🎚)气(✖)的。它是一种创造，一部电影(🥒)是(🤡)一个人的构想，很难进入其(🤷)中(🚴)。

让(🤷)-吕克·戈达尔：创造可以(🏳)被(🍪)准备吗？

曼努埃尔·德·(🥄)奥(🕤)利维拉：可以准备，但不能(🙀)修(🔗)复(🈳)（reparada）。就像生活。事物就在那(🧠)里(🌟)，等着我们去拍摄。您想修复(🕣)什(🐥)么？饥饿、在非洲死去的(🏰)孩(🕶)子，是的，这很重要，值得修复，需(🔨)要(🗽)尽可能广泛的公众。但一部(🚐)电(⚫)影不是，它是一团巨大的混(🥍)乱(🕵)，我因此在我自己面前感到(💪)渺(👾)小(🌏)。话虽如此，我接受您关于您(🌄)“离(👱)开”我的电影又“回来”的批评(🕖)：(🤯)必须非常敏感才能进出电(⚪)影(⏮)而(🍰)不迷失。的确，这就是引力定(🔖)律(💛)。

让-吕克·戈达尔：我非常(📎)谦(🦂)虚地认为，新浪潮的人是从(🎞)博(🏐)物馆出发做电影的。我们发现(🎿)了(🚕)电影资料馆。我们在那里出(🐸)生(🐿)。当然，我们小时候看过卓别(🧟)林(🚢)，但没人会在四岁时说，看了(🗼)《救(👮)火(🛺)员》后我要拍电影。所以我脑(🦇)子(🤲)里总有一个参照系。因此我(♋)认(♒)为作品比人更重要。这并非(🏈)对(🍼)每(🖐)个人来说都那么显而易见(🙏)。女(🔵)人的作品是庇护男人。而男(🔲)人(🎾)，为了处于相对平等的地位(💎)，所(📈)能做的一切就是制造作品：(👬)绘(🏢)画、文学或政治、战争、(😬)失(🐪)业、贸易。归根结底，我对“人(🤷)”（(🌷)这里戈达尔专指作为创作(✋)者(👒)的(💐)人——译者注）不怎么感(🍖)兴(🦊)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🎲)利(🎍)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🔯)。如(⏲)果(🎉)我们住在同一个城市，比邻(🚣)而(👸)居，我想我也不会比现在更(🐟)多(🍅)地见到您。当然，见面时我们(💀)会(🚉)更好地谈论电影，但也仅此而(➗)已(⛅)。如今让我震惊的是，媒体对(💯)“个(📝)性”这一概念的开发远甚于(🎨)对(🌒)“人”的开发。人在作品中，作品(🛰)在(🎖)人(😂)中。有些人不创作作品，而是(📙)创(🏃)作生活，尤其是女人，这本身(☝)就(🕢)是一件作品。男人被迫创作(⛄)作(📊)品(🚻)，因为他们通常什么都不做(😇)。我(🤤)常像布努埃尔那样说，电影(🥠)对(🤹)我来说是最重要的。但如果(💄)把(📐)一个孩子的生命和一部电影(➗)的(🚥)上映放在一起权衡，我不会(💢)犹(🛏)豫一秒钟：孩子优先于电(🐀)影(🍍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(☕)：(😺)自(😶)然如此。从这个角度看，我也(🌺)断(👂)言艺术没那么重要。

让-吕克(💭)·(👟)戈达尔：但既然如此，如果(🚌)不(🌔)那(👜)么重要，那就不必做了。女人(♑)们(🤭)更合乎逻辑，她们在生活中(🖱)做(🆒)这事。我不确定能否如此轻(📁)易(🚮)地说艺术不重要。尤其是今天(😳)，当(🌑)艺术稀缺而许多孩子死去(✨)时(👶)。这是否意味着我们让艺术(🥥)活(🔅)得太久，而牺牲了孩子？

曼(😲)努(💱)埃(🤗)尔·德·奥利维拉：艺术(🎗)不(🕉)是艺术家。艺术家，艺术家的(🐯)位(🤮)置，是人类的虚荣。那种表达(🕋)世(🏰)界(💐)观的方式，说“这个，这个，这个(📧)，这(🥢)个行不通”，是一种虚荣的发(💊)作(🚍)。它是世俗的。艺术比艺术家(🍹)更(🎟)崇高、更有趣。一部电影总是(🙈)比(🖊)电影人更聪明，正如斯特劳(⛏)布(🎅)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(👆)出(🔫)来展示自己的那种方式，仅(🧒)仅(🌒)表(🚫)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(💃)达(💛)尔：这也是孩子的态度：(🏛)“看(😋)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🍊)尔(😜)·(💂)德·奥利维拉：是的，当然(🤕)，但(🚇)这幅画通常也很漂亮。艺术(❄)与(📌)艺术家之间的这种差异，也(💩)是(🕹)历史与艺术之间的差异。历史(🚊)展(🍤)示了民族、文明、情感、(🕡)趣(😀)味的演变。艺术展示了这些(📲)演(🌥)变中的实体。我们都有责任(🛺)，尽(🎀)管(🔳)作为导演我什么也做不了(🉑)。作(🛵)为导演我只能做一件事，就(😛)是(🌵)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🅿)家(🤼)在(✈)创作的那一刻总是对的。那(🍯)是(🐽)他们的虚构，是他们的内在(➖)化(🆚)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🕟)这(🔅)么认为，一切都在外面。

曼努埃(⏯)尔(🥀)·德·奥利维拉：是的，在(🍁)那(➕)之前（是这样）。但之后，一(💫)切(🏓)都会进入脑海中，然后再出(🛥)来(🍬)。例(🕓)如，面对《悲哀于我》，我像一块(💴)海(🀄)绵一样面对电影，准备好吸(😉)收(😌)一切。

让-吕克·戈达尔：我(❇)不(🚊)确(🗼)定这是个好比喻。当然，电影(🌪)有(🎊)其奇观性和诗意的一面，这(😭)是(📼)电影的深层使命。但这一使(⛓)命(🖕)只有在最初进行了实验、验(😈)证(🏭)和劳动——我们可以称之(🎻)为(🍹)电影的纪录片层面——之(💺)后(⚪)才能实现。伟大的艺术家身(😉)上(🏟)都(🍸)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🤠)、(🖌)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🥢)ville）(🥈)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(✏)维(🎼)斯(🛎)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🌦)不(🐏)同的人身上都有，我有时也(🚜)有(🙃)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🕌)森(🔲)斯坦更抽象、更风格家或更(💊)风(🍄)格化的人了。然而，如果今天(🍯)我(⏪)们要展示十月革命的镜头(🤵)，我(🥕)们不会在当时的新闻片里(🐲)找(👦)，新(✏)闻片使用的是爱森斯坦关(👃)于(🛀)十月革命的影像，那完全是(🎅)被(💱)调度（mise en scène）出来的影像。当(🎶)读(🐺)到(🍏)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🦅)克(⛵)》的相关叙述时，我们得知弗(🎼)拉(🥈)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🦏)他(🔭)们吵架，强迫他们每天去捕鱼(🏤)（(🖊)即使他们不想去）。总之，他(🐫)和(⛲)他们组成了一个电影摄制(💜)组(⌚)，并变成了一位了不起的人(📝)类(🎬)学(🌝)家。因此，这里存在着整全的(🏊)纪(😞)录片层面。在今天，这种方式(😵)—(📰)—即使不能完美了解电影(🕵)史(🌪)，也(🐄)至少对其有所感觉的方式(😸)—(🚙)—对许多人来说已经遗失(🦒)了(🎀)。必须拥有这种对电影史的(🔰)感(🍢)觉，有点像乔伊斯，他对文学史(🕧)有(🎰)着深刻的感觉，他知道当他(😓)写(🗻)下一个句子时，其中有些词(👻)是(🌥)在拉丁语时代发明的，有些(🐺)是(🥘)在(🤸)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🦅)这(🚒)个词的时刻，通常背负着所(📛)有(🛍)的精神重担和他所感知到(🍛)的(🤺)所(👹)有过去，正处于文学的现代(🖌)，处(🏼)于其成熟期。在电影中，很快(⏩)，在(🚐)世界所接受的美国影响下(🌹)，部(🌪)分纪录片式的工作被抛弃了(🕠)。我(🛐)们立刻走向了奇观，而这只(🍥)不(🖲)过是最终的使命，是电影的(🥘)弥(🚃)撒。在今天的电影中，人们举(🚒)行(🌅)弥(💟)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🚜)术(🎞)家，诚实的艺术家，首先进行(🌇)他(🚙)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🚡)对(🍆)或(🚷)多或少忠实的公众。美国人(🙀)规(🦌)范了弥撒。对他们来说，在弥(🐢)撒(🗓)中重要的是募捐（quête）：(🌐)一(🔀)场成功的弥撒就是教堂里座(🤺)无(🎚)虚席、募捐数额可观的弥(📐)撒(🥜)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚝)：(🛤)募捐（quête）是我下一部电(🙌)影(🐄)的(🐋)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🏘)不(🔦)募捐（quête），我只调查（enquê(🎟)te）(🏚)，我专注于做一名预审法官(🖋)。我(😣)审(🗑)理投诉。批评应该通过祈祷(🚱)来(😖)表达，而不是通过弥撒。关于(🥠)弥(🏑)撒，人们无话可说。或者只能(🤡)说(🤮)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(💕)也(🍑)是一种练习，就像运动员的(📣)训(🛤)练、钢琴家的音阶练习一(👁)样(🌬)。当人们进行批评时，应当批(🗑)评(🥊)那(🏥)些音阶以及这些音阶所能(🌦)带(🔇)来的效果。

曼努埃尔·德·(🕜)奥(🏑)利维拉：奇观和弥撒我不(✏)感(🎞)兴(🕉)趣。重要的是行动的欲望。您(🧦)想(🙏)拍电影，我想拍电影，就像此(💖)刻(🥛)我想撒尿一样。伯格曼说：(🦀)“我(🎏)拍电影的方式就像某些英国(🕶)人(💜)独自去森林打猎。他们搭起(🔏)帐(🈸)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🚗)他(⛹)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🕚)趣(🥒)。”我(🌝)觉得这很好。必须反思这一(🌼)点(🕚)，关于欲望。它就在人心里，就(🦀)像(👻)一个画家画着没人看的画(💅)，但(🕵)他(🔴)不会停下。欲望就像独自绽(🐋)放(➿)于原始森林中心的绝美花(📨)朵(🚔)，它凝聚着对果实的向往，为(📓)了(🛫)自己，也依靠自己。如果遇到一(🕛)道(🙅)注视着它、并发现它的美(🎱)丽(⛷)的目光，它便会绽放光采，她(🤛)的(⬇)美丽会变得引人注目、脱(❄)颖(😟)而(🏺)出。但这样的目光往往来得(👶)太(🥣)迟，人们为了抢占土地，已经(🏀)烧(🥓)毁并铲平了森林。在您和我(💢)之(🌒)间(💐)，有许多差异，这是幸事。语言(♿)、(🏡)国家、文化的差异。您选择(🕛)了(👕)一种略带挑衅性的电影，它(🏍)破(🏆)坏了叙事的传统秩序。您从混(☔)沌(🔤)中出发寻找，为了将无序变(🧚)为(💚)有序。我也试图将无序变为(🤧)有(💕)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(😮)在(🛏)寻(🏏)找。我想这就是我们的电影(🔐)的(🥨)区别：我的电影较为接近(🍴)一(🏍)般意义上的电影，而您的电(😩)影(🎖)是(💝)某种特殊的电影。

让-吕克·(🍛)戈(💹)达尔：我会说我们做的是(🏕)同(🈸)一件事，但您抵达了，而我尚(🥊)未(🎓)真正成功过。所有人自然地遵(🙅)循(🤘)着科学的图景，从混沌出发(🍪)以(🎻)建立某种秩序。这“某种秩序(⏹)”或(😣)多或少有些不确定，人们也(🏌)或(🗺)多(🎟)或少能抵达一点。有些时候(🔺)我(➡)们做不到，我们抵达不了。在(🚥)《悲(⛳)哀于我》中，有一块时间被提(📫)取(🖨)了(💫)出来，在另一部电影里将会(🛠)是(⏪)另一块。从一块碎片、一张(🚡)照(🚦)片出发，我为自己创造一个(🦉)世(🍂)界。看到您电影的一些片段，我(🏩)想(🌭)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🥡)刻(🌈)，那也是我喜欢的。用简单的(🆘)词(🆑)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🥨)—(✔)尽(🌏)管区分它们没有太大意义(🍤)，我(🤢)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🈂)停(🎦)留在外部，但他只谈论内部(🔛)。在(🧟)这(🔍)个意义上，他更接近维斯康(🈚)蒂(🆙)的传统。而您恰恰相反。您停(⏲)留(🕌)在内部。但在电影中我们无(👳)法(🐒)展示内部，只能感受它，但它依(🌏)然(🗣)是不可见的，否则它就不再(🏪)是(🖕)内部了。

曼努埃尔·德·奥(✏)利(🥒)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🤟)。

让(❤)-吕(📙)克·戈达尔：当然。小时候(🖐)人(🚶)们说：鸡是由内部和外部(🛡)组(🕞)成的。掀开外部，看到内部；(😈)如(🏣)果(🌂)掀开内部，就看到了灵魂。我(🌆)会(📁)说您从背面拍摄内部，尽管(🎑)您(📃)总是从正面拍摄人物。考虑(🏅)到(⚽)这(🦂)种严谨而有强度的方式，您(😯)电(🛣)影中让我一度感到困扰的(🐛)，是(📕)一种幸好还算人性化的不(👀)完(👼)美，这种不完美使得您有必(🍏)要(🆔)去(🍼)拍其他电影。让我困扰的是(⛴)没(🐩)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🍺)离(🌐)放映机太近了。摄影机并不(😢)是(🐬)生(🐷)来就是要与放映机保持一(🤶)致(💏)的。放映机会进行传输。就像(🎋)放(🌞)射科医生拍X光片：他不满(🌱)足(🐧)于(🎛)从正面拍，他也从侧面、背(🎠)面(🗜)、对角线拍。然而在开始时(🤚)，在(🏆)放映的那一刻，所有图像都(🤱)将(🚁)是平面的。当然，我们会说这(🥕)是(📟)一(📀)个图像，但我们是和图像打(💝)交(📌)道的人。这并不意味着摄影(👝)机(🧣)必须一直移动。

这就是导致(📏)您(🗡)电(🧝)影中某些时刻出现“空洞”的(🙋)原(🌠)因，也就是那些观众——糟(🌐)糕(😢)的观众，如今的观众——称(🦆)之(🧤)为(🗣)“冗长”的东西。我不是说我抱(⛹)怨(✌)电影长，甚至如果一开始我(🤵)看(🧑)到有好东西，我会很高兴电(🔌)影(🏉)很长。我可以安心地打个盹(💕)，我(😉)确(💥)信我会找到它们。这就是我(💧)所(🔒)说的对一部电影进行科学(🏢)性(😤)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🛴)利(😐)维(🤢)拉：我和您一样，把摄影机(🥦)放(🍂)在我认为它必须在的精确(🚊)位(💤)置。就是这样。为什么那里比(👕)这(⚾)里(🛵)好？我不知道为什么。

让-吕(🥚)克(🍧)·戈达尔：如果我们能稍(👕)微(✳)解释一下为什么就好了。

曼(🚸)努(🚶)埃尔·德·奥利维拉：力(😕)量(🕠)来(🤳)自固定性（fixidez）。是布列松通(🏎)过(🚷)《圣女贞德的审判》教会了我(🐥)这(🏣)一点。我们也可以称之为客(🤜)观(👗)性(🏦)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🏵)感(💠)觉，电影人，无论是好是坏，都(🗺)有(🐽)一个想法，一种需求，然后，好(🏰)吧(📕)，他(🌠)们寻找有足够钱的人来实(💖)现(🐔)这种需求。他们的工作方式(🔧)就(🐌)像一个人说：今晚我想吃(🛎)肉(👒)酱意面。于是他看看口袋里(🕊)有(🐢)多(🚽)少钱，或者让妻子或朋友做(💺)肉(🏑)酱意面。老实说，我一直是反(🍸)着(⏺)来的。制片人对我说：“德帕(⬅)迪(🐆)[11]约(🥤)有档期，也许是时候和他拍(🈶)部(🎹)电影了。”既然我们不富裕，我(💰)们(🐏)接受，也许我们能马上拿到(💰)钱(🥣)。然(🏆)后，签了合同。再然后，必须拍(🉐)这(🍔)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(👵)德(👍)·奥利维拉：我做的完全(🌍)相(🔬)反。我表现得好像合同早已(🅱)签(🔶)好(👄)一样。我写故事，预测一切，然(🍢)后(🐿)在最后一刻，救星来了，那就(🏻)是(🎾)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(💉)于(㊙)《战(👨)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(〽)。剪(📜)辑师一直跟我谈论福楼拜(💒)，当(🐏)然还有《包法利夫人》。在法国(📸)拍(🌑)摄(⏲)《包法利夫人》是不可能的，况(😢)且(🕖)我还是个葡萄牙导演。而且(🤓)夏(❓)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🕉)是(🛌)我想，可以做点更有趣的事(🏽)：(🧐)可(🥛)以问问作家阿古斯蒂娜·(🧢)贝(♏)萨-路易斯是否愿意基于《包(🏷)法(💆)利夫人》写一部小说，一部我(👹)随(🚕)后(🐺)就会改编的小说。她接受了(🍁)。必(🎑)须等她写完，等它出版。在此(💘)期(➖)间，借作家卡米洛·卡斯特(🏑)洛(🗄)·(🔅)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🌰)拍(🤜)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🧢)·(🐬)戈达尔：您说：我知道这(🤱)部(🔒)电影将会是什么，但我不知(🕋)道(🗿)是(⛵)否能拍成。我说：我知道电(👝)影(🐾)会拍成，但我不知道会是怎(🎬)样(🏿)的电影。我不仅知道某部电(🎀)影(🤩)会(🕑)拍，而且我还承诺了要拍，这(⤴)更(😌)糟糕。因为我总是害怕拍不(😎)了(🉑)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🛁)利(💟)维(🚒)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🎒)克(💁)·戈达尔：但您对我电影(🏗)的(🌲)批评是什么？就像美食评(🚔)论(🔼)家会说：“这里的肉煮过头(🤸)了(🏺)，这(🚟)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🌵)·(🌴)德·奥利维拉：一部电影(🔡)不(⛎)仅仅是我们所看到的图像(⛽)。图(🆗)像(🐪)是符号，声音是其他符号，词(🚷)语(🍆)是另外的符号，它们又会唤(🐩)起(💜)其他符号，引用其他时代、(⚓)书(♿)籍(🥈)、电影。如果我们不了解这(💎)些(🤐)符号及其所召唤的东西，我(🔩)们(💞)就无法理解电影。词语在您(📑)的(🤼)电影中强有力，它赋予了电(🔑)影(🤥)力(🤣)量。图像有另一种与词语无(🤶)关(🔯)的力量。这很美妙。但我距离(👂)完(🖼)全理解您的电影还缺了点(🗑)什(🐶)么(〰)。电影是一种旨在拍摄仪式(🥏)的(🥜)仪式。您电影中的仪式，是那(🔋)些(👡)在镜头间或镜头中穿梭的(🐟)人(🙄)。我(🙇)们并不完全了解这种仪式(👜)的(🕢)含义，我们遗失了它们的意(🌤)义(🤟)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(👄)纱(♐)的仪式。我们看到女演员在(🎵)婚(🛺)礼(🔖)当天，在教堂里自己掀起了(🤕)面(🏊)纱。如果我们不了解古代包(🐿)办(🚎)婚姻的仪式——要求由丈(🥙)夫(💷)掀(🎰)起妻子的面纱，第一次展示(🏳)她(👶)的脸，以此确认他的幸运或(🥝)不(📼)幸——我们就无法理解她(💀)这(🚋)一(🌪)举动的放肆。因为我的主角(🛐)知(🛩)道自己很美，她可以放肆地(🏐)掀(📈)起面纱：看我多美！如果我(🎑)们(🍭)不了解这个仪式，这场戏的(👞)意(💵)义(🚳)就丢失了。我错过了您电影(🗝)中(🎎)许多仪式的含义。我真希望(❄)有(🙇)人能在我耳边悄悄向我解(⭐)释(🎫)。您(🔒)在特殊效果上做了很多工(📙)作(🆙)，不断用声音、词语、图像(📋)进(🥍)行挑衅。这是您的形式，是另(🏜)一(😃)种(🧠)形式，无所谓好坏。您做得很(📶)好(🉐)。我更喜欢没有特殊效果的(❔)电(🔵)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🎉)克(👡)·戈达尔：如果英语说得(📗)不(🚈)好(🌨)却去看《哈姆雷特》，会失去很(👔)多(🕡)东西，但我们依旧能分辨它(🍁)是(🤞)好是坏。《德国九零》由许多仪(🤺)式(🖐)和(📱)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🍳)·(🤪)德·奥利维拉：是的，但即(🌧)便(🐽)这些符号实际上难以理解(😆)，但(🚌)它(🚻)们反倒更清晰、更可见。我(🐱)喜(🥗)欢这部电影的地方，在于符(👫)号(🔯)的清晰性与其深刻的模糊(🤑)性(💳)相并存。另一方面，这也是我(🐶)喜(📮)欢(🚚)电影的原因：大量精彩的(🚀)符(😠)号沐浴在无需解释的光芒(📝)之(🎳)中。正因如此，我才相信电影(🍻)。

让(🚡)-吕(🌾)克·戈达尔：那么，非常感(🍤)谢(🚀)。

本次会面由热拉尔·勒福(⬅)尔(🖨)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🔏)放(🚫)报(♈)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🚭)（(🌂)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🧥)人(🈵)物，唯物主义哲学家、文艺(🐣)批(🔻)评家与作家，百科全书派代(🏞)表(👚)，代(🦑)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🛎)论(🚏)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🌔)尔(😞)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(👄)，法(😟)国(👮)象征派诗歌先驱、现代主(💋)义(🏅)文学奠基人，兼具诗人、艺(🦈)术(😮)评论家与散文诗之祖等多(😌)重(🙁)身(📶)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🕦)纪(🥫)欧洲最具影响力的诗集之(🚩)一(📭)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🥌)艺(📜)术史学家、评论家与散文(💲)家(🔚)。他(🕓)率先关注电影作为 "第七艺(🏼)术(📩)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🛴)家(🛌)的评论极具前瞻性，深刻影(🎛)响(💐)现(🕡)代艺术批评的发展方向。

4、(🌊)安(🤑)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🏏)小(👀)说家、艺术史学家、抵抗(😴)运(🔖)动(📒)战士，还担任过戴高乐时期(🚅)的(😍)文化部长（1958-1969），其作品与行(🕶)动(🦈)深度融合了存在主义哲思(Ⓜ)与(🍷)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🔗)然(🔍)有(🍤)“上映、某部电影推出”的意(👷)思(🍖)，但其核心意义为“出去、离(📑)开(🤼)”，所以戈达尔才会玩这样一(🍋)个(🔨)文(⬜)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🎻)既(🔅)可指广义的“公众”，也可以指(🐏)“观(📔)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🚔)德(🐭)拉(🔱)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(📥)漫(🧗)主义画派的领袖与核心人(🌰)物(😇)，代表作有《自由引导人民》（(🚡)La Liberté(🤘) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(👵)的(🍭)诗(🚍)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🎉)（(🍂)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🤮)艺(🤯)术家，戈达尔晚年的生活伴(🗨)侣(🍷)与(🎎)合作者。她与戈达尔共同创(🌄)立(😘)制作公司，并与其联合执导(💰)了(💺)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🚯)1983）(🌴)等(📔)多部作品，深刻影响了戈达(🌥)尔(🔢)后期创作中私密对话与家(🐿)庭(🍌)影像的风格转向。她本人亦(👠)是(💟)一位独立的创作者，其作品(🏣)以(⛰)哲(🔮)学思辨探索两性关系、语(🈁)言(🎺)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🔕)（(🍇)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🎟)，真(😬)实(🐴)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🗝)虚(🈴)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🍂)作(💭)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(⏹)日(🕤)尔(🔼)电影之父”，其跨学科实践深(🔡)刻(📱)影响了纪录片与视觉人类(🏫)学(🚋)发展。

10、奥利维拉下一部电(🌻)影(👖)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🔺)募(🤨)捐(👒)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🥈)帕(📵)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(💠)员(🍘)、制片人、导演与跨界企(🤗)业(👖)家(🏨)，是法国电影黄金时代的标(📽)志(🕴)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🚨)尔(🤫) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🌌)演(⛲)之(🎿)一，与特吕弗、戈达尔、侯(😇)麦(✨)和里维特并称 "新浪潮五虎(🚀)将(🐬)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(♏)冷(🥃)峻的社会批判视角闻名。由(🥍)他(👄)执(🌲)导的《包法利夫人》由伊莎贝(😄)尔(🛂)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🎺)映(🕓)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(📇)兰(📀)科(💯)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🌡)响(🦎)力的浪漫主义小说家、剧(😒)作(🤩)家与文学评论家。