前(🔟)两天，华(😿)纳官微偷偷卖了个(😦)关子，明(😡)眼(🛍)的影迷一看就懂，奔(🚘)走相(🔉)告(🍌)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐡)里克1980年(📄)的封神恐怖片，终于(🧖)要(🙀)在内(🐔)地(🙂)院线上映。

经典是经(🚴)典，好看(💭)也是真好看，但毕竟是四十(🥩)多(🛅)年的(🤐)老片了，怎么挑在这(❄)时(👑)候突然(🚴)引进？

以及一个大(🐋)家更关(✡)心(💦)的问题：作为口味(🤡)不轻(💻)的(🥘)恐怖片，它会被动多少剪刀(😤)？动完(🏁)了还能看吗？

谜底(🍃)也许就(🤖)在(💸)谜面上。

对于《闪灵》，网(😀)上有(✏)一(🤲)种流行的解读：它压根就(🎮)不是一(🌾)部恐怖片。

或者说，它(😥)是(🗝)一部(🈳)被(🥫)伪装成恐怖片的职(⤵)场崩溃(👀)纪录片。

男主角杰克是个什(😭)么(🌌)人？(🔸)一个失业的作家，有(🔜)酗(🤢)酒的毛(💛)病，之前还因为情绪(🛍)失控打(🐰)过(➗)自己的孩子。为了养(🕔)家糊(🍭)口(🐡)，也为了找个安静地方写作(🤨)，他接下(🧝)了一份偏远酒店冬(🛐)季管理(🎋)员(🕡)的工作。工作内容很(🦃)简单(🔥)，就(♊)是在封山的几个月里看着(🖕)这栋楼(🌨)，别让暖气坏掉就行(🐍)。

听(👻)起来(🎨)有(😜)点耳熟，一个中年人(📌)，职业不(🙁)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🖨)搬(👠)到一(🏔)个与世隔绝的地方(🈂)，指(📺)望着能(🤛)东山再起。

然后他疯(🌳)了。

库布(🧦)里(🔜)克在接受采访时做过解(🧜)读(🤑)，大意是人的性格本身就有(➰)问题的(🎃)一面，恐怖故事能做(🌓)的事情(😀)，就(👦)是让我们看见无意(🛰)识的(📮)黑(🚾)暗，而不用真的去面对它。这(🕌)话说得(🎪)很含蓄，但如果你把(🏋)《闪(🛹)灵》当(👗)成(🐸)一个职场故事来看(👥)，一切就(🤳)清楚多了。

杰克根本没有被(💤)鬼(🕛)附身(🉑)，他是被困住了。

瞭望(🎭)酒(📶)店那个(🤳)巨大、空旷的空间(🏙)，宛如一(🔒)个(🖕)迷宫。库布里克故意把酒(🚡)店(🥃)的内部结构设计得不合逻(💘)辑，走廊(🎉)通向不可能的地方(🥖)，窗户开(🎣)在(🛩)不该有窗户的位置(📏)。很多(🔛)人(🃏)分析这些细节，说这是为了(💡)制造不(🙁)安感，但还有一种解(🎮)释(🈲)，说这(🍄)个(🧦)空间本身就是假的(🌋)，它是一(🧚)个精心设计的、让人逐渐(🔂)丧(🚇)失方(🏦)向感的牢笼。

杰克每(🐶)天(🎧)做的事(🚞)情是什么？坐在打(🅿)字机前(🎐)，对(⛪)着空白的纸发呆。他写了(🦁)几(👴)个月，写出来的全是同一句(👞)话：只(😼)工作不玩耍，聪明的(🌤)杰克变(☝)傻(🔎)瓜。

这是一个被工作(🖐)榨干(👐)的(💼)人的精神状态。

你可能会说(👏)，不对啊(🕞)，电影里明明有鬼，那(🌥)对(🐂)双胞(🉐)胎(🛢)女孩，237号房间里的女(🎍)人，血从(👣)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🚰)把(🅾)酒言(📿)欢，这些难道不是超(🕙)自(🌥)然元素(🚫)吗？

是的，但问题在(🙎)于，库布(🦂)里(🍵)克从来没有明确告诉你(🎀)这(💂)些东西是真的。

他和原著作(🚄)者斯蒂(💙)芬·金最大的分歧(🤳)就在这(🐔)里(🅿)。小说里，酒店闹鬼是(💞)板上(📴)钉(🌋)钉的事实，但库布里克电影(🎡)里所有(👋)的超自然现象，都可(🙉)以(🍆)被解(🧞)释(💆)成杰克的幻觉。杰克(🌮)每次看(🆎)到鬼魂的时候，画面里都有(🏛)一(⛸)面镜(📅)子，他看似在和鬼说(👮)话(🖋)，其实在(😕)和镜子里的自己说(📹)话。

这是(🍲)库(😅)布里克的狡猾之处，他拍(⛵)了(🕓)一部可以被当成鬼片看的(🚊)电影，但(🍧)骨子里讲的是一个(🛳)人如何(🛎)在(🌡)封闭、孤立、高压(🔢)的环(😧)境(🍻)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍷)这种崩(💚)溃的外化形式。

斯蒂(⏮)芬(🕋)·金(📌)为(🗻)此很不爽，他公开批(🐷)评过这(💤)部电影，说库布里克弱化了(🧀)角(😀)色的(🎺)挣扎和人性质感。他(🚎)写(🏯)的是一(🤪)个好人被邪恶力量(😭)侵蚀的(🌦)悲(🎋)剧，被库布里克拍成了一(🍦)个(📛)本来就有问题的人最终爆(😄)发的故(🕍)事。

谁对谁错不重要(💏)，重要的(🥁)是(🗳)，库布里克版本的《闪(💢)灵》之(👽)所(🔟)以能成为经典，是因为它触(🐁)及了一(🕠)个比鬼魂更可怕的(🔐)东(💷)西：(🌲)人(🚾)在极端环境下的脆(🌇)弱性。

不(😸)管相不相信有鬼，你都没法(🏰)否(🙍)认，人(🈹)是可以被逼疯的。

这(🕎)就(🍰)是为什(🙌)么《闪灵》直到今天看(🔷)起来依(📻)然(🖋)很吓人，它讲的不是那种(🈹)公(🔢)式化的闹鬼故事，是关于人(💏)的处境(⤴)。而人的处境，四十五(🕑)年来并(🐣)没(🌷)有变得更好。

很多人(📌)在讨(🌰)论(✔)《闪灵》引进会不会被删减，删(👘)减多少(💠)。这些担心有道理。

但(🌇)如(🥫)果你(📻)接(♐)受我前面说的那种(🖤)解读，这(❇)些删减可能反而不会伤害(💝)电(🔴)影的(⛅)核心。

因为《闪灵》最恐(⛑)怖(🤪)的部分(😶)不是那些视觉刺激(🍙)，而是杰(💇)克(✒)·尼科尔森的表演。他坐(🧓)在(✋)空荡荡的大厅里对着空气(📻)发呆，他(🚫)和妻子吵架时眼睛(🥏)里闪过(🤬)的(🚑)那一丝凶光，还有他(😗)拿着(📊)斧(🍞)头追杀家人时脸上那种亢(🌖)奋和快(🙁)乐交织的表情。

这些(🛹)东(🐸)西删(🔴)不(📞)掉，因为它们不血腥(🍧)，不暴力(🐌)，不色情，而且更真实。

库布里(➡)克(🍞)在拍(💄)这部电影的时候折(📿)磨(🌫)了演员(👓)们整整一年，把扮演(🌏)妻子温(🧢)迪(💿)的谢莉·杜瓦尔逼到了(🍢)精(🐵)神崩溃的边缘，同一个镜(🏠)头(🥀)拍几十(🉐)遍上百遍，不停地否(🏃)定，不停(🌵)地(🚳)重来。有人说这是导(🔙)演的(🎎)暴(🚚)行，但也有人说，正是这种真(🎓)实的疲(🚫)惫和恐惧，让温迪这(⛎)个(🍮)角色(🌭)如(🎵)此令人信服。

温迪发(🛢)现杰克(🥏)写了几百页同一句话时脸(🤐)上(🚕)的表(🖥)情，那已经不只是一(👫)个(🆎)演员在(🎨)表演惊恐，更是一个(💳)真实的(⛅)人(❓)在极限体验时的反应。

《闪(👧)灵(🥣)》之所以让人毛骨悚然，在(❇)于(🔒)它模糊(👎)了戏和真的边界。

说(💩)到这里(💧)，不(🔺)得不提一个有点讽(🕕)刺的(🚳)事(🈷)情。

中国观众盼了四十五年(⭐)要在大(😕)银幕上看《闪灵》，但中(💓)国(🏏)的电(🅱)影(📍)创作者们，已经在一(🕙)个类似(🛩)瞭望酒店的环境里困了很(📋)多(💿)年了(📧)。

国产恐怖片的现状(♍)大(🕥)家都知(🔂)道：不能有鬼。鬼到(📻)最后必(🖌)须(🐔)被解释成梦境、幻觉或(⛳)者(📁)精神疾病，所有的超自然(🐶)现(🚟)象都要有一个说得过去的(🐻)解释，否(🐶)则别想见观众。

这个规(📙)定的(👐)出(🐚)发点可能是好的，但它的实(🍼)际效果是，国产恐怖片被迫(📱)走(⏰)进了(💄)一条死胡同。你要吓人(🛌)，但又不(🍦)能真的吓人。前面拼命地讲(🦇)一(👶)个关于未知和恐惧的故(✳)事(🥁)，到了结尾又必须告诉观众(👣)，没什么(🗒)未知的，一切都可以解释。听(🥙)着(😃)就很荒诞。

而就像前面说(🏥)的(🚌)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👄)个标准(🏘)。

库布里克从来没有明(💃)确说(🔛)酒(👱)店里有鬼，只是展示了一个(🔋)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌚)世(💻)界。你(👌)完全可以把整部电影(👒)解读成(🍑)一个关于精神疾病的案例(🙏)研(😰)究：杰克有酗酒史，有暴(🏨)力(🌨)史，有创作焦虑，被隔离在极(㊙)端环境(🔭)里好几个月，他出现幻觉太(🗒)正(🌩)常了。

库布里克的高明之(📝)处(🦓)是保持了模糊性，他没有告(🐺)诉你答(🌘)案，一切丢给你自己去(🎋)判断(💱)。

这(🔭)种模糊性在当下的审查环(🎓)境里是不被允许的，你必须(💃)给(😄)一个(👗)明确的解释。要么有鬼(🔯)，要么没(🤑)鬼。要么是真的，要么是假的(🌓)。灰(☔)色地带不被容忍。

所以国(🥦)产(🕯)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📛)是因为(🏉)我们没有好导演，或者观众(🍋)不(🖊)买账，而是因为《闪灵》那种(🌎)让(🏬)人在看完电影之后还要争(📘)论好几(🚍)十年、到底有没有鬼(🍒)、到(⤴)底(😶)发生了什么的创作空间，根(👙)本就不存在。

这确实很讽刺(📫)，一(🌚)部四(👎)十五年前的美国电影(👳)，以一种(🖥)半合规的姿态进入了中国(㊗)市(💵)场。而中国本土的创作者(🌿)们(🦔)，却因为规则的刚性，连模仿(🌊)的机会(🚏)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚲)是(⤵)一块试金石，测试的是审(😏)查(🚃)环境对强烈类型表达的容(🏽)忍度。也(👎)有人说这只是市场供(🎤)需关(⏱)系(⛔)下的必然选择。春节档大招(🏵)放完了就没了，得靠引进片(🔡)来(🕕)填补(👍)空档。

两种说法都有道(🆙)理，但或(🗣)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗻)灵(😈)》引进这件事，正好是一个(👧)完(🎢)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📧)市场过(⬅)去一年经历了什么？春节(🌗)档(🛑)爆发，然后是长达几个月(👲)的(🔰)断层，票房低于五千万的冷(👴)淡日增(🤛)多，大量中小成本影片(👟)上映(💖)即(🌯)消失，影院经理在非档期面(🚴)对空荡的影厅一筹莫展。整(💹)个(💩)行业(📲)弥漫着一种封闭、孤(🎹)立、不(🤝)确定性的氛围。

这和杰克的(🐛)处(🖐)境有什么区别？

一个曾(⏳)经(💲)繁荣的市场，被困在某种结(🥝)构性的(💙)困境里。头部效应越来越明(😥)显(🥐)，资源疯狂涌向极少数项(🏆)目(💫)，中腰部空间塌陷。大家都在(👧)等待下(😃)一个大档期的到来，就(🐂)像等(🏧)待(🦇)封山期结束一样。

而在这个(🌅)等待的过程中，有些人可能(🚬)已(🙋)经开(🔅)始看到不存在的东西(🏽)了。

这不(🌏)是危言耸听，电影行业的从(👹)业(💛)者们这两年的焦虑是真(🈸)实(💧)存在的。撤档潮、片荒、融(📜)资遇冷(➖)、项目立项困难。好多次我(➰)跟(🙃)同行交流，都听到有人怀(🛏)疑(💐)，这个行业还有没有未来，观(👫)众是不(🗯)是已经不愿意走进电(🧒)影院(👏)了(😃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👱)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏤)字(😧)机时(📸)的状态，本质上是一样(🤨)的。

所以(❕)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐯)因(💫)为它是一部恐怖片，能够(🆙)填(➰)补市场上恐怖类型的空白(🏢)，更因为(🥑)因为它讲的那个故事，关于(👶)一(➕)个人如何在封闭环境中(🎺)逐(🥂)渐失去理智，和此刻中国电(🎌)影市场(💜)正在经历的某种状态(🦂)，形成(🎀)了(🏂)一种奇妙的共振。

我们害怕(🧀)什么？不是鬼。

我们害怕的(💨)是(👛)被困(😣)住的感觉，无论怎么努(🛏)力都找(🚊)不到出路的绝望，在等待中(🧚)慢(🛂)慢消耗掉所有的意志和(🕦)信(🐾)心，看着空白的屏幕却写不(🐼)出一个(🕉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌁)为(🐷)经典，是因为它触及了这(🍔)些(😄)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍗)店里的(😌)故事，讲了所有人都可(🎏)能经(✨)历(🛩)的精神困境。

四十五年过去(🛎)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍡)莉(🚘)·杜(🛁)瓦尔已经去世，库布里(🕯)克早在(📻)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🈸)，因(🍟)为它讲的那种恐惧，是跨(🏨)越(🔇)时代的。

让它来吧。