首映看(💮)的(🍛)，首先任爹这(🌨)个角色的阿尔兹海默症(🌔)单(🐃)调的只有失(💧)忆+狂躁+因为是成龙演的硬(🦑)插了好几段(🗃)打戏。

其次，严重丑化中国队(🕙)队员，你可以(🏤)说(🛒)是为了完(🌷)成任爹的心愿(🧐)，但把他的对(🗒)手(🎁)演员都设(🕣)置成弱智是什(🔜)么意思？日(🌞)本队选手就(🐅)是(😢)一边鞠躬一(⛵)边扮丑，美国(🏩)/俄罗斯选手(📗)也(♓)宛如痴呆一(👄)样放水，演戏。人家是老年(🎈)痴(🎇)呆不是脑残(🥒)好吗？

片如其名，导演和(🐷)编(🍴)导喊了一群(🏒)演员玩过家家，非常幼稚。

任(💬)爹和儿子壮(🧔)壮也全程充斥着没苦硬吃(🚩)、典型的东(💮)亚(🔄)家庭山鸡(✨)想生凤凰，拿不(🙏)到第一就狗(🔭)屁(🆙)也不是？(👭)世界冠军的比(🔲)赛拿第二已(😢)经是人中龙(🧔)凤(❓)了，任爹还一(⭕)直以儿子不(⏪)是世界冠军(👪)为(🤑)执念。（到死(🗿)之前都是。）

这几个租客(👙)们(🚄)的关系也很(🛸)不合理，1.他们和任爹的感(🕘)情(✌)太站不住脚(🈂)了，而且负责的有点莫名其(📸)妙。2.自己的家(📚)庭和苦难也没解决，在别人(🦅)的人生里当(🗞)英(🆎)雄了。3.莫名(🏰)其妙的泪点，剧(🍶)里几次哭的(🏐)都(🗽)感觉很不(😷)知所云。

尤其是(🤸)片尾那段镜(👢)头对白，强行(🆕)升(🚓)华加煽情，看(⏱)的脚趾抠地(✉)。

女角色塑造(✨)的(📟)也很差劲，任(⛩)爹问那个卖保健品的女(🍷)孩(🏳)是谁，上来就(🌻)抱着男主胳膊说是他老(💍)婆(🔇)，我请问她前(🚉)两天还在数落这个和流浪(👾)汉一样的陌(🤸)生男的，今天(🌃)就愿意做他老(👟)婆了。简直自(😅)取(😍)其辱。编剧(🔢)宛如小头控制(🐽)大头一样写(😣)了(👸)个非常无(💉)聊的桥段。

那个(😵)一直等着任(😱)爹的姑也在(📚)比(👤)赛的时候假(🚿)扮他老婆，片尾还说一直(⚽)在(🦉)等任爹，此片(⚽)唯二两个主要女角色的(➡)作(🌇)用就是在需(🔴)要的时候充当男主角们的(🍦)老婆。（疑似(🗯)最终幻想发力了。）

这个电(🚊)影有一些部(👓)分还是可圈(🚋)可点的，本来觉(🐡)得值个3星，奈(😱)何(🎶)越到后面(🔨)越难看，给我气(🐣)的半夜睡不(📁)着，凌晨三点(😹)半起来写一篇(🚅)文章骂这个(🍘)烂片。千言万(🈷)语(🉐)汇做一句：(💘)退钱！

文 / 让-吕克(🕸)·(🐆)戈(💄)达(🌼)尔(🈚) & 曼努埃尔·德·奥(♓)利(🐄)维(🐏)拉(🛷)

（(🔥)本文由Gemini AI翻译，再经过了(⭐)人(🎀)工(🍩)的(🌤)逐句校对与润色，并添(❌)加(😢)了(🚮)一(💪)些必要的注释。由于并(🛎)未(🧢)找(🧢)到(🍛)法(🚹)语原文，本文翻译同时(🖱)比(🍖)照(🌠)了(🆓)西班牙语和葡萄牙语(🕐)译(🔑)文(😿)。）(🔮)

1993年9月，曼努埃尔·德·(😽)奥(🍌)利(〰)维(👣)拉(🆑)的《亚伯拉罕山谷》（(👩)Vale Abraã(😡)o）(🐏)与(🦆)让(🎴)-吕克·戈达尔的《悲哀(😌)于(🐉)我(🖼)》（(🍎)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🕟)的(🌦)银(👃)幕(🏑)上(🕷)映。借此契机，戈达尔(♋)提(🔷)议(➡)与(🏩)奥(🐿)利维拉会面，旨在就这(🏐)两(🎮)部(❄)影(🐞)片展开一场“科学性”（(🗼)scientifique）(💗)的(💹)探(🆓)讨。

让-吕克·戈达尔：(㊙)没(💚)问(🥡)题(🕦)，巨(🍋)大的声响是我对公众(🚿)做(🙌)出(🔙)的(💧)唯一妥协。您知道儒勒(🤳)·(🏨)列(🤣)纳(🛺)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🏃)吗(🍝)？(🌬)“批(📭)评(🚠)就像溃败军队里的(🤜)士(🖱)兵(🥧)，他(🥥)开(🈺)了小差，投奔了敌营。谁(📕)是(🐓)敌(🥩)人(🧒)？是公众。”

曼努埃尔·(🐴)德(🍲)·(🍁)奥(📦)利(🤬)维拉：那您呢，您知(🏽)道(🎋)伯(👸)格(🥙)曼(🍮)是怎么评价影评人的(👸)吗(✅)？(🐕)“某(♓)些影评人在我看来就(🕔)像(🍒)是(💘)在(🤢)试图教我们如何奔跑(🤕)的(🐤)瘸(🗽)子(💖)。”

让(🐠)-吕克·戈达尔：我请(🎿)求(🗓)让(🐭)我(❌)以评论家的身份展开(🈺)这(🔌)次(😈)对(🕷)话。与其扮演“作者”，我更(⛺)愿(🐝)意(📌)去(😲)见(🙊)某个人，谈论他的电(👧)影(🏮)，或(😩)许(🌜)偶(✒)尔也让那个人谈谈我(🌖)的(📁)电(🔶)影(🎶)。如果这能从宣传角度(🗒)对(🥒)两(📡)部(🧡)影(👤)片有所助益，那我们(🚃)就(👉)这(⚽)么(😡)做(🙂)吧。电影是对现实的一(🎿)种(🏈)批(🥤)判(👽)，从这个角度看，我是非(🎩)常(🎟)传(🍯)统(🛹)的；而且作为一名用(😏)法(🎙)语(🤨)拍(💜)摄(🔂)的电影人，我始终带有(🚕)对(🧓)电(💞)影(🔂)的批判态度。一直以来(⏯)，法(😗)国(🔆)的(📯)伟大之处之一在于拥(😑)有(✡)批(🍛)判(🛄)性(👏)的视点，即便这个国(🎫)家(💦)对(🏒)此(🐲)一(🏘)无所知。从狄德罗[1]开始(🤦)，所(🔬)有(🍼)的(⬜)艺术评论家都是法国(🏚)人(🦂)，经(😤)过(🛴)波(✌)德莱尔[2]、埃利·福(🥊)尔(🚫)[3]、(🤔)马(🏬)尔(🔗)罗[4]，也就是说，无论是不(⏲)是(🎍)作(🍿)家(🌧)，他们都是有“风格”（style）(🚭)的(🆑)人(⛹)。糟(♊)糕的评论家没有风格(🥝)。美(🏪)国(🦔)只(🤲)有(🍖)两个影评人：詹姆斯(🍅)·(㊗)阿(🛒)吉(🕍)（James Agee）和（长久以来被(🕝)忽(🌘)视(🥒)的(👈)）来自圣地亚哥的曼(😱)尼(💹)·(🧛)法(⬜)伯(🕒)（Manny Farber）。既然我们的电(🈯)影(🎖)同(🎞)时(💄)上(🐓)映，我想提出第一个问(📪)题(❌)：(🛌)我(⬛)们要如何理解“上映”（(🏣)sortir）(📷)一(🙋)部(🗨)电(♟)影[5]？为什么要让电(🏇)影(👛)“上(💒)映(👤)”？(🛢)我们在让它们“进入”这(〰)里(🍧)或(🔵)那(😚)里时遇到了很多困难(🌶)，然(😞)后(📡)还(💨)有些人没做什么大事(😱)，但(🏸)无(🎚)论(🥛)如(📒)何，他们还是做了必要(⛎)的(✉)事(🌤)来(🕯)把它们“推出去”（sortir）。

曼(⛑)努(🦒)埃(🐕)尔(♋)·德·奥利维拉：在(🦏)葡(🔙)萄(💡)牙(🏷)语(🐑)里我们不用同一个(🔒)词(🍢)，因(🕧)此(🎍)也(🚛)就没有这种双关语。我(📇)们(💡)不(🌅)说(🔪)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🤙)。不(🍓)过(🤘)，这(🕚)是(➿)个困扰我的问题。我(✴)之(😟)所(🎠)以(🤫)感(🥖)到困扰，是因为对我来(🥇)说(🍂)，必(👅)须(🏹)先展示电影，然而，在针(🤾)对(🏼)电(🕒)影(🎈)的评论完成之前，电影(🛷)并(🉑)未(⚓)完(☔)成(🍉)。一个好的、聪明的、(😀)专(🙉)注(⏫)的(🙎)、敏感的评论家，是观(💠)众(🦁)的(🏁)代(✊)表，他去寻找那部在我(🥓)看(🗾)来(💰)—(🐬)—(🧥)即便我已经拍完了(😖)—(📳)—(⏫)尚(🔴)不(🙈)存在的电影，他要去完(🍴)成(⛱)它(📟)。观(👴)影者与银幕之间的动(📑)态(🗑)关(⛸)系(📅)实(🕷)际上是至关重要的(🐤)，它(♏)是(👄)电(📩)影(🛒)的一部分。我说的是观(🍲)影(🎴)者(🔋)（(🙆)espectador），不是观众（público）[6]。观(👾)众(🎄)，是(🐔)某(🕍)种抽象的东西，是非个人的。

让(🧑)-吕(💉)克·戈达尔：观众是现存(🗼)的(🍿)观影者，是被商业化了的观(🐥)影(🖊)者，是买了票的观影者，他变(🙏)成(🦃)了(🚑)观众。然而，他身上仍有一部(🌝)分(🐋)保留着观影者的特质，就像(🎋)读(🥉)者一样。如果我们谈论的是(🈲)一(🤯)部(🌏)电影，我们会说观影者是剧(🌾)本(🚔)，而观众则是观影者的实现(🚒)（(👸)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🤳)ne）(😒)。但我有时会问自己：如果电(🙃)影(🦌)没人看——我的许多电影(🏋)都(🧢)没人看，或者被误读，甚至连(🥧)我(〽)自己也……我想我们是为(👭)了(🌵)一(😰)两个人拍电影的。

曼努埃尔(👁)·(㊙)德·奥利维拉：但这就足(🧕)够(🏔)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🍢)。但(🥄)我(💼)还是想回到“上映”（sortir）这个(🏟)话(🚔)题，这不仅仅是文字游戏。应(🗳)该(♉)有一些小词典，告诉我们每(⛴)种(💔)语言中电影的技术术语。例如(🦒)，我(🕒)们在影院看到的电影拷贝(🐤)，带(🏢)有图像和声音的拷贝，在法(❇)语(😅)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(⏲)努(🎞)埃(🥦)尔·德·奥利维拉：葡萄(🌉)牙(🎋)语也是，标准拷贝或同步拷(🌇)贝(🍝)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🎅)叫(🌄)“声(👔)画合成拷贝”（married print），意大利语(🎵)叫(🏻)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(♐)词(✴)汇上较真，因为例如俄国人(♏)对(🛎)纪录片和剧情片的区分就与(⏳)我(🐽)们不同。他们把有演员的电(🌍)影(🏰)称为“扮演的电影”，而纪录片(🐰)—(🔡)—不一定没有演员——被(🎲)称(🏗)为(🈶)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🧕)image）(📟)这个词本身：对美国人来(🐜)说(🦇)，它没什么大不了的含义。他(👳)们(🗞)用(🌖)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🛐)一(🙍)个词来指代电视，他们突然(♒)变(🗻)得非常商业化，他们说“network”（网(🎓)络(🥪)）。如果我们对语言如此不加(🤘)注(🎽)意，那么当人们说一部电影(🔵)“上(🥠)映/出去”时，我们会产生一种(🚮)错(🗣)觉：是某种东西真的出去(♟)了(🗄)，还(🔀)是我们把它弄出去了？

曼(🚅)努(🏾)埃尔·德·奥利维拉：我(📚)会(🛏)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🎃)像(🍸)说(🍿)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(📟)，在(🚎)葡萄牙语中这意味着“带她(🔻)去(😭)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🐿)今(🚇)，对于好电影来说，“上映”（sortie）已(🕜)经(🔉)变成了一个“出口在这边”的(🌰)指(📦)示，这是一种摆脱它们的方(📄)式(🈚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈂)：(😦)我(🔟)们的电影也变成了电影节(😖)电(💗)影。电影节的作用是向多样(📔)化(🌰)的公众展示电影的多样性(🐫)。它(🏓)是(🥘)不同电影人、国家、习俗(🎎)的(💱)一种对照。仅此而已，但这也(❣)不(🍤)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(👠)我(📦)想您描述的是一个过去的时(🗨)代(🥪)，而我见证了它的终结。我以(😚)为(🌿)那是开始，其实那是终结。那(🏻)是(😒)一个电影节确实能帮助人(👤)们(🛷)相(🗼)遇、讨论电影、讨论任何(📰)想(🍟)讨论之事的时代。一切都变(🐘)了(🐍)，电影也变了。现在，电影人抱(💏)怨(🔙)他(📄)们的孤独，但他们不再交谈(🕯)，不(🥁)再讨论，这是他们的错。今天(💚)，电(🌁)影节越来越多。无论是强者(📤)还(🎷)是弱者，每个人都在各自利用(🍙)自(🕢)己能利用的东西。但在我看(🐅)来(💊)，总体而言，举办电影节是为(😵)了(😧)延续一种对媒体或电视而(🤱)言(👵)很(🤸)重要的“电影观念”，一种关于(🐞)电(🧦)影神话的观念，这种神话曼(😳)努(🐵)埃尔（指奥利维拉——编(🐀)者(🛸)注(⏹)）经历了一整个世纪，而我(🍞)只(🌳)经历了后三分之二。也许您(➿)能(💦)感觉到20年代（那时没有电(😈)影(🚻)节）与今天之间的差异？

曼(🥠)努(🐩)埃尔·德·奥利维拉：新(💮)现(👻)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🤙)作(🚴)为机构，因为那早就存在，而(⛳)是(🏴)因(👩)为有越来越多的观众——(📃)比(🕷)如在里斯本——去资料馆(🕔)看(🍫)那些没进院线的电影。这很(🎠)有(🌾)趣(🍚)，因为你必须真的热爱电影(🈴)才(🍔)会去电影俱乐部或资料馆(🌳)看(📀)片……

让-吕克·戈达尔：(🥠)关(🐶)于相遇与对话的故事……这(🐧)就(🔺)是我想对您说的：作为评(🦐)论(💪)家，我不指望别人对我说好(🌗)话(📠)，我不想人们对我说或写：(🥑)“您(🏭)的(📣)电影太残暴了，太棒了，太天(🚢)才(😑)了，太非凡了！”那时我会问他(🕔)们(🦈)：“好吧，那到底哪里非凡？(📓)”他(🚋)们(🏝)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(📹)词(⏩)汇，只是重复：“它是非凡的(🍙)！”然(🍽)而如果他们对我说这真的(👖)很(🚱)丑，这里有错误，那我就会想，或(🚣)许(🍋)对话是可能的：你能告诉(🥥)我(🐩)有错误的都在哪里吗？这(🚳)证(🏙)明了今天的评论家不再想(🗒)交(💟)谈(🌤)，而电影人也不想被批评。而(🔷)我(🕉)，作为一个评论家出身的人(🗯)，我(🛠)只需要别人告诉我：这行(✈)不(🚭)通(🐅)。您是否感觉到需要别人告(👠)诉(🔊)您这不好？这会困扰您吗(🌼)？(🍬)因为我对您电影中行不通(😙)的(🏬)地方有些话要说，但我不想困(🥇)扰(🍩)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🥎)拉(📗)：“当我拿自己与人相较，我(🌷)会(🔕)感到骄傲；当别人来评价(🎊)我(🏙)，我(😡)会感到谦卑。”这是您电影里(🐟)的(🏀)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🤓)达(⬅)尔：那是圣人说的，或者是(🐰)诚(⛷)实(🛒)的人说的。

曼努埃尔·德·(🎞)奥(🐊)利维拉：我是个悲观主义(🖊)者(🚠)。当有人告诉我我的电影里(⛅)有(🎷)什么行不通时，我会受影响。不(📟)过(🐧)，我想我已经麻木很久了。但(🛢)这(🐥)取决于他们触碰哪里。如果(🛅)我(🈹)拳头上有个伤口，但有人碰(🚓)了(⛳)碰(🛳)我的二头肌，我就会没什么(🍳)感(🚫)觉。但如果那个人把手指戳(👿)进(💫)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🕝)克(🎢)·(🖤)戈达尔：必须懂得区分什(🎽)么(🔠)是好的，什么是坏的。这不仅(Ⓜ)仅(🙊)是说出我们的感受，而是对(🏺)电(👄)影进行技术性或科学性的批(🗒)评(♉)。只有新浪潮这么做过。以前(🏴)谁(🍥)会说：这个移动镜头是好(🚊)的(♓)，我们觉得它好是因为这个(🎄)，相(📑)对(🎲)于另一个我们觉得坏的镜(😻)头(🖥)而言？或者：这段对白是(😪)好(🍟)的，相比之下那段对白是坏(📨)的(🤔)。今(🎞)天，这完全丢失了。“作者”的概(🚘)念(🌦)变得如此重要，以至于连副(🥍)导(🔹)演都不敢对你说。唯一有时(🚙)敢(⌚)说的人，唯一我能与之维持一(🚘)种(😮)奇怪的艺术关系的人，是制(🗳)片(🌝)人。因为制片人投了钱，或者(💑)至(🧀)少他拿别人的钱去冒险，所(🤷)以(🌉)以(💸)这种风险的名义，他敢对我(⚓)说(🍇)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🚢)说(💿)：“噢”，然后我思考。至少，这提(💲)供(📢)了(🎨)一种反思的可能性，让我能(🆘)更(🌍)好地站稳脚跟。如果说今天(🕑)的(🌩)科学家如此强大，那是因为(🚯)他(🏖)们是唯一还在互相批评的人(✊)。一(🥤)位天文学家说：“我看到了(⏹)月(♉)食，我把它拍下来了。”另一位(💉)说(🐗)：“给我看看。”他看了之后断(🍗)言(🎑)：(😀)“但这明明是月亮！你说什么(🖨)月(✡)食？”另一位说：“啊，是啊…(🚷)…(🦗)”；他很恼火，但他会重新开(🚘)始(📀)。在(🈷)艺术中，在艺术批评中，例如(📤)波(🔋)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(📺)，必(🈵)定有过这样的对抗时刻。否(🕠)则(🎊)，就无法前进。这是我唯一需要(🌁)的(🚏)：批评。但我甚至得不到它(👸)。

曼(🌮)努埃尔·德·奥利维拉：(💡)我(👆)需要的更多是拍电影的手(🦑)段(🐇)。我(🍀)永远不知道电影会变成什(📳)么(🚰)样。我有分镜脚本（découpage），我(🌯)有(📔)演员，我有布景，但我从未拥(🏹)有(🎒)电(🛸)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🕒)realizació(❌)n）在时时刻刻地改变着那(🎧)团(🍮)“星云”的整体构造。具体的东(🔍)西(😵)只有在我看样片（rushes）的那一(🏕)刻(🙇)才会出现。我讨厌看样片，我(😟)总(🚉)是感到绝望。

让-吕克·戈达(👑)尔(🤤)：我想我们都是这样。只有(👆)希(🍡)区(🏸)柯克在看样片时是高兴的(🖋)。所(🔓)以，作为评论家，这就是我想(🈲)对(📫)您的电影说的话：起初我(🌸)随(🔅)着(🕦)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🤣)—(🦏)译者注）行进，但在某一刻(✴)我(🏹)跳脱了出来，开始思考别的(🍌)事(✍)情。我想：啊，这里没那么好了(🤘)，然(🌌)后，与此同时，我在做梦，我想(🧕)着(🏼)引力（gravitación），想着牛顿。后来(👒)我(📣)醒了，回到了自我意识当中(🔽)，而(💪)就(🈹)在那一刻，电影里有人说出(🌌)了(🔋)“引力”这个词。于是我对自己(❔)说(🧜)：最终，这部电影是好的，我(🧑)必(🐐)须(🌪)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🍽)奥(🎿)利维拉：的确，这就是电影(👉)的(🍛)主题：引力与万有引力定(🔩)律(🐨)。

让-吕克·戈达尔：从更科学(📍)、(🔒)更技术的角度来看，如果我(🐰)是(🤚)您电影的副导演，我会对您(🚓)说(🥇)：“您确定吗，或者您能更好(🏺)地(🏎)向(🐱)我解释一下，以便我能帮助(🍽)您(💙)，为什么您选择这位女演员(🏃)来(🛵)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(👃)成(🚢)年(🔗)后的艾玛却选择了另一位(⏬)（(🏷)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(⛵)故(💩)意的吗？”这便是我的批评(👈)：(👉)第二位女演员不如第一位，或(🌲)者(😜)至少，当第二位女演员出现(🚁)时(🏃)，电影下坠了，这就是引力。然(🆘)后(🚮)它又升起来了。

曼努埃尔·(🆔)德(🛵)·(🔧)奥利维拉：答案很简单：(🏩)起(🌡)初，我是为第二位女演员莱(🕦)奥(🍪)诺·西尔韦拉写的这部电(🌉)影(🔻)。这(🔠)个女人当时处于危机和抑(📪)郁(🚉)状态。我的制片人保罗·布(📩)兰(😏)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🔸)她(📁)。在我改编的那本书，阿古斯蒂(🌆)娜(🦁)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🐅)山(📷)谷》中，有一句非常美的话，说(🦆)艾(🥑)玛的头发“像一滩黑墨水一(🕯)样(🚢)落(🗯)在她毛衣的背上”。为了拍摄(💡)这(♌)句话，我要求改变莱奥诺·(🗡)西(🕛)尔韦拉的发色，她是金发。她(🈹)对(🌙)此(🏢)感到很受伤。那场戏拍得很(🔞)糟(🍄)。于是，不得不找另一位女演(🥉)员(🧚)来演青少年的艾玛。这就是(🔊)对(💤)您技术性批评的技术性回答(😞)。我(⬆)想补充一点，电影总是伴随(🕣)着(✂)“偶然”和运气。正是这些使我(⭕)振(⛵)奋：所有那些在实现过程(🍹)中(🚥)涌(👾)现的小事件。这是一种我不(🌱)太(🌶)理解的现象，它既可能导致(🎪)最(✊)坏的结果，也可能导致最好(🏗)的(💓)结(👀)果。没有一部电影是不靠运(📃)气(🏅)的。它是一种创造，一部电影(💳)是(👴)一个人的构想，很难进入其(🗼)中(🖱)。

让-吕克·戈达尔：创造可以(♓)被(🍤)准备吗？

曼努埃尔·德·(🤤)奥(🔦)利维拉：可以准备，但不能(🔓)修(🅿)复（reparada）。就像生活。事物就在(🦖)那(🈚)里(🏑)，等着我们去拍摄。您想修复(🦃)什(😁)么？饥饿、在非洲死去的(🔺)孩(🌡)子，是的，这很重要，值得修复(📆)，需(🏻)要(🐕)尽可能广泛的公众。但一部(📝)电(💋)影不是，它是一团巨大的混(🤓)乱(💇)，我因此在我自己面前感到(🙋)渺(🌰)小。话虽如此，我接受您关于您(😂)“离(🔁)开”我的电影又“回来”的批评(🥘)：(📹)必须非常敏感才能进出电(🦂)影(🚆)而不迷失。的确，这就是引力(🔍)定(🍌)律(🚠)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🐟)谦(👗)虚地认为，新浪潮的人是从(👑)博(🌁)物馆出发做电影的。我们发(😺)现(😨)了(🏕)电影资料馆。我们在那里出(📮)生(🚊)。当然，我们小时候看过卓别(🎠)林(🚈)，但没人会在四岁时说，看了(🔶)《救(💙)火员》后我要拍电影。所以我脑(🔘)子(🎭)里总有一个参照系。因此我(🚞)认(🔩)为作品比人更重要。这并非(✏)对(👡)每个人来说都那么显而易(🥪)见(➗)。女(🤢)人的作品是庇护男人。而男(✈)人(⛔)，为了处于相对平等的地位(🤸)，所(💱)能做的一切就是制造作品(🏸)：(🤲)绘(🐨)画、文学或政治、战争、(🚋)失(😪)业、贸易。归根结底，我对“人(🛒)”（(🤪)这里戈达尔专指作为创作(🏗)者(😸)的人——译者注）不怎么感(🏚)兴(🕙)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🐡)利(🦕)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🏰)。如(🐘)果我们住在同一个城市，比(🦋)邻(🐄)而(✔)居，我想我也不会比现在更(💶)多(👞)地见到您。当然，见面时我们(🎰)会(🐰)更好地谈论电影，但也仅此(🍣)而(💕)已(🚍)。如今让我震惊的是，媒体对(😤)“个(😲)性”这一概念的开发远甚于(⚪)对(🚖)“人”的开发。人在作品中，作品(👬)在(🚉)人中。有些人不创作作品，而是(🗝)创(📖)作生活，尤其是女人，这本身(🗑)就(♑)是一件作品。男人被迫创作(😖)作(🚝)品，因为他们通常什么都不(💰)做(🦏)。我(🎱)常像布努埃尔那样说，电影(🎄)对(🦏)我来说是最重要的。但如果(😕)把(🦉)一个孩子的生命和一部电(🥍)影(🎽)的(👒)上映放在一起权衡，我不会(📵)犹(➿)豫一秒钟：孩子优先于电(🗳)影(🔹)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐾)：(📩)自然如此。从这个角度看，我也(🕚)断(🏁)言艺术没那么重要。

让-吕克(🌳)·(👀)戈达尔：但既然如此，如果(🥍)不(🥜)那么重要，那就不必做了。女(🦃)人(🤥)们(🧜)更合乎逻辑，她们在生活中(📩)做(🧦)这事。我不确定能否如此轻(🙅)易(🦌)地说艺术不重要。尤其是今(🏂)天(🚭)，当(🥙)艺术稀缺而许多孩子死去(⚓)时(🐮)。这是否意味着我们让艺术(⬇)活(🐰)得太久，而牺牲了孩子？

曼(⏭)努(🚳)埃尔·德·奥利维拉：艺术(😟)不(💪)是艺术家。艺术家，艺术家的(💕)位(🚍)置，是人类的虚荣。那种表达(📳)世(💾)界观的方式，说“这个，这个，这(👫)个(♉)，这(🚲)个行不通”，是一种虚荣的发(🤞)作(😁)。它是世俗的。艺术比艺术家(🚈)更(✊)崇高、更有趣。一部电影总(🎭)是(🍀)比(🏝)电影人更聪明，正如斯特劳(🕴)布(🏮)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🏵)出(💰)来展示自己的那种方式，仅(🚍)仅(👦)表明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🅰)达(🗿)尔：这也是孩子的态度：(🚺)“看(🎴)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(♐)尔(♊)·德·奥利维拉：是的，当(👂)然(📊)，但(💄)这幅画通常也很漂亮。艺术(🧘)与(🌑)艺术家之间的这种差异，也(🆗)是(🌟)历史与艺术之间的差异。历(🤬)史(🆘)展(🍹)示了民族、文明、情感、(🦐)趣(🏬)味的演变。艺术展示了这些(👯)演(🚎)变中的实体。我们都有责任(🥣)，尽(🍀)管作为导演我什么也做不了(👵)。作(🎢)为导演我只能做一件事，就(📿)是(🚣)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🍤)家(🚮)在创作的那一刻总是对的(🔨)。那(❄)是(🚩)他们的虚构，是他们的内在(📦)化(🤡)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(⭕)这(💡)么认为，一切都在外面。

曼努(👑)埃(🧗)尔(🛍)·德·奥利维拉：是的，在(🤒)那(🔐)之前（是这样）。但之后，一(🏡)切(🥓)都会进入脑海中，然后再出(💎)来(🔀)。例如，面对《悲哀于我》，我像一块(🏋)海(💄)绵一样面对电影，准备好吸(🗞)收(🅰)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🍱)不(⤵)确定这是个好比喻。当然，电(🤧)影(🦕)有(🏷)其奇观性和诗意的一面，这(😛)是(🌦)电影的深层使命。但这一使(🍦)命(🚒)只有在最初进行了实验、(🦔)验(🚞)证(🌬)和劳动——我们可以称之(🛷)为(❄)电影的纪录片层面——之(📜)后(🚸)才能实现。伟大的艺术家身(🆕)上(🦍)都有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(💌)、(👰)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🌌)ville）(👄)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🛑)维(🚔)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🎿)常(🗿)不(👞)同的人身上都有，我有时也(🎲)有(🔎)。以爱森斯坦为例，没有比爱(📻)森(👾)斯坦更抽象、更风格家或(🚆)更(🎾)风(👐)格化的人了。然而，如果今天(⛱)我(🌠)们要展示十月革命的镜头(🎿)，我(🆕)们不会在当时的新闻片里(🏼)找(🍠)，新闻片使用的是爱森斯坦关(🕙)于(🍎)十月革命的影像，那完全是(🛢)被(🐭)调度（mise en scène）出来的影像。当(🏖)读(🈴)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🦓)努(📢)克(🆚)》的相关叙述时，我们得知弗(🤥)拉(🔴)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🈴)他(🤱)们吵架，强迫他们每天去捕(🛀)鱼(🐉)（(🖇)即使他们不想去）。总之，他(🎈)和(🕳)他们组成了一个电影摄制(🥛)组(♍)，并变成了一位了不起的人(🍤)类(💶)学家。因此，这里存在着整全的(👆)纪(🚏)录片层面。在今天，这种方式(🙁)—(💹)—即使不能完美了解电影(🐊)史(🔱)，也至少对其有所感觉的方(🐐)式(🐿)—(🏠)—对许多人来说已经遗失(🏅)了(🏉)。必须拥有这种对电影史的(🧦)感(🎆)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🌻)史(🖕)有(🍊)着深刻的感觉，他知道当他(📊)写(🔛)下一个句子时，其中有些词(🧀)是(🐸)在拉丁语时代发明的，有些(😮)是(🐎)在中世纪，而他，乔伊斯，在写下(😧)这(🌌)个词的时刻，通常背负着所(📽)有(🍱)的精神重担和他所感知到(⭕)的(🚽)所有过去，正处于文学的现(🖍)代(🙋)，处(🌄)于其成熟期。在电影中，很快(🎸)，在(📴)世界所接受的美国影响下(🍐)，部(🛰)分纪录片式的工作被抛弃(🙅)了(⚫)。我(👍)们立刻走向了奇观，而这只(👳)不(🤩)过是最终的使命，是电影的(🚢)弥(🏰)撒。在今天的电影中，人们举(👣)行(⛅)弥撒，却不进行祈祷。伟大的艺(♑)术(🕳)家，诚实的艺术家，首先进行(🐎)他(♿)们的祈祷，然后才是弥撒，面(👍)对(📹)或多或少忠实的公众。美国(🧓)人(🌮)规(⏱)范了弥撒。对他们来说，在弥(🏫)撒(👖)中重要的是募捐（quête）：(😊)一(😹)场成功的弥撒就是教堂里(🤚)座(🕋)无(🍈)虚席、募捐数额可观的弥(👂)撒(😵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐔)：(🚏)募捐（quête）是我下一部电(🥅)影(🌸)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(❣)不(👢)募捐（quête），我只调查（enquê(🥋)te）(😨)，我专注于做一名预审法官(🍎)。我(🍺)审理投诉。批评应该通过祈(🎬)祷(🌃)来(🌒)表达，而不是通过弥撒。关于(📧)弥(🚶)撒，人们无话可说。或者只能(🌿)说(💅)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(😑)祷(🈷)也(🎦)是一种练习，就像运动员的(💴)训(🏣)练、钢琴家的音阶练习一(🏐)样(📋)。当人们进行批评时，应当批(🚫)评(🔆)那些音阶以及这些音阶所能(⛴)带(💼)来的效果。

曼努埃尔·德·(🌧)奥(🛒)利维拉：奇观和弥撒我不(🤡)感(⬛)兴趣。重要的是行动的欲望(👧)。您(🛅)想(🍋)拍电影，我想拍电影，就像此(💿)刻(🧛)我想撒尿一样。伯格曼说：(🥉)“我(📐)拍电影的方式就像某些英(🈸)国(🐪)人(🍲)独自去森林打猎。他们搭起(🤜)帐(✌)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🌎)他(🆑)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🖊)趣(🥏)。”我觉得这很好。必须反思这一(🤭)点(🚾)，关于欲望。它就在人心里，就(🚡)像(🎍)一个画家画着没人看的画(🌇)，但(🛡)他不会停下。欲望就像独自(🍛)绽(🐰)放(✨)于原始森林中心的绝美花(🛣)朵(👔)，它凝聚着对果实的向往，为(🔀)了(📿)自己，也依靠自己。如果遇到(🔥)一(🎻)道(⛷)注视着它、并发现它的美(🤠)丽(🔎)的目光，它便会绽放光采，她(😎)的(🔢)美丽会变得引人注目、脱(✉)颖(🤰)而出。但这样的目光往往来得(🏄)太(🛥)迟，人们为了抢占土地，已经(🦗)烧(🧠)毁并铲平了森林。在您和我(🌛)之(✨)间，有许多差异，这是幸事。语(🕹)言(🈚)、(🍅)国家、文化的差异。您选择(🔖)了(🐥)一种略带挑衅性的电影，它(📇)破(🥚)坏了叙事的传统秩序。您从(✖)混(🥅)沌(🚷)中出发寻找，为了将无序变(😯)为(🛠)有序。我也试图将无序变为(🛰)有(🔴)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🚭)在(🥠)寻找。我想这就是我们的电影(😥)的(🙌)区别：我的电影较为接近(🎥)一(🤟)般意义上的电影，而您的电(🥗)影(🌽)是某种特殊的电影。

让-吕克(🆙)·(🌡)戈(🚌)达尔：我会说我们做的是(💇)同(✅)一件事，但您抵达了，而我尚(🧟)未(🌥)真正成功过。所有人自然地(🥌)遵(📽)循(🤠)着科学的图景，从混沌出发(😺)以(🍓)建立某种秩序。这“某种秩序(🈳)”或(😒)多或少有些不确定，人们也(😸)或(➕)多或少能抵达一点。有些时候(🛬)我(😅)们做不到，我们抵达不了。在(👙)《悲(🔷)哀于我》中，有一块时间被提(🛵)取(📁)了出来，在另一部电影里将(💁)会(⬛)是(👜)另一块。从一块碎片、一张(📛)照(🙂)片出发，我为自己创造一个(🦇)世(🌹)界。看到您电影的一些片段(🌓)，我(🐔)想(🍪)到了皮亚拉的《梵高》中的时(😊)刻(⛏)，那也是我喜欢的。用简单的(♿)词(🚒)，如内部（interior）和外部（exterior）—(📦)—(😑)尽管区分它们没有太大意义(😯)，我(🈂)会说皮亚拉在他的《梵高》中(💈)停(🚳)留在外部，但他只谈论内部(📂)。在(🌐)这个意义上，他更接近维斯(😦)康(👵)蒂(😨)的传统。而您恰恰相反。您停(🕞)留(⏪)在内部。但在电影中我们无(🎻)法(🚌)展示内部，只能感受它，但它(🚺)依(🏐)然(🔼)是不可见的，否则它就不再(🤩)是(🐂)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🗓)利(🚠)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🤞)。

让(🚾)-吕克·戈达尔：当然。小时候(🐹)人(📙)们说：鸡是由内部和外部(🌳)组(🍝)成的。掀开外部，看到内部；(㊗)如(🛅)果掀开内部，就看到了灵魂(🎩)。我(🚯)会(🔞)说您从背面拍摄内部，尽管(💪)您(🥀)总是从正面拍摄人物。考虑(🧒)到(🦃)这种严谨而有强度的方式(👓)，您(🐮)电(🌹)影中让我一度感到困扰的(📕)，是(🦂)一种幸好还算人性化的不(🥗)完(🚙)美，这种不完美使得您有必(♒)要(👃)去(🏘)拍其他电影。让我困扰的是(💼)没(🎖)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🚣)离(🕗)放映机太近了。摄影机并不(🎏)是(📘)生来就是要与放映机保持(🦍)一(😍)致(👙)的。放映机会进行传输。就像(🚐)放(🔼)射科医生拍X光片：他不满(🎍)足(♊)于从正面拍，他也从侧面、(🌹)背(🔹)面(🏊)、对角线拍。然而在开始时(🚟)，在(🦔)放映的那一刻，所有图像都(🎍)将(🐺)是平面的。当然，我们会说这(🐒)是(🉐)一(🧑)个图像，但我们是和图像打(🐿)交(📉)道的人。这并不意味着摄影(🕎)机(☕)必须一直移动。

这就是导致(🔣)您(⏺)电影中某些时刻出现“空洞(🧒)”的(🤨)原(🚠)因，也就是那些观众——糟(🔯)糕(🙉)的观众，如今的观众——称(👕)之(🎅)为“冗长”的东西。我不是说我(⏩)抱(🐬)怨(🈶)电影长，甚至如果一开始我(🐂)看(☝)到有好东西，我会很高兴电(🐃)影(⚡)很长。我可以安心地打个盹(🐣)，我(🍔)确(🔐)信我会找到它们。这就是我(🗓)所(🐎)说的对一部电影进行科学(🚍)性(🐝)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(👏)利(🌶)维拉：我和您一样，把摄影(🍌)机(🏉)放(🎁)在我认为它必须在的精确(👪)位(🕑)置。就是这样。为什么那里比(♋)这(🅰)里好？我不知道为什么。

让(☕)-吕(🍭)克(🍐)·戈达尔：如果我们能稍(🏡)微(🐧)解释一下为什么就好了。

曼(📊)努(😖)埃尔·德·奥利维拉：力(🌘)量(🖱)来(🥡)自固定性（fixidez）。是布列松通(🏌)过(🍻)《圣女贞德的审判》教会了我(🙅)这(😟)一点。我们也可以称之为客(📆)观(👞)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🍆)种(🍿)感(🚣)觉，电影人，无论是好是坏，都(👼)有(🥞)一个想法，一种需求，然后，好(🚆)吧(🕴)，他们寻找有足够钱的人来(🔦)实(🌋)现(🚲)这种需求。他们的工作方式(🤕)就(🔟)像一个人说：今晚我想吃(🌏)肉(🍆)酱意面。于是他看看口袋里(🆕)有(📓)多(🐙)少钱，或者让妻子或朋友做(🐸)肉(🌕)酱意面。老实说，我一直是反(🙌)着(🐫)来的。制片人对我说：“德帕(♓)迪(💺)[11]约有档期，也许是时候和他(💝)拍(🙍)部(🖖)电影了。”既然我们不富裕，我(➖)们(🖐)接受，也许我们能马上拿到(🍔)钱(👪)。然后，签了合同。再然后，必须(🙆)拍(🎈)这(🥔)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🔷)德(💔)·奥利维拉：我做的完全(😷)相(⛩)反。我表现得好像合同早已(❗)签(🍙)好(😷)一样。我写故事，预测一切，然(🕍)后(🐣)在最后一刻，救星来了，那就(🤱)是(💽)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🥠)于(🛐)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🍰)间(💱)。剪(💃)辑师一直跟我谈论福楼拜(🛰)，当(🔵)然还有《包法利夫人》。在法国(🎇)拍(⛏)摄《包法利夫人》是不可能的(🈹)，况(🌊)且(🧙)我还是个葡萄牙导演。而且(🌐)夏(🤛)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(📜)是(🎳)我想，可以做点更有趣的事(🔹)：(📳)可(🎙)以问问作家阿古斯蒂娜·(🗞)贝(🍓)萨-路易斯是否愿意基于《包(🐀)法(🤴)利夫人》写一部小说，一部我(😸)随(🏗)后就会改编的小说。她接受(🌽)了(🚠)。必(🗾)须等她写完，等它出版。在此(㊙)期(🌎)间，借作家卡米洛·卡斯特(🔛)洛(📉)·布兰科[13]逝世五周年之际(🌤)，我(😱)拍(🚴)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(⬜)·(📟)戈达尔：您说：我知道这(👺)部(👈)电影将会是什么，但我不知(🔇)道(⏬)是(⏲)否能拍成。我说：我知道电(🕉)影(💂)会拍成，但我不知道会是怎(🚖)样(📀)的电影。我不仅知道某部电(🤭)影(🈲)会拍，而且我还承诺了要拍(🎏)，这(🎐)更(➡)糟糕。因为我总是害怕拍不(🧞)了(😓)下一部。

曼努埃尔·德·奥(📀)利(📹)维拉：这也是我的噩梦。

让(🎹)-吕(🛳)克(😱)·戈达尔：但您对我电影(📲)的(🔝)批评是什么？就像美食评(🐏)论(😔)家会说：“这里的肉煮过头(🥡)了(🗻)，这(📒)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🏴)·(📇)德·奥利维拉：一部电影(🕎)不(🛩)仅仅是我们所看到的图像(🎬)。图(📆)像是符号，声音是其他符号(🚪)，词(❗)语(🤨)是另外的符号，它们又会唤(🌎)起(🎋)其他符号，引用其他时代、(💽)书(🦂)籍、电影。如果我们不了解(🦒)这(👩)些(🐷)符号及其所召唤的东西，我(🍭)们(🥫)就无法理解电影。词语在您(✏)的(🖇)电影中强有力，它赋予了电(🕵)影(💄)力(🌾)量。图像有另一种与词语无(🔽)关(🗓)的力量。这很美妙。但我距离(🍆)完(🌰)全理解您的电影还缺了点(🌗)什(📻)么。电影是一种旨在拍摄仪(🌫)式(🛳)的(🚝)仪式。您电影中的仪式，是那(〽)些(🎈)在镜头间或镜头中穿梭的(👐)人(〽)。我们并不完全了解这种仪(🖼)式(🙎)的(✒)含义，我们遗失了它们的意(🚅)义(🍦)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🐭)纱(🏣)的仪式。我们看到女演员在(🕓)婚(🎁)礼(🔄)当天，在教堂里自己掀起了(😱)面(📡)纱。如果我们不了解古代包(🚄)办(🗞)婚姻的仪式——要求由丈(🚵)夫(🚍)掀起妻子的面纱，第一次展(🕍)示(👪)她(🛎)的脸，以此确认他的幸运或(🤮)不(😦)幸——我们就无法理解她(🚲)这(🏥)一举动的放肆。因为我的主(🍈)角(🌖)知(⛄)道自己很美，她可以放肆地(🥎)掀(😘)起面纱：看我多美！如果我(🏔)们(🥤)不了解这个仪式，这场戏的(🛑)意(🕑)义(🅱)就丢失了。我错过了您电影(📸)中(👙)许多仪式的含义。我真希望(🏔)有(⚫)人能在我耳边悄悄向我解(🎏)释(📏)。您在特殊效果上做了很多(🖕)工(🍉)作(🍃)，不断用声音、词语、图像(🕯)进(🐫)行挑衅。这是您的形式，是另(🦅)一(📚)种形式，无所谓好坏。您做得(🦀)很(♈)好(🚹)。我更喜欢没有特殊效果的(🗿)电(🗝)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(💇)克(👥)·戈达尔：如果英语说得(🏣)不(🍍)好(🖱)却去看《哈姆雷特》，会失去很(💪)多(♋)东西，但我们依旧能分辨它(💇)是(🏯)好是坏。《德国九零》由许多仪(😫)式(🍨)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🍼)尔(🌀)·(🏓)德·奥利维拉：是的，但即(⚪)便(🎃)这些符号实际上难以理解(🥓)，但(🤴)它们反倒更清晰、更可见(🚂)。我(🥪)喜(🚽)欢这部电影的地方，在于符(😎)号(🔮)的清晰性与其深刻的模糊(🐋)性(😏)相并存。另一方面，这也是我(⏹)喜(🕛)欢(💈)电影的原因：大量精彩的(🈲)符(🔦)号沐浴在无需解释的光芒(💟)之(📖)中。正因如此，我才相信电影(😑)。

让(㊗)-吕克·戈达尔：那么，非常(🐥)感(🏸)谢(😘)。

本次会面由热拉尔·勒福(🗼)尔(🌌)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(👶)放(🎎)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🌈)罗(💬)（(🔆)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(📡)人(📭)物，唯物主义哲学家、文艺(🍀)批(☝)评家与作家，百科全书派代(🛩)表(♈)，代(🍩)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌚)论(🤤)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🗂)尔(💕)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🚐)，法(🌜)国象征派诗歌先驱、现代(🦈)主(🚳)义(🐷)文学奠基人，兼具诗人、艺(🚑)术(🎰)评论家与散文诗之祖等多(😱)重(🛫)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🌖)19世(🌽)纪(🤟)欧洲最具影响力的诗集之(🙆)一(🌬)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🌛)艺(🗺)术史学家、评论家与散文(🌪)家(🕋)。他(🏿)率先关注电影作为 "第七艺(😳)术(🏌)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🎁)家(🙀)的评论极具前瞻性，深刻影(🔻)响(🏎)现代艺术批评的发展方向(📝)。

4、(🚫)安(🧘)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(📧)小(❕)说家、艺术史学家、抵抗(🥡)运(💥)动战士，还担任过戴高乐时(👣)期(🎰)的(🤥)文化部长（1958-1969），其作品与行(⚓)动(🔚)深度融合了存在主义哲思(🚕)与(😹)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🌠)然(🈳)有(🏷)“上映、某部电影推出”的意(🌨)思(🛐)，但其核心意义为“出去、离(🧒)开(😂)”，所以戈达尔才会玩这样一(😨)个(📔)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(⛓)中(🏒)既(🎑)可指广义的“公众”，也可以指(🎑)“观(❎)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🔲)德(🛰)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🕟)浪(🍯)漫(🖐)主义画派的领袖与核心人(🌩)物(⤵)，代表作有《自由引导人民》（(🌛)La Liberté(🎈) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🤞)的(👛)诗(👆)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🙁)（(🤚)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🛍)艺(💫)术家，戈达尔晚年的生活伴(👫)侣(🤵)与合作者。她与戈达尔共同(📐)创(💪)立(⛹)制作公司，并与其联合执导(🔻)了(🥦)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(💄)1983）(🗝)等多部作品，深刻影响了戈(🌒)达(🎶)尔(🧙)后期创作中私密对话与家(🍊)庭(🚩)影像的风格转向。她本人亦(🚍)是(🚚)一位独立的创作者，其作品(👵)以(➰)哲(🐝)学思辨探索两性关系、语(👾)言(🕹)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🏻)（(🕐)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🔡)，真(🌈)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🕉)志(🛴)虚(💍)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(✉)作(📁)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🌷)日(🌀)尔电影之父”，其跨学科实践(🚔)深(🛃)刻(🤭)影响了纪录片与视觉人类(🚢)学(📕)发展。

10、奥利维拉下一部电(📈)影(🕙)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🐪)募(🍷)捐(🥈)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🔚)帕(🚢)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🎺)员(🐏)、制片人、导演与跨界企(🌐)业(💞)家，是法国电影黄金时代的(📜)标(🧢)志(🤫)性人物。

12、克劳德・夏布洛(📋)尔(👙) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(😣)演(🎒)之一，与特吕弗、戈达尔、(🕍)侯(⚪)麦(😼)和里维特并称 "新浪潮五虎(🕹)将(🏹)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🛷)冷(➰)峻的社会批判视角闻名。由(🈹)他(🐷)执(👳)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🐌)尔(🈸)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🤒)映(🕋)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(➕)兰(🏩)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🌷)影(🥤)响(😱)力的浪漫主义小说家、剧(📇)作(🕓)家与文学评论家。

正如我(🚖)标题所说的(👧)，这部戏(❓)虽然(🍽)依旧没(🚆)有跳出流媒(💚)体网大的窠臼。但无(🥛)论是摄影剪(😫)辑故事(🐞)文本人物台(📉)词乃至(🅱)动作戏都尽(🔽)量的做实就(🥈)像制片(🌚)人魏君子对(🗒)于港片的爱(🔥)一样，成(🈚)本低虽然是劣势但(🏀)也有着院线(💭)片无法比拟(🆒)的试错(💤)成本。本片整(🍰)体来看(🚩)其实(💾)是把轻(💉)刀快马团队的短板都提升了一(🍰)个阶段虽然(🤮)在武戏(🍛)上它并没有(👁)进行大(♓)刀阔斧的创(🐥)新设计但在(💣)观感上却已经明白(😕)动作电影的(🏹)打戏不(🕊)是为了打而打，相反(🕉)要打出人物(📪)的性格甚至(🖖)起到塑(🦑)造人物烘托(🌉)剧情的目的(🤲)，所以手(📹)遮天这次在打戏的量上并没有(🛶)超过捉刀人(📿)这种完(🧕)全炫技式的(🦕)风格大(⏮)片，而(❗)是缩减(🐘)无法推进故事的打斗并且加重(👛)每场动作戏(🗨)的合理(🌥)性甚至写实(🛒)性上，我(🌀)映像比较深(💜)刻的是开头(🎾)刘峰超的演员用了(🖥)缉捕的思路(🐶)巧妙的(🐏)用绳子给两个人起(🈳)到了捆绑式(😂)过肩摔的手(🍡)法，还有(🖨)之后与飞二(🧠)郎追逐戏中(🍭)的用蹬(🚌)竹竿巧妙的避免了滑铲风的威(😇)压感也增加(🔨)了独属(🔇)于写实性武(📯)侠的描(🏌)绘展(🦅)现，到了(🈯)中间追捕另外两盗的动作戏上(🛏)也是用了两(🌹)种截然(💤)不同的风格(🔸)，二对一(🐱)的布棍械斗(😝)以及室内软(😛)鞭对擒拿的追逐战(🍰)，当然这几场(🥃)里面依(🎋)然有用到威压但对(🔦)于杜晓辉团(🆒)队的设计来(🛀)看已经(🗞)是非常谨慎(💿)的克制使用(🤽)了。然后(🙀)再来说说最终的两场一对一的(🛹)单人对决吧(🆗)，兄弟决(🏺)裂中让刘峰(🚀)超又重(🤬)新拾(🕍)起了刷(👲)流星锤的感觉还是非常棒的，最(🔫)值得一提的(🥥)就是和(🙎)淳于珊珊饰(🦖)演的大(⏸)boss的对决，铁枪(🔚)刷的虎虎生(😾)威颇有关公刷大刀(⛺)的气势，和刘(🚙)峰超从(🕋)室内打到室外也利(🌕)用竹架这个(🏽)场景烘托了(😜)高潮决(🎦)战的悲凉气(♌)氛，特别是最(🆖)后爆竹(🆚)穿胸的处决手段也难得让国内(🌛)观众体会到(🈳)了怒斩(📤)贪官的暴力(💢)快感总(👕)的来(🍯)说这是(🎣)轻刀快马真正走向成熟并且野(🎗)心颇大的一(🐒)部作品(🛹)，基本上全员(🏂)恶人的(🎱)暗黑式江湖(🌳)还是看着非(😞)常过瘾的，有工整流(🚻)畅的故事和(🕷)人物以(👾)及精良劲爆的动作(📽)场面，最后提(🏐)一嘴刘这次(📦)的角色(🦇)确实演的挺(😙)不错的(🏓)在我(👙)看来比(🔗)压低着嗓子的释小龙是要好太(😿)多了