前两天(🈯)，华(🏑)纳官微偷偷卖了个(➗)关子(💵)，明(🥣)眼的影迷一看就懂，奔走相(🌩)告。

《闪灵(🐅)》要来了。

斯坦利·库(🔡)布里克(🥖)1980年(😙)的封神恐怖片，终于(📈)要在(🚔)内(🥣)地院线上映。

经典是经典，好(➖)看也是(👑)真好看，但毕竟是四(📗)十(🎫)多年(🐢)的(⛳)老片了，怎么挑在这(🐥)时候突(🤯)然引进？

以及一个大家更(🅱)关(🤙)心的(🐶)问题：作为口味不(🌹)轻(🤹)的恐怖(⏫)片，它会被动多少剪(⛱)刀？动(🐄)完(⛰)了还能看吗？

谜底(🎻)也许(👰)就(😐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(👇)一种流(🏅)行的解读：它压根(😚)就不是(⏬)一(🧖)部恐怖片。

或者说，它(🦏)是一(🆙)部(📰)被伪装成恐怖片的职场崩(🚌)溃纪录(🏬)片。

男主角杰克是个(🈹)什(🌄)么人(💊)？(🎪)一个失业的作家，有(🥂)酗酒的(🍲)毛病，之前还因为情绪失控(🕠)打(🏈)过自(🐌)己的孩子。为了养家(📚)糊(🌔)口，也为(🛩)了找个安静地方写(♒)作，他接(🔻)下(🍑)了一份偏远酒店冬(🛑)季管(💪)理(🐊)员的工作。工作内容很简单(🏒)，就是在(🎃)封山的几个月里看(🌏)着这栋(🈲)楼(🔼)，别让暖气坏掉就行(🏗)。

听起(🤷)来(🍭)有点耳熟，一个中年人，职业(🈯)不顺，经(🔛)济紧张，带着老婆孩(🤾)子(🤭)搬到(🚛)一(🦒)个与世隔绝的地方(🉑)，指望着(🐟)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍦)布(😦)里克(🐢)在接受采访时做过(🛶)解(🦐)读，大意(📮)是人的性格本身就(🔅)有问题(🌒)的(🔓)一面，恐怖故事能做(💾)的事(🔮)情(😁)，就是让我们看见无意识的(🍿)黑暗，而(⛔)不用真的去面对它(⤴)。这话说(🐪)得(📕)很含蓄，但如果你把(🦄)《闪灵(🌶)》当(🏈)成一个职场故事来看，一切(🚗)就清楚(📀)多了。

杰克根本没有(💮)被(💡)鬼附(🐃)身(👤)，他是被困住了。

瞭望(💎)酒店那(🧦)个巨大、空旷的空间，宛如(🐚)一(🌙)个迷(🧣)宫。库布里克故意把(🏺)酒(🧒)店的内(🖥)部结构设计得不合(👲)逻辑，走(🌕)廊(⭕)通向不可能的地方(👳)，窗户(📪)开(💇)在不该有窗户的位置。很多(🍳)人分析(⛔)这些细节，说这是为(🔙)了制造(😣)不(✝)安感，但还有一种解(✳)释，说(😎)这(➰)个空间本身就是假的，它是(🖥)一个精(😡)心设计的、让人逐(🆘)渐(🐌)丧失(💶)方(👸)向感的牢笼。

杰克每(⛺)天做的(🏢)事情是什么？坐在打字机(🌥)前(🐙)，对着(💘)空白的纸发呆。他写(✨)了(🏘)几个月(🧛)，写出来的全是同一(😰)句话：(🍗)只(⏫)工作不玩耍，聪明的(💣)杰克(🚽)变(🏝)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📙)的人的(🐝)精神状态。

你可能会(🕹)说，不对(😨)啊(🧚)，电影里明明有鬼，那(💜)对双(🔖)胞(🔊)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔖)从电梯(🛅)里涌出来，杰克跟鬼(🦐)魂(🔵)把酒(💷)言(🐋)欢，这些难道不是超(🖖)自然元(👬)素吗？

是的，但问题在于，库(♉)布(🆑)里克(♊)从来没有明确告诉(🤡)你(🉐)这些东(🈶)西是真的。

他和原著(💠)作者斯(😕)蒂(➡)芬·金最大的分歧(🌥)就在(🐾)这(📟)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💚)钉钉的(🚅)事实，但库布里克电(😻)影里所(🎓)有(🔐)的超自然现象，都可(🍽)以被(🕷)解(🕥)释成杰克的幻觉。杰克每次(✈)看到鬼(🌨)魂的时候，画面里都(🥊)有(🧡)一面(⬜)镜(🤷)子，他看似在和鬼说(🤲)话，其实(😄)在和镜子里的自己说话。

这(🐴)是(🥍)库布(❔)里克的狡猾之处，他(👤)拍(♍)了一部(🚊)可以被当成鬼片看(🕗)的电影(😿)，但(🔍)骨子里讲的是一个(😒)人如(🚩)何(🉑)在封闭、孤立、高压的环(🐥)境下一(⌚)步步走向崩溃，鬼只(📟)是这种(🏒)崩(🥛)溃的外化形式。

斯蒂(😫)芬·(🔲)金(♑)为此很不爽，他公开批评过(⌚)这部电(🎈)影，说库布里克弱化(😪)了(😪)角色(💯)的(🎱)挣扎和人性质感。他(🙇)写的是(☔)一个好人被邪恶力量侵蚀(🍺)的(💭)悲剧(🏓)，被库布里克拍成了(🥩)一(⬆)个本来(🦌)就有问题的人最终(🏃)爆发的(🤬)故(🔂)事。

谁对谁错不重要(🐿)，重要(🈂)的(📼)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐺)所以能(🥀)成为经典，是因为它(🐐)触及了(🎇)一(⤵)个比鬼魂更可怕的(🥢)东西(🚏)：(🔋)人在极端环境下的脆弱性(🥟)。

不管相(🍥)不相信有鬼，你都没(🛫)法(🏨)否认(✡)，人(😁)是可以被逼疯的。

这(🐻)就是为(⚪)什么《闪灵》直到今天看起来(🏪)依(🥖)然很(♋)吓人，它讲的不是那(📯)种(🦐)公式化(🖲)的闹鬼故事，是关于(❌)人的处(🎖)境(🏬)。而人的处境，四十五年来(🧑)并(🌵)没有变得更好。

很多人在讨(🔒)论《闪灵(🐠)》引进会不会被删减(🧝)，删减多(⬇)少(🈂)。这些担心有道理。

但(🌝)如果(🏕)你(🈚)接受我前面说的那种解读(📭)，这些删(🕤)减可能反而不会伤(🎙)害(👇)电影(⏸)的(🌁)核心。

因为《闪灵》最恐(😕)怖的部(😲)分不是那些视觉刺激，而是(🈶)杰(🤛)克·(🖌)尼科尔森的表演。他(🕺)坐(🚎)在空荡(⤵)荡的大厅里对着空(🕷)气发呆(🕊)，他(😘)和妻子吵架时眼睛里闪(🍶)过(🚴)的那一丝凶光，还有他拿着(🐍)斧头追(💴)杀家人时脸上那种(✨)亢奋和(🔀)快(🔦)乐交织的表情。

这些(👴)东西(🏧)删(🛍)不掉，因为它们不血腥，不暴(🧐)力，不色(🦇)情，而且更真实。

库布(➗)里(💓)克在(🌁)拍(🌸)这部电影的时候折(🏹)磨了演(🔅)员们整整一年，把扮演妻子(🥊)温(🌴)迪的(⛷)谢莉·杜瓦尔逼到(🆖)了(📒)精神崩(🕉)溃的边缘，同一个镜(🎲)头拍几(📜)十(🛏)遍上百遍，不停地否定，不(🔊)停(🤼)地重来。有人说这是导演的(🙃)暴行，但(🚊)也有人说，正是这种(🦄)真实的(🦓)疲(🎤)惫和恐惧，让温迪这(📳)个角(🦉)色(♍)如此令人信服。

温迪发现杰(⏭)克写了(🎢)几百页同一句话时(🔘)脸(🛌)上的(🥗)表(🍕)情，那已经不只是一(⚫)个演员(🌃)在表演惊恐，更是一个真实(😤)的(🔔)人在(💢)极限体验时的反应(〰)。

《闪(🧛)灵》之所(🌀)以让人毛骨悚然，在(🍾)于它模(👍)糊(🔑)了戏和真的边界。

说到这(🎑)里(🐯)，不得不提一个有点讽刺的(🖥)事情。

中(🦒)国观众盼了四十五(🔑)年要在(🥧)大(🧤)银幕上看《闪灵》，但中(🐪)国的(🛁)电(😘)影创作者们，已经在一个类(👥)似瞭望(🐜)酒店的环境里困了(💛)很(👹)多年(👔)了(🉑)。

国产恐怖片的现状(🈷)大家都(🍼)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎅)必(🌿)须被(🌽)解释成梦境、幻觉(🦃)或(🗝)者精神疾病，所有的超自然(🛺)现象都(🔻)要有一个说得过去的解释(💏)，否(📊)则别想见观众。

这个规定的(🤨)出发点可能是好的，但它的(🐚)实际效(🐮)果是，国产恐怖片被迫(❣)走进(👢)了(😎)一条死胡同。你要吓人，但又(🏷)不能真的吓人。前面拼命地(💢)讲(🙊)一个(✨)关于未知和恐惧的故(🕌)事，到了(🏿)结尾又必须告诉观众，没什(🐞)么(🦉)未知的，一切都可以解释(🔥)。听(🥨)着就很荒诞。

而就像前面说(🐙)的，《闪灵(❎)》误打误撞地符合了这个标(🐻)准(🕯)。

库布里克从来没有明确说(⛹)酒店里有鬼，只是展示了一(🧣)个精神(💤)逐渐崩溃的人眼中的(🖥)世界(🙍)。你(👛)完全可以把整部电影解读(💐)成一个关于精神疾病的案(✝)例(😭)研究(🔝)：杰克有酗酒史，有暴(🐭)力史，有(⛳)创作焦虑，被隔离在极端环(🔑)境(🏦)里好几个月，他出现幻觉(🏥)太(♏)正常了。

库布里克的高明之(🌓)处是保(📡)持了模糊性，他没有告诉你(🐾)答(👂)案，一切丢给你自己去判断(⬅)。

这种模糊性在当下的审查(🗻)环境里(🤠)是不被允许的，你必须(🖱)给一(✌)个(🃏)明确的解释。要么有鬼，要么(🐕)没鬼。要么是真的，要么是假(🧒)的(👧)。灰色(🚼)地带不被容忍。

所以国(🔶)产恐怖(⚓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍟)为(🥩)我们没有好导演，或者观(🌜)众(🌇)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏗)让人在(🚕)看完电影之后还要争论好(🚍)几(🥩)十年、到底有没有鬼、到(🏚)底发生了什么的创作空间(📫)，根本就(🕟)不存在。

这确实很讽刺(💳)，一部(🧙)四(🌬)十五年前的美国电影，以一(🔷)种半合规的姿态进入了中(⛲)国(🔪)市场(🆒)。而中国本土的创作者(🧠)们，却因(👟)为规则的刚性，连模仿的机(🥌)会(⚪)都没有。

有人说《闪灵》的引(🐝)进(🕶)是一块试金石，测试的是审(👧)查环境(🚴)对强烈类型表达的容忍度(📣)。也(🎲)有人说这只是市场供需(🎀)关(💉)系下的必然选择。春节档大(🥜)招放完(🛋)了就没了，得靠引进片(🔧)来填(🧣)补(❓)空档。

两种说法都有道理，但(🦃)或许我们也可以跳出来看(🥈)。

《闪(🤖)灵》引(🌹)进这件事，正好是一个(🕉)完美的(😘)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎵)过(🍅)去一年经历了什么？春(💋)节(👵)档爆发，然后是长达几个月(🐃)的断层(🌩)，票房低于五千万的冷淡日(🐳)增(🕓)多，大量中小成本影片上(🌪)映(🚜)即消失，影院经理在非档期(🌃)面对空(🏼)荡的影厅一筹莫展。整(🕍)个行(⏫)业(🏄)弥漫着一种封闭、孤立、(🎋)不确定性的氛围。

这和杰克(🍒)的(🕵)处境(✅)有什么区别？

一个曾(💷)经繁荣(🥧)的市场，被困在某种结构性(♍)的(🎺)困境里。头部效应越来越(🍦)明(🚈)显，资源疯狂涌向极少数项(🛌)目，中腰(🔼)部空间塌陷。大家都在等待(📫)下(🌅)一个大档期的到来，就像(😨)等(🎹)待封山期结束一样。

而在这(🎳)个等待(😗)的过程中，有些人可能(🥩)已经(🛵)开(🤴)始看到不存在的东西了。

这(📘)不是危言耸听，电影行业的(🕎)从(🌏)业者(🌝)们这两年的焦虑是真(🎶)实存在(🤾)的。撤档潮、片荒、融资遇(😊)冷(🧚)、项目立项困难。好多次(🚟)我(🗼)跟同行交流，都听到有人怀(🏔)疑，这个(🔟)行业还有没有未来，观众是(🤤)不(🖨)是已经不愿意走进电影(🖕)院(🌫)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🖇)克坐在(🏟)空荡荡的大厅里敲打(🍓)字机(😻)时(🔭)的状态，本质上是一样的。

所(🌸)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎣)仅(🚟)因为(🕍)它是一部恐怖片，能够(🛵)填补市(👖)场上恐怖类型的空白，更因(💩)为(🍩)因为它讲的那个故事，关(🦁)于(🚌)一个人如何在封闭环境中(🥤)逐渐失(🍶)去理智，和此刻中国电影市(🚭)场(➗)正在经历的某种状态，形(😢)成(📹)了一种奇妙的共振。

我们害(🎡)怕什么(🦐)？不是鬼。

我们害怕的(🆚)是被(🏜)困(😿)住的感觉，无论怎么努力都(😱)找不到出路的绝望，在等待(🍑)中(🐇)慢慢(✌)消耗掉所有的意志和(🕕)信心，看(⛹)着空白的屏幕却写不出一(🦐)个(✍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍄)成(🚔)为经典，是因为它触及了这(⚾)些普遍(🗻)性的恐惧。它用一个酒店里(🚸)的(🥡)故事，讲了所有人都可能(🐰)经(🐡)历的精神困境。

四十五年过(🔯)去了，杰(🐅)克·尼科尔森老了，谢(🛄)莉·(👦)杜(😂)瓦尔已经去世，库布里克早(🏍)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏧)看(🥔)，因为(🐋)它讲的那种恐惧，是跨(😘)越时代(👫)的。

让它来吧。