跑者将(🗄)人生押注在十秒里，动画也在(👨)那十秒里势要(🛤)改(📃)变观众眼前(🚳)所(☔)见的一切，比(🏖)赛(🖤)结束，一切煽动性的东西戛然(✡)而止，这绝非单(🧚)纯感动的体验(⛪)，它(😹)拒绝把角色(📕)心(🥊)象世界剥开(🧦)。是的，如果说同(🔜)为(♟)独立动画出(🎿)身(🍺)的新海诚动画(🚆)由不同角色的(⚽)内(😝)面，通过宛如对唱一样的台(🚌)词(👮)互相交织组(🎛)成(🚣)，观众相信主(⏬)角(🛠)（我）笃定了(🎌)与他者能最直接地连结、笃(🏔)定世界的一切(💀)，然(🗻)后观众成为(🆚)共(🕝)享同一种感(🐩)受(🐯)的共同体，那么岩井泽健治在(🐃)转向商业制片(🎯)第一作、用转(Ⓜ)描(⏩)技法制作的(🏪)《百(🧠)米。》则希望观(🎼)众更主动地探(🎨)索(🌽)，找到属于自(✔)己(💰)的那个“我”。以及(🔲)新海诚因为他(🔍)是(📼)“动画民科”，通过静止的层与(🚚)层(🥢)之间的作用(🚯)挖(🚳)掘世界的深度(🛸)，岩井泽明显有(📂)着压倒性的动画素养，他相信(📩)动画要动，不需(🏸)要(🦍)内面、仅靠(😍)纯(🛣)粹的动就能连(⛓)结世界，《百米。》正是这样一部只(🎸)有表层面孔的(🤡)动画，且是充满(🎂)杂(🌲)质的面孔。

转(🌱)描(🥉)与纯手绘动画不一样的是(🏞)它(🚾)一定是绘画（(💙)手的劳作）与(🕎)摄像机（机器(♏)）(🙏)的共同作业。转描动画有着(🐹)“我(🍇)”与世界的戏(😟)剧(🦄)，这里的“我”是指(🏈)由构成动画的(🐴)线的原生质（protoplasm），正因为原画(👯)师之手的劳作(📶)，这(📴)种拒绝僵化(🎙)的(♌)变化具备个人(🍃)性，但这种个人性总会被摄像(😪)机下客观世界(🚬)的物质与逻辑(❓)引(💤)导、诱惑，而(🕍)原(🐵)画师之手又把线的质感紧(🔽)紧(🍈)地把握在自己(🚳)笔下，对现实的(🏏)物质与逻辑进(🏇)行(🦏)抗衡。体育故事也是这么一(🛃)回(🤬)事，我们为之(🥗)热(🐄)泪的种种运动(🏼)的人生，实际上(⤵)是人用身体投身到世界，与世(🐎)界交流、抗衡(🐋)，甚(🧟)至可能被世(🐱)界(🌑)撕裂的戏剧一(🙁)样。

于是，转描动画里的手与机(🍱)器的共作（这(🍈)种共作也可以(🔱)当(🖲)做在互相撕(🎼)扯(🎆)），以永远不和谐、不精确(💞)的(🤧)样子在动画的(👏)表层留下了种(🎡)种杂质，比如看(💾)着(🍤)像是扁平的(🦋)脸却有着不相(🐾)协(🏫)调的过于立(💠)体(⛑)的运动，比如有(👑)的动画师手艺(🍣)跟不上现实世界的运动，导致(🗣)角色动得“不像(🌃)人(🍓)”，但在《百米。》里(📈)，我(📉)更愿意把这些(🔉)杂质称为现实对动画面孔留(🐲)下的伤痕。当跑(🤤)者在起跑线各(🆚)自(🈂)准备时，衣服(🏀)的(🛤)折痕比纯手绘动画要来得更(🥚)密集；倾盆大(🚝)雨让跑者身上(🔒)出现不断蠕动(🖨)的(💉)光泽，宛如现(💕)实在抚摸动画(👶)的(🌋)肌理——这(🍍)部(🌒)动画毫不在意(🎲)让信息量变得(🐸)排山倒海——也是这个长镜(😖)头里，在开始赛(🗒)跑(⛴)那决定人生(😗)的(👻)十秒之前，框里(🔝)的一切人和背景的线都在运(🐪)动里抖动，我们(🛌)第一次如此清(🎹)晰(😍)地看见人与(🛏)世(😲)界的相互作用力，这正如鱼丰(🧟)漫画总是表现(🛵)出谵妄的价值(🏀)观一样，究竟是(🈸)世(🚆)界影响了人(⌛)，还是偏执狂在(🌡)动(🎰)摇世界，我们(⛸)无(😜)法确定何者才(🏓)是现实，或者说(😓)，即使转描动画也不存在所谓(🥍)的确凿的现实(🐊)性(🧦)吧。因为角色(🍈)从(😞)不说出心里话(🔌)，直到富坚被现实压垮崩溃，线(🔗)条也跟着紊乱(💍)，他哭的样子着(👭)实(🌘)令人心疼之(🐓)余(🐼)也让人忍俊不禁。

是去年喜欢(🥗)的动画之一《猫(🍔)妖小杏》刚好也(🙉)是转描动画，它(😵)同(🔤)样有着来自(🕹)现实的杂质，比(👈)如(📰)该片采用现(💺)场(🛁)收音的方式，电(⏮)影的“声腔”有着(😀)超出画纸之外的空旷，然而这(🚚)是一部需要抑(🏺)制(🍣)住单纯靠手(🚅)作(🏰)来想象运动的(🚐)动画，因为少女对世界感到无(🎙)聊，她面对会说(🍊)话的猫这种超(🈁)自(🖤)然生物也毫(🎢)无(😛)想法。形式在故事引导下，转描(⛅)动画将现实里(🧢)的那些习以为(💡)常的“噪”与“动”带(🌍)入(🔒)动画后，现实(😏)性被动画给均(🥁)质(😁)化，留下了不(🏊)和(🤛)谐的扁平的表(👜)面。《百米。》的杂质(🎈)留下了凹凸不平的面孔，个人(📂)与世界、动画(🎁)与(🛡)现实、手与(🐦)机(🧟)器对运动的想(🤬)象力不断彼此抗衡，几乎要冲(📠)破平面的画纸(🚊)、画面、银幕(😚)。要(🥅)说动画哪些(🏴)地(🤺)方不是转描的话，几乎就只有(🍘)跑步的时刻，在(👏)标枪打响后，跑(💡)者对爆发力与(🙀)全(👮)力以赴的迷(🙈)恋直接冲破现(🤟)实(🍉)，画者无法参(🎄)照(🚦)现实，只能发挥(🙅)自己的想象去(🗼)描绘速度。这就是这部动画所(🐭)描绘的体育运(👤)动(🔅)，画者无疑也(🚟)是(😣)选手。

我觉得岩(🧔)井泽这次联合动画师小岛庆(🐽)祐确实在一般(🏵)的日本商业动(🥉)画(📡)体制里带来(😤)了(🏢)此前没有的东西（或者说是(🍀)“杂质”），动画师(🎍)出身的押山清(🐬)高在去年上映(💞)的(🐴)《蓦然回首》里(🔜)缩小了动画电(🦗)影(🔽)的制作规模(📛)，利(⏮)用小团队的体(🥚)制尽可能保留(🎻)原画师的人工性，这种体制宛(💘)如希望洗净日(🧚)本(🛴)动画的工业(🎧)属(💳)性，我觉得押山(🐇)应该希望观众能注意到那些(🗨)“动”里蕴含着手(🚀)的劳作，通过一(🛷)种(💔)隐秘的“元动(🈲)画(🌉)”，在这部以画画为题材的动画(🍵)里，利用动画之(👡)“动”让人意识到(💥)这是画，然后想(🚧)到(⏲)不同的笔触(🌐)各有主人，并为(🗣)这(🏯)种人工的物(🆑)质(🌲)性感动。若借用(🔭)土居伸彰的说(🤼)法来说的话，那就是《蓦然回首(🕍)》的局限性在于(🐅)对(🏀)动画的定义(⛏)只(🏘)看到了帧与帧(🈳)之间，动画还有“帧之彼端”的可(🧟)能性，即观众的(👄)自我意识。面对(✳)《百(⏹)米。》凹凸不平(🐞)的(🎆)面孔，我们却无法以一种动画(🎂)教养判断它的(👒)好与坏，只是在(🏋)极速一百米里(♿)，观(🐇)众看到的不(🌀)只是绘画与手(🔹)的(🥨)劳作的奇迹(🥪)，动(🎋)画在逃避现实(💤)之前先要注视(🖨)现实，只剩下速度的世界里我(👬)们可以选择看(🛵)清(🔏)“我”自己的面(🍝)孔(🍕)。

说到上世(🦕)纪80年代的深(🌚)圳(🛍)，你首先会想到什么？(♉)是(🏡)那句传遍全(✊)国的“时间就(🤩)是(🚋)金钱，效率就是生命”，还是从小渔村一(🥫)夜(💻)变为大都市(➰)的“深圳速度(🚈)”？(🌳)又或是“三天一层楼”、(👲)遍(👾)地开花的工(💮)地与高楼？(👏)这(🤑)翻天覆地的变化，离不开决策者的魄(⚓)力(🕣)，更离不开无(🌱)数普通人带(😭)着(🍏)一份在今天看来甚至(🥇)有(🌩)些天真的理(⛎)想，默默把“不可(🐱)能”变成“可能(🔱)”。

《城的琴》正是把镜头对准(🔘)小(🔎)人物的作品(😅)——片名似(📅)乎(➕)已经点明了它的主题：“城”是现实，是(⛔)土地，是建设；(🦖)“琴”是梦想，是(🌝)艺(🌮)术，是情感。片中，老年卢(🌷)晓(⛺)波的回忆带(🤦)着一层浪漫(🚂)色(🏥)彩——在参与建设“华夏第一高楼”国(💻)贸(🕜)大厦的日子(🌞)里，有暴雨夜(👉)的(📴)值守，有拥护“滑模”新技(🏛)术(🕚)的执着，也有(😁)他和女友苏明(🌦)淑在工地上(🐫)相濡以沫、苦中作乐的(🐅)爱(👭)情。四十年前(👝)，一架钢琴是(🔄)他(😀)们小两口对知识与未来(💸)的向往；四(⏲)十年后，这架钢(📋)琴连接起祖(🐇)孙(⬅)俩，也勾起了他对妻子(🏯)深(🐝)深的思念。但(📁)《城的琴》并没(😳)有(🌾)一味浪漫化。片中的老卢，现实中并没(🔜)钱(💞)给女友买钢(🔈)琴；女友收(🐹)到(🔠)他亲手做的“纸钢琴”时(🚋)，虽(😝)然感动，却也(📙)并不懂得怎么(🎉)弹。剧集没有(🐈)回避那个年代普通人所(🐁)面(🛁)对的现实局(👝)限与遗憾，也(🌯)让(🗻)故事更加真实、可信。浪(〰)漫与艰难并(🐉)存，理想与现实(🔊)交织，这才是(⛱)改(🏷)革开放初期特区建设(🈷)者(⛪)更真实的生(💓)活图景。

用非(🔉)宏(🦉)大叙事的方式讲述那个时代的小人(🆘)物(🌁)，这样的作品(💛)并不多见，《城(💖)的(🐣)琴》也因此显得珍贵。不(👏)过(🌨)看下来，我也(🔲)产生了一些小(🔢)疑问：作为(💡)非技术人员，老卢为什么(🍺)对(🥄)“滑模”技术那(🥃)么坚持？“三(👓)天(🕌)一层楼”的奇迹，到底是技(😳)术带来的，还(🔱)是工人们那股(🍣)“不服输、拼(🍺)命(🙎)干”的劲头推动的？

但(😡)不(🥀)管怎么说，从(🤤)四十年后家(💅)中(🐫)大雨到四十年前工地大雨的巧妙转(🌨)场(📰)，再到整部片(📜)子在现实基(🦒)调(🍬)中流露出的理想气质(🧦)，都(🌸)能看出创作(📶)者的用心。这也(🛳)让我们看到，改革开放的故事、深圳(🥚)的(✂)故事，原来还(🌒)可以这样细(😡)腻(👨)、这样充满人情味地进(🦃)行讲述。