在所(👐)有的(🌾)电影里，安东尼奥(🧔)尼的(🔞)声音是最让我痴(🥘)迷的。很想写(🍹)一篇(📏)长长的影评(🔻)，记录周六三部电(🗨)影的(📆)迷人之处，但我太(🌐)累了，也没有(🌴)时间。随着日子的(🤪)流逝(🈲)，我感(⛵)觉到一种紧(🚡)迫感，那是因为我(🈂)逐渐(🏉)意识到并不想对(🔉)影片有一个(🏤)富有洞见的影评(🦂)式分(🚘)析，只是想简单诉(🐬)说看完电影(🎧)后愉(🕢)悦的激情，而(😡)时间是最(🏂)会扼杀此类(🧕)精灵的。总之，它们(🖋)应当(📆)更潦草地出现在(🤭)我的影评里(🌿)。

我该(👡)怎么形容安(🖊)东尼奥尼电影的(🥝)声音(🎶)呢，不妨先谈谈其(❣)他的几部片(🐮)。在《奇遇》里，我一定(🤐)为小(🔲)岛上(🉐)的寻找感到(💇)过某种震颤，乍一(🗳)看，可(🎨)能会说那些天际(🔛)线，那些海平(🌫)面，还有嶙峋的石(🛍)块曲(❓)线，有种眩晕感，它(✳)们在构图和(👿)调度(🔹)上的确至关(🎹)重要。但唯(🃏)有那个有节(🤪)拍，甚至有点儿魔(💔)性的(🥋)海浪声陪伴，才让(🖊)我真的相信(🎹)：也(🤺)许下一秒这(🔉)些人真的要掉到(📊)海浪(✳)里头；在《夜》和《蚀(🏭)》里，让我忘不(😂)掉的是鞋跟踩在(🐁)地面(🏆)的声(😸)音；《放大》最(🌽)有意思，几乎所有(♟)人都(🗜)会为结尾的是否(😽)存在说上两(🥍)句，但吸引我的不(♎)是这(📼)些，远在最后的画(🚉)面出现之前(🍂)，这个(🖨)问题已经强(❣)烈袭来了(🆔)——听听那(💭)个网球被击打的(🛸)声音(🕍)！现实世界的网球(📠)声不会以那(🕳)种强(🎌)度（相对于(🐯)其他声音）和频(🐠)率出(🈶)现，这个节奏，以及(😵)声音的质感(🅱)已经说明了一切(📮)。

但无(🎿)论如(✖)何，安东尼奥(🕘)尼的声音永远是(🈂)出发(🦁)于最基本的现实(🛴)的——绝对(🛳)不可能有在远处(🚥)，或是(🥒)墙背面的人，说话(💶)响度与前景(🔃)中的(🧜)人相差无几(🤥)。但用句俗(🛄)套的话讲，他(📮)是超越现实的（(🥪)天呐(📹)，写出来俗的想吐(🍓)）。在《过客》里(🤲)，很容(🖲)易注意到开(🐱)头那个电风扇的(🚭)声音(⭕)，也许这包含了某(😭)种心理隐喻(🔁)，但它首先作为听(🌅)觉元(🌰)素让(❎)人感到适切(🍕)。下一幕，来到酒店(👁)前台(🍨)，那个烦人的电风(🧟)扇消失了，但(🐬)空间中仍存在另(👖)一个(🧛)持续的干扰，频率(💌)更高但响度(⏩)低了(🧔)不少，画面里(😩)最终能看(🥚)到音源是摆(🚜)在后方柜台的另(👁)一个(🍃)小型电风扇，我格(🎨)外需要这样(🙀)的变(🚧)奏以适应不(🍹)同的空间与进展(🎄)。在阿(🏃)巴斯那里，也许有(🎐)个更美妙的(🥑)画外空间经由声(🆘)音建(🎴)立，但(💰)安东尼奥尼(🔒)甚至连画内空间(🐆)都需(⛵)要声音真正建立(🕖)。每一个空间(🐁)都有无数种方式(🤯)得到(📽)观察，创作者对空(🍃)间所包含灵(👴)魂的(🙀)提取态度反(😸)映在声音(🏣)的剪辑上，我(🍄)借由画面看到它(⛓)们，但(⏩)唯独通过声音才(🏋)进入它们。

也(🥩)许电(🔎)影的色彩和(🤨)声音一样，具有更(🏕)简单(🔘)的特性。《放大》中的(🐢)色彩格外妖(👻)艳，这不仅仅是指(⛅)那些(🚎)模特(🌖)所穿的服装(♋)，连最简单的红色(🔲)与绿(🏁)色都是如此。最让(♑)我惊奇的是(🕊)那个公园，当男主(⭐)在公(🥂)园中拍照时，我突(🏽)然意识到自(💨)己不(🚍)知道上哪去(🛍)找一个有(😷)这种特质的(🕠)公园，这特质是由(😔)颜色(⚫)赋予的，绿色形成(🚵)的节奏感很(☝)强烈(⬆)，那个段落是(📞)整部电影里我最(🕢)喜欢(🛑)的。如果说解读家(😱)们在《放大》中(🐆)能找到一些所指(🗽)与颜(📜)色对(😟)应的话，那么(👔)《过客》里的颜色将(🔈)更加(🍁)“普通”，隐喻的意味(🕵)儿更低，却仍(👮)保留着单纯的视(🌯)觉刺(🧕)激以使我们直接(🛵)理解，它们不(🦎)再像(🕔)《红色沙漠》海(🔖)报里的颜(🎆)色那样，尖锐(🍩)地似乎都有些刻(📑)意了(🎁)。

他也有着一种最(⚪)受我喜爱的(🐊)调度(🏥)方式，奥逊威(🏪)尔斯那种景深镜(❗)头功(👏)力也许很强，但每(👨)个人物只是(🤺)像螺丝钉一样出(🦖)现在(🦓)他们(🧕)该出现的景(💢)别，发出他们该做(⛽)的动(🚜)作，这也许让我觉(🚝)得对画面中(🔯)的人物有些缺少(🈯)感情(🕴)了。另一个意大利(🎡)导演费里尼(🦆)，人物(⌚)会如跳舞般(🐰)接近又跳(🧠)出，最后遗落(🍝)下一个孤独的人(🌺)儿（(🤖)这倒让我觉得费(💰)里尼是爱这(💊)角色(👐)的），但他们(🕝)是经历过热闹喧(✝)嚷的(🕕)。安东尼奥尼的人(🏭)物从一开始(🏗)就不和谐，而且他(🗻)们绝(❔)不居(🈳)于自己应该(✅)在的位置，永远在(🧘)逃避(🏩)，这样会开辟出更(🎖)大的画面空(💌)间，也使得动作—(🌌)—或(🐛)者用现在常被提(🚴)及的“姿态”—(💩)—不(💥)再是木偶般(🍧)缺少灵魂(💡)的目的执行(👽)工具，而拥有情感(🚠)内化(🤗)——尽管连动作(🙊)本身也常常(⏩)在逃(👸)避。

也许让大(🛶)多数观众着迷的(🛅)是安(🎋)东尼奥尼电影中(🛋)的空间，确实(🐩)，我也爱它们，我本(🤔)想就(🚃)此对(🚾)比一下维斯(🎍)康蒂的空间建立(💨)方式(💇)，但现在是什么时(🔬)候，已经12点多(🛐)了吗？好吧，我仍(💧)然想(🗨)简单写写。之前不(😰)记得在哪里(🦏)听人(🈚)说他喜欢看(🕠)电影中角(🥜)色走路的样(🤫)子，这些镜头几乎(♊)是导(🔑)演的签名，我明白(🌭)这种感觉，但(🐞)安的(❌)电影里走路(😴)还意味着空间（(☕)当然(🃏)也可能是小跑，甚(🌍)至开车啦）(🅰)，他在画面视觉中(🐓)加入(💍)了如此多环境的(👀)要素，那些几何式（仅(🈺)用这一个词是严(🏐)重不能概括(🚽)的）的图像在单(🕶)个画(🏤)面中已独立表意(🌱)，然而还是经(😷)由角色的运动才(🎱)将他们串(🏸)联起来，但我(🐞)要马上反驳我的(🌇)上一(🏅)句，因为我只是在(👲)每一个场景(😴)强烈地经历了这(🚤)个空间，我对整个空间(🛅)仍然一无所知，它(🛍)们并没有被(🆕)真正串联(🥛)，我只是(🔆)重复(✳)地经历、经历，到(🔺)了最后，除了整个空间(🔦)，电影的其他所有(🍏)部分倒是都(🖕)被圆满感知了。这(👭)一点(✍)在《夜》里也许最为(✌)明显。

哎呀，老(😊)维斯康蒂，没有太(😯)多时间留(🎌)给你了，我首(🎰)先是想为一种轻(🙏)浮的(😇)态度向你道歉。在(🛵)看完《白夜》后(👟)，我把这个既不那(🔰)么现实主义，也不那么(🧀)类似《豹》的片称为(🌓)转型期电影(👕)，但这是十(🧢)分不公(🍚)平的(👆)！没有人是生活在(🙍)转型期内的，我们现在(🚩)永远不知道目的(📏)地在哪，以一(🦕)种上帝式的姿态(🕙)评判(🎿)是可憎的。当下就(🐒)是当下，彼时(🍰)的你也许也意识(🖲)到现实主(🗯)义不再完全(🐽)有效，转而开始了(😧)自己(🍜)的实验，或者说，仅(🏁)仅凭直觉开(➿)始了创作。这部《白(📉)夜》的空间布景，别人看(🐲)来可能有些粗制(🏫)滥造，但你也(😎)许正刻意(⚫)为之，你(🔶)在探(🌘)索心中的情感是(🥍)如何建立起空间的，幻(📣)梦是如何给空间(📁)带上色调的(👍)，视觉元素又是如(👞)何以(🍙)舞蹈的形式呈现(🆓)出来的，你多(🎊)擅长拍舞！

《北斗七(✒)星》里你的(🕉)改变令我震(✏)惊，不得不猜测那(🦁)些年(🍰)究竟发生了什么(🖤)真正触动到(🖌)你心房的事。开头(📡)的那种速度，让我想起(🥀)了《妖夜慌踪》。现实(🏫)的东西仍存(👷)在于你的(🗄)电影里(🦌)，但它(🎽)们或多或少带上(🍈)了失落的调子，我最喜(🌽)欢里面的风，它们(🐻)伴着那些表(📳)现主义光线几乎(🕞)要把(🆖)你的心与里面蕴(🐱)含的全部感(👪)情吹出来。也许在(🎓)未来，你的(🏡)空间不再这(🍝)么粗粝黑色，而显(🌞)得庄(🗣)严，但那或许正是(👣)《豹》中公爵因(🈲)为衰老脆弱而不(😒)得已为之的节制...

现在(🍦)太晚了，我感觉难(🔐)过，如果这会(😌)儿还不睡(🎣)觉，一道(💻)深渊(🌓)就会逐渐在我眼(👫)前清晰起来，就像我看(🔧)它它看我那样简(📠)单。这不仅仅(🚍)是因为明天要上(⬆)班，或(📰)许正是因为上班(🙅)，谁知道呢。我(📂)明明已经结尾，又(🌱)开始盯着(🚒)卫生间里一(🎺)条该死的毛巾，真(🔼)烦人(🌫)，毛巾有什么好看(🛳)的！也许现在(🎂)出门，就能遇见楼(👋)下垃圾桶旁边那只简(🗯)州猫了，但我太累(🆔)了，我想睡觉(🎸)。哎，未来，未(💫)来！