前两天(⬜)，华纳官微偷偷卖了个关子(🕢)，明(🌙)眼的(🌝)影迷一看就懂，奔走(📏)相(😒)告。

《闪灵(📍)》要来了。

斯坦利·库(📨)布里克(🥊)1980年(🦉)的封神恐怖片，终于(🔬)要在(🤶)内(💀)地院线上映。

经典是经典，好(💊)看也是(🎦)真好看，但毕竟是四(🎓)十多年(🦕)的(🛒)老片了，怎么挑在这(💰)时候(🤠)突(💚)然引进？

以及一个大家更(🧝)关心的(🍤)问题：作为口味不(🧞)轻(🦇)的恐(🆔)怖(🥪)片，它会被动多少剪(😨)刀？动(🏄)完了还能看吗？

谜底也许(🏬)就(😗)在谜(🦎)面上。

对于《闪灵》，网上(🥤)有(🚂)一种流(🎾)行的解读：它压根(🌈)就不是(💾)一(💻)部恐怖片。

或者说，它(♊)是一(🚷)部(🏳)被伪装成恐怖片的职场崩(🤒)溃纪录(🕒)片。

男主角杰克是个(😈)什么人(🍸)？(🛵)一个失业的作家，有(🎸)酗酒(🌑)的(📲)毛病，之前还因为情绪失控(📗)打过自(🗓)己的孩子。为了养家(📳)糊(🤑)口，也(♉)为(📽)了找个安静地方写(🕺)作，他接(💕)下了一份偏远酒店冬季管(😏)理(🙉)员的(👄)工作。工作内容很简(👯)单(🎇)，就是在(🐓)封山的几个月里看(🥃)着这栋(🐡)楼(🚛)，别让暖气坏掉就行(🕌)。

听起(🚛)来(🆗)有点耳熟，一个中年人，职业(🗣)不顺，经(🚃)济紧张，带着老婆孩(🔌)子搬到(🐩)一(🛩)个与世隔绝的地方(🗃)，指望(🥩)着(🆔)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌫)布里克(⏫)在接受采访时做过(🌕)解(👎)读，大(🤜)意(🚠)是人的性格本身就(⤴)有问题(⏩)的一面，恐怖故事能做的事(😼)情(🎚)，就是(🌞)让我们看见无意识(🛰)的(♌)黑暗，而(🗄)不用真的去面对它(🏈)。这话说(📗)得(🏅)很含蓄，但如果你把(🐑)《闪灵(🤓)》当(🔷)成一个职场故事来看，一切(✔)就清楚(👝)多了。

杰克根本没有(🧘)被鬼附(🚏)身(🌲)，他是被困住了。

瞭望(🎖)酒店(🚉)那(🕒)个巨大、空旷的空间，宛如(😴)一个迷(❔)宫。库布里克故意把(⬆)酒(🚓)店的(👈)内(🏿)部结构设计得不合(🆑)逻辑，走(🎢)廊通向不可能的地方，窗户(🌐)开(🕔)在不(🍔)该有窗户的位置。很(⏳)多(🌓)人分析(😝)这些细节，说这是为(💞)了制造(🌍)不(🏇)安感，但还有一种解释，说(🥗)这(💇)个空间本身就是假的，它是(❗)一个精(🛰)心设计的、让人逐(💲)渐丧失(🔳)方(🚙)向感的牢笼。

杰克每(🔆)天做(📙)的(🔅)事情是什么？坐在打字机(🗨)前，对着(📣)空白的纸发呆。他写(🎍)了(📸)几个(🏇)月(🔇)，写出来的全是同一(🌨)句话：(🔇)只工作不玩耍，聪明的杰克(✴)变(♓)傻瓜(🏯)。

这是一个被工作榨(💷)干(🦆)的人的(🔧)精神状态。

你可能会(🔩)说，不对(🌏)啊(🤛)，电影里明明有鬼，那对双(🌔)胞(🔑)胎女孩，237号房间里的女人，血(😱)从电梯(⛽)里涌出来，杰克跟鬼(🏁)魂把酒(🍫)言(🎁)欢，这些难道不是超(🌁)自然(🔋)元(🐎)素吗？

是的，但问题在于，库(🈺)布里克(🐥)从来没有明确告诉(🖊)你(🥍)这些(🧛)东(🌋)西是真的。

他和原著(🚨)作者斯(🐂)蒂芬·金最大的分歧就在(🏡)这(💦)里。小(🦉)说里，酒店闹鬼是板(🚄)上(📪)钉钉的(🌰)事实，但库布里克电(😭)影里所(📺)有(📣)的超自然现象，都可以被(⛓)解(🌒)释成杰克的幻觉。杰克每次(🎒)看到鬼(👭)魂的时候，画面里都(🏩)有一面(〽)镜(🔴)子，他看似在和鬼说(👏)话，其(🌀)实(👨)在和镜子里的自己说话。

这(⛹)是库布(👟)里克的狡猾之处，他(🕝)拍(🍐)了一(⏱)部(🏄)可以被当成鬼片看(⚽)的电影(😢)，但骨子里讲的是一个人如(🛄)何(📘)在封(👩)闭、孤立、高压的(🍛)环(🧠)境下一(🏼)步步走向崩溃，鬼只(🚐)是这种(🤪)崩(🔖)溃的外化形式。

斯蒂芬·(🙋)金(🐯)为此很不爽，他公开批评过(🚊)这部电(🤫)影，说库布里克弱化(🔃)了角色(🐅)的(⏮)挣扎和人性质感。他(🎁)写的(🍳)是(㊙)一个好人被邪恶力量侵蚀(💵)的悲剧(🎥)，被库布里克拍成了(🗒)一(😸)个本(😔)来(🥚)就有问题的人最终(💿)爆发的(🦄)故事。

谁对谁错不重要，重要(😒)的(🐀)是，库(🦍)布里克版本的《闪灵(🎀)》之(💠)所以能(🈹)成为经典，是因为它(🏞)触及了(🏙)一(🔘)个比鬼魂更可怕的东西(⛵)：(🙅)人在极端环境下的脆弱性(🔒)。

不管相(⛑)不相信有鬼，你都没(🔦)法否认(👻)，人(🙆)是可以被逼疯的。

这(🌍)就是(🚢)为(🌦)什么《闪灵》直到今天看起来(🔹)依然很(🔑)吓人，它讲的不是那(😇)种(🛁)公式(😜)化(💑)的闹鬼故事，是关于(🚞)人的处(👝)境。而人的处境，四十五年来(⛸)并(🦖)没有(💃)变得更好。

很多人在(⬆)讨(🛺)论《闪灵(🖐)》引进会不会被删减(🏨)，删减多(🌱)少(🍥)。这些担心有道理。

但如果(🥋)你(📓)接受我前面说的那种解读(🚈)，这些删(🆙)减可能反而不会伤(⚡)害电影(🔤)的(⛓)核心。

因为《闪灵》最恐(🐤)怖的(⛔)部(📸)分不是那些视觉刺激，而是(💾)杰克·(🔖)尼科尔森的表演。他(♒)坐(🌎)在空(🏫)荡(🧓)荡的大厅里对着空(📋)气发呆(🍎)，他和妻子吵架时眼睛里闪(📍)过(🏑)的那(🛁)一丝凶光，还有他拿(🗣)着(🦒)斧头追(⤵)杀家人时脸上那种(🔝)亢奋和(➖)快(💭)乐交织的表情。

这些东西(🕕)删(🖤)不掉，因为它们不血腥，不暴(✖)力，不色(🤙)情，而且更真实。

库布(🍗)里克在(🚟)拍(🚅)这部电影的时候折(🤕)磨了(♎)演(📻)员们整整一年，把扮演妻子(💥)温迪的(🔋)谢莉·杜瓦尔逼到(🌘)了(🕷)精神(🚊)崩(😏)溃的边缘，同一个镜(🥔)头拍几(💵)十遍上百遍，不停地否定，不(💜)停(🔋)地重(🎒)来。有人说这是导演(🎫)的(⛎)暴行，但(🏄)也有人说，正是这种(🛌)真实的(🤬)疲(🤷)惫和恐惧，让温迪这个角(🍰)色(🚻)如此令人信服。

温迪发现杰(👚)克写了(🏖)几百页同一句话时(🅰)脸上的(🙇)表(🐙)情，那已经不只是一(🙋)个演(🔙)员(🖐)在表演惊恐，更是一个真实(🏭)的人在(📑)极限体验时的反应(🍧)。

《闪(🎵)灵》之(👙)所(🏬)以让人毛骨悚然，在(🗜)于它模(📥)糊了戏和真的边界。

说到这(🙀)里(🌚)，不得(🏢)不提一个有点讽刺(✡)的(🎖)事情。

中(💪)国观众盼了四十五(🌆)年要在(🛐)大(🎰)银幕上看《闪灵》，但中国的(🏐)电(🌍)影创作者们，已经在一个(📣)类(📥)似瞭望(🌋)酒店的环境里困了(🐞)很多年(🛵)了(🗿)。

国产恐怖片的现状(💍)大家(🕚)都(💲)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎦)必须被(👢)解释成梦境、幻觉(🈹)或(🤔)者精(🌛)神疾病，所有的超自然(❣)现象都(😿)要有一个说得过去的解释(🚱)，否(📁)则别想见观众。

这个规定(📻)的(👁)出发点可能是好的，但它的(💌)实际效(😙)果是，国产恐怖片被迫走进(👷)了(🗿)一条死胡同。你要吓人，但(📀)又(🐕)不能真的吓人。前面拼命地(👤)讲一个(🙀)关于未知和恐惧的故(🚑)事，到(✝)了(💫)结尾又必须告诉观众，没什(💔)么未知的，一切都可以解释(👁)。听(😅)着就(🍤)很荒诞。

而就像前面说(🌇)的，《闪灵(🕜)》误打误撞地符合了这个标(🏡)准(🖌)。

库布里克从来没有明确(🥁)说(✨)酒店里有鬼，只是展示了一(🌯)个精神(🎋)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌅)。你(❓)完全可以把整部电影解(🍚)读(⏺)成一个关于精神疾病的案(⏬)例研究(🎁)：杰克有酗酒史，有暴(🙏)力史(🎸)，有(⛏)创作焦虑，被隔离在极端环(🍪)境里好几个月，他出现幻觉(🤯)太(📜)正常(🕑)了。

库布里克的高明之(🌶)处是保(🥃)持了模糊性，他没有告诉你(🛑)答(🚝)案，一切丢给你自己去判(🏭)断(📫)。

这种模糊性在当下的审查(🤦)环境里(👑)是不被允许的，你必须给一(📊)个(🗽)明确的解释。要么有鬼，要(🖥)么(🚫)没鬼。要么是真的，要么是假(♎)的。灰色(🤱)地带不被容忍。

所以国(✌)产恐(💱)怖(🐳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍍)为我们没有好导演，或者观(📈)众(👻)不买(🔶)账，而是因为《闪灵》那种(🏦)让人在(🏖)看完电影之后还要争论好(🚄)几(📖)十年、到底有没有鬼、(👽)到(🙈)底发生了什么的创作空间(🐈)，根本就(Ⓜ)不存在。

这确实很讽刺，一部(❄)四(☝)十五年前的美国电影，以(😺)一(🔲)种半合规的姿态进入了中(🔚)国市场(🤫)。而中国本土的创作者(💅)们，却(🤦)因(❓)为规则的刚性，连模仿的机(🦄)会都没有。

有人说《闪灵》的引(⚡)进(🚵)是一(🤘)块试金石，测试的是审(🧐)查环境(😇)对强烈类型表达的容忍度(🕖)。也(😼)有人说这只是市场供需(🚒)关(🥥)系下的必然选择。春节档大(📔)招放完(🔹)了就没了，得靠引进片来填(🗯)补(🔊)空档。

两种说法都有道理(🔣)，但(🔈)或许我们也可以跳出来看(💔)。

《闪灵》引(😿)进这件事，正好是一个(🎐)完美(💞)的(🕤)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏣)过去一年经历了什么？春(💢)节(🎋)档爆(⏲)发，然后是长达几个月(📮)的断层(😀)，票房低于五千万的冷淡日(🦗)增(👼)多，大量中小成本影片上(🌠)映(😽)即消失，影院经理在非档期(🌼)面对空(🔉)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤓)业(🕡)弥漫着一种封闭、孤立(🐘)、(🍢)不确定性的氛围。

这和杰克(♊)的处境(🚇)有什么区别？

一个曾(🚛)经繁(🌃)荣(🖨)的市场，被困在某种结构性(🅾)的困境里。头部效应越来越(🍽)明(🔳)显，资(😓)源疯狂涌向极少数项(😄)目，中腰(🔧)部空间塌陷。大家都在等待(🎥)下(🏮)一个大档期的到来，就像(🐕)等(🐤)待封山期结束一样。

而在这(🏵)个等待(📡)的过程中，有些人可能已经(🍭)开(⛎)始看到不存在的东西了(🌔)。

这(🎁)不是危言耸听，电影行业的(👚)从业者(🍜)们这两年的焦虑是真(⬛)实存(🗄)在(📫)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎑)冷、项目立项困难。好多次(💕)我(🌺)跟同(🍳)行交流，都听到有人怀(🔱)疑，这个(😰)行业还有没有未来，观众是(🐆)不(➕)是已经不愿意走进电影(🤶)院(📟)了。

这种集体性的焦虑，和杰(✈)克坐在(🌁)空荡荡的大厅里敲打字机(🈁)时(⬇)的状态，本质上是一样的(📪)。

所(🛍)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎂)仅因为(😴)它是一部恐怖片，能够(🚻)填补(🌺)市(🤫)场上恐怖类型的空白，更因(🛅)为因为它讲的那个故事，关(🥥)于(💇)一个(🎶)人如何在封闭环境中(📭)逐渐失(🔑)去理智，和此刻中国电影市(🐕)场(🐰)正在经历的某种状态，形(🎫)成(🆗)了一种奇妙的共振。

我们害(🗻)怕什么(📍)？不是鬼。

我们害怕的是被(👍)困(😅)住的感觉，无论怎么努力(🏊)都(🎬)找不到出路的绝望，在等待(🎱)中慢慢(👀)消耗掉所有的意志和(🔹)信心(🆚)，看(👔)着空白的屏幕却写不出一(🍻)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍳)成(🛄)为经(🐗)典，是因为它触及了这(🤠)些普遍(🕊)性的恐惧。它用一个酒店里(❇)的(🚯)故事，讲了所有人都可能(🐉)经(❣)历的精神困境。

四十五年过(😸)去了，杰(🕒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌨)杜(🌯)瓦尔已经去世，库布里克(😠)早(😇)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌲)看，因为(⏭)它讲的那种恐惧，是跨(🏛)越时(🔸)代(🍾)的。

让它来吧。