前(🛁)两天，华纳官微偷偷(🔽)卖(🍽)了个(🍧)关(🔈)子，明眼的影迷一看(❕)就懂，奔(🌧)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍫)·(🤛)库布(🌦)里克1980年的封神恐怖(😗)片(🐬)，终于要(🕣)在内地院线上映。

经(🆑)典是经(✉)典，好看也是真好看，但毕竟(🥝)是(🍡)四十(🗝)多年的老片了，怎么(🆙)挑(🛄)在这时(🏞)候突然引进？

以及(🚻)一个大(🗣)家(🍭)更关心的问题：作(🥠)为口(🛌)味(🕗)不轻的恐怖片，它会被动多(🤭)少剪刀(🚿)？动完了还能看吗(🏵)？(⛑)

谜底(🔄)也(🚒)许就在谜面上。

对于(🍁)《闪灵》，网(🔝)上有一种流行的解读：它(🍳)压(🎤)根就(🥇)不是一部恐怖片。

或(💽)者(🍿)说，它是(🕵)一部被伪装成恐怖(🌋)片的职(😲)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛶)是(📁)个什(🛷)么人？一个失业的(🥏)作(📱)家，有酗(🐻)酒的毛病，之前还因(🛑)为情绪(🛒)失(🏈)控打过自己的孩子(🤳)。为了(🌆)养(🥋)家糊口，也为了找个安静地(🕐)方写作(🔱)，他接下了一份偏远(🌤)酒(📪)店冬(🧠)季(📳)管理员的工作。工作(🕹)内容很(🐳)简单，就是在封山的几个月(🐒)里(♍)看着(🚓)这栋楼，别让暖气坏(🍖)掉(💊)就行。

听(🕡)起来有点耳熟，一个(🏃)中年人(🕛)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚲)婆(💬)孩子(🏁)搬到一个与世隔绝(😴)的(🎴)地方，指(📣)望着能东山再起。

然(🍔)后他疯(🏆)了(📒)。

库布里克在接受采(🐨)访时(😐)做(🥋)过解读，大意是人的性格本(📒)身就有(🏸)问题的一面，恐怖故(👈)事(🛤)能做(🐧)的(🥞)事情，就是让我们看(🔰)见无意(👩)识的黑暗，而不用真的去面(🚚)对(🎾)它。这(🐜)话说得很含蓄，但如(🕍)果(🥄)你把《闪(👭)灵》当成一个职场故(🧦)事来看(😶)，一切就清楚多了。

杰克根本(🚟)没(📊)有被(🔗)鬼附身，他是被困住(🐷)了(😍)。

瞭望酒(👹)店那个巨大、空旷(🕙)的空间(🌓)，宛(👱)如一个迷宫。库布里(🧙)克故(📟)意(🥞)把酒店的内部结构设计得(👅)不合逻(🔝)辑，走廊通向不可能(💼)的(🏙)地方(✔)，窗(🛃)户开在不该有窗户(💾)的位置(🏳)。很多人分析这些细节，说这(⚫)是(🧙)为了(👝)制造不安感，但还有(🛬)一(📜)种解释(📆)，说这个空间本身就(🌒)是假的(🏼)，它是一个精心设计的、让(🈲)人(💚)逐渐(🌞)丧失方向感的牢笼(👶)。

杰(🎦)克每天(🍯)做的事情是什么？(🌦)坐在打(🌭)字(🍔)机前，对着空白的纸(🏁)发呆(👰)。他(🚷)写了几个月，写出来的全是(🍹)同一句(🌕)话：只工作不玩耍(🦄)，聪(📴)明的(🔭)杰(🕎)克变傻瓜。

这是一个(🗄)被工作(🤗)榨干的人的精神状态。

你可(💚)能(🖤)会说(🍝)，不对啊，电影里明明(💌)有(🦉)鬼，那对(❄)双胞胎女孩，237号房间(🐫)里的女(👨)人，血从电梯里涌出来，杰克(🥒)跟(💚)鬼魂(😼)把酒言欢，这些难道(🍸)不(🎱)是超自(🎫)然元素吗？

是的，但(🍱)问题在(📙)于(🐒)，库布里克从来没有(♐)明确(💢)告(🍠)诉你这些东西是真的。

他和(🐓)原著作(😪)者斯蒂芬·金最大(🏽)的(🌄)分歧(😉)就(👋)在这里。小说里，酒店(🎞)闹鬼是(🔫)板上钉钉的事实，但库布里(🤱)克(🈂)电影(🔻)里所有的超自然现(🛏)象(👦)，都可以(👾)被解释成杰克的幻(🌻)觉。杰克(😆)每次看到鬼魂的时候，画面(✴)里(🎼)都有(✝)一面镜子，他看似在(🔳)和(🕝)鬼说话(🎞)，其实在和镜子里的(🌱)自己说(📬)话(🔫)。

这是库布里克的狡(🖲)猾之(🔔)处(💃)，他拍了一部可以被当成鬼(🥅)片看的(🛑)电影，但骨子里讲的(🏿)是(🏪)一个(🧚)人(🅿)如何在封闭、孤立(🎷)、高压(🆗)的环境下一步步走向崩溃(🧜)，鬼只是(🅱)这种崩溃的外化形(♒)式(🌏)。

斯蒂芬(🏰)·金为此很不爽，他(🚱)公开批(🖕)评过这部电影，说库布里克(🖋)弱(😕)化了(🕞)角色的挣扎和人性(🎫)质(🌓)感。他写(🌲)的是一个好人被邪(🗻)恶力量(🥚)侵(🎴)蚀的悲剧，被库布里(🍁)克拍(🍷)成(🕝)了一个本来就有问题的人(👲)最终爆(🕖)发的故事。

谁对谁错(🥖)不(🤛)重要(⛸)，重(😹)要的是，库布里克版(😲)本的《闪(⛺)灵》之所以能成为经典，是因(✈)为它触(👌)及了一个比鬼魂更(🏾)可(🎗)怕的东(🕹)西：人在极端环境(🏔)下的脆(🍩)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🕚)都(👙)没法(🐽)否认，人是可以被逼(🕳)疯(🖌)的。

这就(🥝)是为什么《闪灵》直到(👅)今天看(👫)起(👁)来依然很吓人，它讲(💋)的不(🥂)是(📃)那种公式化的闹鬼故事，是(📍)关于人(💶)的处境。而人的处境(🌱)，四(📧)十五(🗡)年(😅)来并没有变得更好(🤒)。

很多人(🎠)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤚)删减，删(🍔)减多少。这些担心有(🍑)道(🗑)理。

但如(🎃)果你接受我前面说(📑)的那种(🔊)解读，这些删减可能反而不(🎾)会(🎒)伤害(🎮)电影的核心。

因为《闪(💾)灵(🕝)》最恐怖(🌔)的部分不是那些视(🏵)觉刺激(✖)，而(⭐)是杰克·尼科尔森(🎩)的表(🚛)演(🐆)。他坐在空荡荡的大厅里对(⏸)着空气(🏠)发呆，他和妻子吵架(😭)时(🏬)眼睛(🕠)里(🈷)闪过的那一丝凶光(🎀)，还有他(👵)拿着斧头追杀家人时脸上(🍴)那种亢(👊)奋和快乐交织的表(🍳)情(🤴)。

这些东(🗽)西删不掉，因为它们(🚷)不血腥(🍠)，不暴力，不色情，而且更真实(🤶)。

库(🔗)布里(😒)克在拍这部电影的(💅)时(🔏)候折磨(🏼)了演员们整整一年(🏸)，把扮演(🌙)妻(😍)子温迪的谢莉·杜(🎠)瓦尔(🍚)逼(🤓)到了精神崩溃的边缘，同一(🔈)个镜头(🗂)拍几十遍上百遍，不(🏊)停(🏬)地否(🦔)定(👙)，不停地重来。有人说(😐)这是导(👟)演的暴行，但也有人说，正是(🍤)这种真(🥓)实的疲惫和恐惧，让(🐬)温(👍)迪这个(❇)角色如此令人信服(🚺)。

温迪发(🚷)现杰克写了几百页同一句(🏰)话(🚧)时脸(🍁)上的表情，那已经不(🐕)只(⏳)是一个(👳)演员在表演惊恐，更(✈)是一个(🏸)真(🈴)实的人在极限体验(🍡)时的(🚷)反(😯)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🧑)然，在于(🌇)它模糊了戏和真的(🛍)边(🌽)界。

说(🗡)到(⏫)这里，不得不提一个(😚)有点讽(😝)刺的事情。

中国观众盼了四(🤑)十五年(🚣)要在大银幕上看《闪(🌾)灵(🔙)》，但中国(🕸)的电影创作者们，已(🧣)经在一(🍁)个类似瞭望酒店的环境里(🍱)困(⚪)了很(🛀)多年了。

国产恐怖片(🚃)的(🔴)现状大(🌳)家都知道：不能有(💗)鬼。鬼到(🤥)最(💁)后必须被解释成梦(🚒)境、(📖)幻(🧦)觉或者精神疾病，所有的超(⏱)自然现象都要有一个说得(🗼)过(🍯)去的(🎐)解释，否则别想见观众(❗)。

这个规(🏘)定的出发点可能是好的，但(🙁)它的实际效果是，国产恐怖(🐶)片(🙂)被迫走进了一条死胡同。你(❔)要吓人(🕖)，但又不能真的吓人。前面拼(🚨)命(🧙)地讲一个关于未知和恐(📠)惧(⌛)的故事，到了结尾又必须告(⬅)诉观众(🦋)，没什么未知的，一切都(🍤)可以(🚮)解(⛅)释。听着就很荒诞。

而就像前(👪)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍊)合(🔪)了这(🔙)个标准。

库布里克从来(👌)没有明(🧝)确说酒店里有鬼，只是展示(🙌)了一个精神逐渐崩溃的人(👴)眼(😁)中的世界。你完全可以把整(🗄)部电影(🎪)解读成一个关于精神疾病(😌)的(👂)案例研究：杰克有酗酒(💕)史(🎆)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎎)离在极(🔞)端环境里好几个月，他(🏦)出现(🛃)幻(📚)觉太正常了。

库布里克的高(🐎)明之处是保持了模糊性，他(🐵)没(🔐)有告(🚶)诉你答案，一切丢给你(🐗)自己去(😱)判断。

这种模糊性在当下的(🔣)审查环境里是不被允许的(🍬)，你(🕰)必须(🛶)给一个明确的解释。要(💙)么有鬼(➡)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤴)是(🐝)假的。灰色地带不被容忍(👻)。

所(✴)以国产恐怖片永远拍不出(🐚)《闪灵》，不(👣)是因为我们没有好导(📲)演，或(🔦)者(😤)观众不买账，而是因为《闪灵(💾)》那种让人在看完电影之后(🏘)还(🥀)要争(🛍)论好几十年、到底有(🔝)没有鬼(🕠)、到底发生了什么的创作(🐱)空间，根本就不存在。

这确实(🐺)很(👽)讽刺(⤵)，一部四十五年前的美(💔)国电影(🍌)，以一种半合规的姿态进入(☔)了(🥒)中国市场。而中国本土的(🚪)创(🎷)作者们，却因为规则的刚性(🛵)，连模仿(🔐)的机会都没有。

有人说(🅰)《闪灵(😕)》的(🖐)引进是一块试金石，测试的(🏨)是审查环境对强烈类型表(💂)达(🙌)的容(⛄)忍度。也有人说这只是(🏋)市场供(🗳)需关系下的必然选择。春节(🏼)档大招放完了就没了，得靠(〰)引(🎶)进片(🙀)来填补空档。

两种说法(🕸)都有道(🙋)理，但或许我们也可以跳出(🤴)来(🏈)看。

《闪灵》引进这件事，正好(📁)是(🚢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔯)国电影(💉)市场过去一年经历了(💗)什么(⛔)？(🤦)春节档爆发，然后是长达几(💙)个月的断层，票房低于五千(😢)万(🌓)的冷(🦗)淡日增多，大量中小成(📴)本影片(🔟)上映即消失，影院经理在非(🏛)档期面对空荡的影厅一筹(🎰)莫(🕦)展。整(📈)个行业弥漫着一种封(🗳)闭、孤(💏)立、不确定性的氛围。

这和(🌫)杰(💣)克的处境有什么区别？(🎃)

一(👬)个曾经繁荣的市场，被困在(🍃)某种结(🥇)构性的困境里。头部效(📟)应越(🕞)来(🥔)越明显，资源疯狂涌向极少(🍏)数项目，中腰部空间塌陷。大(😅)家(🎨)都在(🦊)等待下一个大档期的(⏱)到来，就(👈)像等待封山期结束一样。

而(🌚)在这个等待的过程中，有些(🕠)人(❎)可能(🍏)已经开始看到不存在(🍌)的东西(📞)了。

这不是危言耸听，电影行(🦔)业(💜)的从业者们这两年的焦(🏄)虑(💲)是真实存在的。撤档潮、片(😶)荒、融(📉)资遇冷、项目立项困(♿)难。好(🌭)多(👣)次我跟同行交流，都听到有(🆚)人怀疑，这个行业还有没有(🏅)未(👨)来，观(🕢)众是不是已经不愿意(♐)走进电(📿)影院了。

这种集体性的焦虑(🛀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛥)里(🎞)敲打(🧥)字机时的状态，本质上(🛶)是一样(🔙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🕐)。

不(🚢)仅仅因为它是一部恐怖(🔠)片(🗄)，能够填补市场上恐怖类型(🎗)的空白(🥩)，更因为因为它讲的那(🍠)个故(🏧)事(🎠)，关于一个人如何在封闭环(📻)境中逐渐失去理智，和此刻(🌦)中(🏙)国电(😫)影市场正在经历的某(🥅)种状态(🌟)，形成了一种奇妙的共振。

我(🛒)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍋)害(🌆)怕的(👻)是被困住的感觉，无论(🌹)怎么努(✖)力都找不到出路的绝望，在(🛣)等(👇)待中慢慢消耗掉所有的(⚾)意(😴)志和信心，看着空白的屏幕(🍞)却写不(👫)出一个字的焦虑。

《闪灵(👡)》之所(🆓)以(🌋)能成为经典，是因为它触及(🔤)了这些普遍性的恐惧。它用(🚡)一(🐶)个酒(🛩)店里的故事，讲了所有(♓)人都可(🏵)能经历的精神困境。

四十五(🤜)年过去了，杰克·尼科尔森(🐚)老(🔐)了，谢(👫)莉·杜瓦尔已经去世(👡)，库布里(👿)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🃏)然(🌎)耐看，因为它讲的那种恐(😺)惧(🔪)，是跨越时代的。

让它来吧。